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  PASIÓN EN SAUCE AZUL


  Los Mackenzie y los Colebrook vivían en Sauce Azul desde hacía varias generaciones. Las historias de las dos familias estaban profundamente entrelazadas, como las ramas de los sauces que crecían en ese lugar.


  Artemas Colebrook y Lily Mackenzie compartían desde niños un sentimiento que fue incrementándose con el paso del tiempo. Pero un día una terrible tragedia convirtió a las familias en acérrimas enemigas. Desgarrados entre la lealtad familiar y el sueno de un destino común donde reinara el amor, Artemas y Lily se ven envueltos en una vorágine de sucesos y sentimientos encontrados que amenazan con destruir todo aquello por lo que habían luchado… incluido el amor que se profesaban. Un hombre y una mujer enfrentados por lealtad y unidos por amor.
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  PRIMERA PARTE


  Otros brazos se extienden hacia mí,


  Otros ojos me sonríen con ternura,


  Pero en mis sueños serenos,


  El camino me lleva de regreso a ti.


  


  HOAGY CARMICHAEL


  1


  ATLANTA, 1993


  


  Dinero, poder, respeto. Esa noche Artemas Colebrook contemplaba el testimonio de todo lo que había logrado en treinta y ocho años, pero sólo persistía el deseo de lo que nunca podría alcanzar.


  La historia de seis generaciones de Colebrook había llegado a la cima. Los descendientes de un humilde inmigrante inglés, alfarero, habían sobrevivido a la ambición, el triunfo y el escándalo. A la pérdida y la recuperación de una fortuna. Todo había comenzado con un puñado de pura arcilla blanca, en las montañas de Georgia. Ahora, la ruina y el renacimiento se resumían en el centelleante esplendor neogótico de las nuevas oficinas centrales de Colebrook International, en los nuevos suburbios de Atlanta.


  Estaba de pie, sólo e inmóvil, perdido en la escena que se desarrollaba ante él. Era un hombre alto, de hombros anchos. Vestía de etiqueta. El espeso cabello negro enmarcaba unas facciones duras, con pómulos marcados y cejas espesas, suavizadas por unos grandes ojos grises. La mirada revelaba preocupación y una fuerza interior poco común, pero decía poco de la innata bondad de su dueño.


  Artemas observaba el patio interior de las nuevas oficinas desde una galería superior. Algunos pisos más abajo había una obra maestra de arquitectura. El sinuoso puente parecía flotar por encima del vestíbulo, colmado de hombres de esmoquin y mujeres con bellos trajes de noche, que miraban hacia abajo. Artemas veía más allá de ellos: otros invitados, camareros atildados con bandejas de plata llenas de canapés y copas de champán, una orquesta que tocaba música de Mozart, y, en el jardín central del vestíbulo, el magnífico sauce azul verdoso que lo presidía.


  Artemas fijo la mirada en el árbol y asió con fuerza la barandilla. De niño había trepado a muchos árboles como ese, junto al arroyo de los MacKenzie. Un sauce azul. Un mutante. Un misterio de la botánica. Una maravilla.


  Uno de los árboles de Lily.


  Esperó. Sentía el pecho oprimido por la expectativa. Por fin, Lily apareció bajo las delicadas ramas del sauce. Refa, con la cabeza hacia atrás, como si le pesara la melena pelirroja, recogida en un suave chignon. Era tan alta que se destacaba aun entre la voluptuosa jungla que rodeaba al sauce. El vestido negro se enganchaba en las hojas y las ramas. Su cuerpo era esbelto y bien formado; su rostro era vibrante, fascinante, de rasgos fuertes. Los hombres la miraban con avidez, como si fuese una reina amazona.


  Llevaba sobre un hombro a su hijo, un pelirrojo de seis años que reía con ganas. Uno de los fuertes brazos desnudos de Lily lo hacía por la espalda, mientras el brazalete de diamantes reflejaba la luz. Lo sostenía con la cuidadosa seguridad de una mujer que ha crecido cargando bolsas de forraje y abono. La gente que estaba de pie en el mármol reía, incomoda, y miraba.


  Lily nunca se había preocupado por las apariencias.


  Artemas la observaba con la certeza desesperada de que después de las ceremonias de inauguración de ese día no habría ningún motivo para que ella volviera a estar en su presencia, ni para qué soportara siquiera el más inocente contacto con él.


  Ella no formaba parte de su familia, no era una de los cinco hermanos Colebrook que Artemas veía en el puente o en el vestíbulo. No trabajaba para él. Ya no, ahora que el jardín que Lily había diseñado estaba concluido. Ella nunca buscaría servilmente sus favores como los políticos y los empresarios, como los ejecutivos de las empresas que pertenecían a Colebrook International, ni siquiera como su propio esposo y el socio de su esposo, los arquitectos que habían diseñado el edificio.


  Lily MacKenzie Porter. Su hijo no era de él. Su vida no era de él. Era la esposa de otro hombre.


  Pero había pertenecido a Artemas desde el día de su nacimiento.


  


  


  


  —¡Ayúdame! ¡Se me ha trabado la cremallera!


  —Aguarde, caballero, podría romper algo importante. Deberíamos llamarlo Stephanie en lugar de Stephen. —Arrodillada en la tierra, entre las plantas, mientras intentaba esquivar las manos diligentes de su hijo, Lily puso la camisa dentro del pantalón, subió la cremallera y acomodo el pequeño esmoquin—. La próxima vez que quieras ir al baño, avísame antes de estar desesperado.


  —De acuerdo. Pero quiero ver a papi cuando hable.


  —Lo único que papi hará será subir al puente y decir: «Sí, nosotros construimos toda esta basura. Muchas gracias».


  —Él y Frank y el señor Grant y tú.


  —Yo sólo hice el jardín.


  —El jardín es lo que más me gusta.


  —Es porque tienes sangre de granjero. —Lily alborotó el cabello rojo—. No puedo permitir que estés demasiado arreglado —le susurró, con una sonrisa—. Papi no te reconocería.


  Salió con Stephen del jardín y se sentaron en el seto de mármol, mientras Lily se calzaba los zapatos negros, de tacón alto, que había dejado allí, A pesar de tenerla protegida por el canesú negro transparente del vestido, sentía la espalda expuesta y fría. Una gota de sudor le resbalo por la columna.


  Se preguntó si Artemas seguiría arriba, mirándolos. Gracias a Dios, después de esa noche podría alejarse de los recuerdos y de la constante sensación de ser acusada.


  Podían contarse con los dedos de una mano las veces que se habían visto y hablado a lo largo de los últimos años. En todas las oportunidades, Artemas se había mostrado cortes, hasta distante. No había dejado escapar ningún indicio de la historia que compartían, ninguna invitación poco galante a que Lily olvidara sus promesas matrimoniales, ningún intento de recordarle que él había dado ese proyecto a la firma de Richard porque pensaba que de ese modo cancelaba una antigua deuda de honor con ella.


  No había hecho nada para hacer que pensara en él cuando hacía el amor con su esposo. Sin embargo, era probable que lo deseara. Lily nunca admitiría ese tormento ante nadie, y lo había combatido con cada fibra de su lealtad a su marido.


  


  —¿Dónde habéis estado vosotros dos? —Preguntó Richard, al tiempo que emergía de la muchedumbre que los rodeaba y ponía la mano sobre el hombro de Stephen—. Me gusta saber dónde estáis.


  Lily miro el rostro acalorado de su esposo. Era grande y robusto; podría haber jugado al fútbol en la universidad, si hubiese tenido algo de la brutalidad que requiere ese deporte. Pero Richard era tierno y sosegado como un oso manso. Lily lo amaba, a pesar de que a veces deseaba sacudirlo, aunque sólo fuese para oír un gruñido.


  El cabello castaño le caía en desorden sobre la frente, y Lily pensó que otra vez se había estado pasando las manos por él. Por encima de la camisa de vestir se le veía el cuello con manchas rojizas; la pajarita negra estaba torcida. Richard se sentía cómodo con botas de campo llenas de barro, camisas gruesas, vaqueros desteñidos, con una calculadora en el bolsillo de la camisa y un rollo de pianos bajo uno de sus fuertes brazos. Siempre parecía incómodo de esmoquin, y sólo vestía uno cuando lo exigían las convenciones sociales.


  Esa noche Richard parecía a punto de romper las costuras. Lily le puso una mano sobre el rostro y resistió el impulso de alborotarle el cabello como lo había hecho con Stephen.


  —Respira hondo, cariño. Frank y tú habéis sufrido mucho para convertir este lugar en lo que es, y esta noche debes disfrutarlo. Piensa en el premio que te ha dado la Sociedad Estadounidense de Arquitectos. Relájate.


  —Sólo quiero que todo termine. —Se inclinó hacia el oído de Lily y le susurró—: Como si no hubiera bastado con oír a Julia Colebrook desvariar y despotricar cada minuto de los últimos tres años, hoy tenemos aquí a toda esa maldita tribu Colebrook. No me sorprendería si Julia los llevara de excursión a los servicios de hombres para señalar que los mingitorios están dos centímetros más arriba de donde ella opina que deberían estar.


  


  Lily frunció la frente. Los hermanos Colebrook constituyan una especie de clan. Eran un grupo cerrado y se profesaban infinita lealtad, pero en especial a Artemas, el mayor. A pesar de llevar un apellido famoso y de ser tan acaudalados, no tenían pretensiones, y todos trabajaban en las empresas de la familia. Entre todos poseían una abrumadora mayoría de las acciones. Entre todos habían salvado de la quiebra a una empresa arruinada y de la deshonra al nombre de la familia.


  Cuando Artemas encargaba un proyecto a uno de ellos, impresionarle a el e impresionar al resto de la familia se convertía en una obsesión. Julia Colebrook tenía una de esas obsesiones. Mortificaría a Richard hasta el último momento. Todo el proyecto, desde sus comienzos, también había convulsionado los sentimientos de Lily.


  


  Lily cedió a la tentación y alborotó el cabello de Richard. Después le dijo, con voz sombría:


  —Julia Colebrook no puede vivir si no mete las narices en todo.


  Richard logro esbozar una débil sonrisa. Lily percibió su aliento. La alarma y la sorpresa hicieron que se le pusiera la piel de gallina Con excepción de una cerveza de vez en cuando, Richard jamás bebía. Pensaba que la copa de vino con que Lily acompañaba cada cena la llevaba a un paso del infierno.


  —Se diría que has estado en una feria con catas gratuitas de vino —dijo mientras echaba un vistazo a Stephen, quien, para su alivio, contemplaba el puente, distraído y maravillado.


  —Estoy nervioso —contesto Richard, al tiempo que se pasaba las manos por el cabello. Lily lo miró con fijeza. Richard siempre había irradiado la serenidad inconmovible de un hombre que, a pesar de no ser tonto ni ignorante, tenía una visión sencilla de la vida. Se guiaba por objetivos simples: su amor por ella y por Stephen, una estricta honestidad y el trabajo arduo—. Debo irme —agregó. Tomó el rostro de Lily en sus manos, la miró con una ansiedad que ella nunca había visto antes y la besó en la frente—. Quédate aquí, ¿de acuerdo? Regresaré apenas acabe la ceremonia. Quiero terminar e ir a casa. Te amo, pelirroja.


  —Yo también te amo. Y vas a estar magnífico allí arriba.


  Richard trago con fuerza.


  —Tu confianza es una de las mejores cosas que me han sucedido en la vida.


  Se arrodilló frente a Stephen y lo abrazó. El niño echo los brazos al cuello de su padre y le sonrió.


  —Te quiero, papi.


  —Yo también te quiero, rabanito. —Richard lo estrechó contra su cuerpo y cerró los ojos mientras abrazaba a su hijo. Lily, que observaba el rostro contraído de Richard, le puso una mano en el hombro. Al abrirlos, los ojos de Richard estaban llenos de lágrimas.


  Lily, asombrada, logró decir:


  —Vuelve aquí apenas termines. Quiero hablarte cuando lleguemos a casa. Necesitas unas vacaciones.


  Richard asintió, se irguió y aparto a Stephen. Luego desapareció entre la multitud. Lily lo siguió con la mirada, preocupada y confundida.


  Sentía en su mano la de Stephen, quien interrumpió la cadena de sus pensamientos.


  —A papi no le gusta hablar en público, ¿verdad, mami?


  —Es verdad. Y este es el proyecto más importante en el que haya trabajado en su vida. Pero lo hará bien.


  


  La llegada de Frank truncó las cavilaciones de Lily. Se acercaba por entre la gente, con su andar elegante y atildado, sin rozar ni una lentejuela ni una manga de esmoquin. El socio de Richard tenía los modales refinados de un príncipe y la ambición de un mafioso. Lily se preguntó dónde había estado toda la velada. En general, Frank y Richard eran inseparables.


  —Dice que quiere que la ceremonia comience en cinco minutos —anuncio, mientras alzaba las manos en señal de derrota. No había dudas de que se refería a Julia Colebrook—. Le recordé que estaba programada para las ocho y media, no para las ocho y cuarto. Cambió el programa. Maldita sea. No puedo encontrar a Oliver, ¿Y dónde está Richard?


  —Richard acaba de ir hacia el puente. Oliver ha de estar escondido. Oí a Julia cuando se lo presentaba a sus hermanas como «el contratista enviado por el demonio. Lo miraron como si hubiera escondido cadáveres en las paredes. Fui testigo de cómo uno de los más respetados contratistas de la construcción del Oeste de Estados Unidos se transformaba en un tonto, sonrojado y tartamudo.


  —Julia nos ha reducido a eso —dijo Frank, mientras pasaba una mano, que ostentaba un anillo de diamantes en el meñique, por su frente alta y elegante—. No puedo creer que siga hundiendo el cuchillo en la herida hasta el último momento.


  —Sí, es difícil imaginar porque te odia tanto. Lo único que has hecho ha sido romper la relación que os unía pegando una nota en un piano de la obra.


  —Gracias. Eso fue hace un año.


  —Si yo fuera Julia, no lo olvidaría en un año. Frank suspiró.


  —Iré a buscar a Oliver. Nos encontraremos con Richard en el puente.


  Stephen asió la cola del esmoquin de Frank. —¿Puedo ir contigo? Creo que papi necesita que lo tome de la mano.


  —Debes preguntárselo a tu madre. —Frank examinaba la multitud. Su frente brillaba por la transpiración. Frank, sereno, indiferente y lúcido, estaba esa noche tan inquieto como Richard.


  Stephen tiró de la mano de Lily, quien bajo la vista hacia los solemnes ojos azules de su hijo. —¿Por favor? Quiero estar con papi cuando hable.


  —Está bien. Pero compórtate como un caballerito, ¿de acuerdo? Y si debes ir de nuevo al baño, díselo a papi apenas tengas ganas. —Lily se puso en cuclillas, al tiempo que subía un poco su ajustado vestido. Con las largas unas rojas peino el cabello desgreñado de Stephen—. Sabía que estas uñas postizas servirían para algo más que para rascarme —bromeo—. Así está bien. Estás guapísimo. Ve y dile a papi que lo amamos.


  —Lo haré. —Se abrazaron. Luego Frank alzó al niño y se marchó en silencio abriéndose paso entre la gente. Lily agito una mano, mientras Stephen se volvía por encima del hombro de Frank y le enviaba un beso. Cuando el niño dejo de saludarla, Lily se quedó pensativa e inmóvil, con la mano todavía en el aire. Un movimiento le llamo la atención. Sin pensar, miró hacia arriba, más allá del sauce, del puente, de la colmena de oficinas que rodeaba al patio interior. Richard se quejaba de que Colebrook hubiera solicitado un diseño que se pareciera más al de un hotel que al de un edificio de oficinas. No era práctico.


  No, no lo era. Era magnífico e imponente, una declaración, parte de una visión. Lily alzo la mirada de forma compulsiva, cada vez más arriba, hasta que llego a él.


  Artemas todavía estaba en la galería, observándola. Inclinó levemente la cabeza. Lily bajo la mano, pues se dio cuenta de que parecía que le estuviera rindiendo homenaje.


  


  Michael tosía, con el inhalador en una mano, cuando Artemas llego al vestíbulo y se le acercó.


  —¿Estás bien? —pregunto Artemas, mientras ponía una mano entre los omoplatos de Michael y percibía las vértebras a través de la ropa. Michael asintió con cansancio.


  —Debo de ser alérgico a alguna de las plantas del jardín. El asma ha comenzado a fastidiarme. Nada grave. —Sacudió apenas la cabeza, para advertir a Artemas de que no magnificara el episodio. Sus alergias y su asma no eran nada nuevo, y desde la muerte de su esposa, desgracia que lo había destrozado, era todavía más consciente de que la familia lo consideraba un ser frágil. Odiaba esa certeza. Sin embargo, como siempre, suavizaba la irritación con una sonrisa.


  —Está bien —dijo Artemas. Le dio una palmada y se alejó. Cassandra, cerca de allí, echaba las cenizas de su largo y delgado cigarrillo en la copa de champán vacía, a la vez que observaba con envidia a Elizabeth, quien comía otro pastelillo más que había tomado de una bandeja.


  —¿Dónde está James? —preguntó Artemas, y se colocó en el lugar central que le hicieron sus tres hermanos.


  —Allí, cerca de la escalera del puente, hablando de deportes con un idiota pomposo del directorio de Atlanta Braves —respondió Cassandra—. En tanto, Alise intenta evitar que bostece.


  Artemas miró hacia una de las escaleras de mármol que bajaban de los lados del puente, como alas plegadas. Satisfecho al localizar a James y a su esposa, alzó los ojos hacia el puente, donde Julia había hecho ubicar el pequeño estrado, como si fuera una elegante y rubia generala. Julia golpeaba el micrófono. No se le escapaba ningún detalle, ni el más insignificante. Artemas le había pedido que se hiciera cargo plenamente del nuevo edificio, poco después de que la familia hubo coincidido en que los costos y la calidad de vida hacían que la mudanza desde Nueva York a Atlanta fuera una inteligente decisión empresarial. Deseosa de impresionarlos con su golpe maestro, Julia puso en claro que nadie la supervisaría, ni siquiera su hermano mayor.


  


  Artemas sonrió sin alegría. Se había distanciado del proyecto de manera admirable.


  Lily tenía razón al acusarlo de meterse en su vida sin que ella lo buscara, mediante la maniobra de contratar a Richard y a su socio para diseñar las nuevas oficinas centrales de Colebrook International, y al hacerle difícil rehusar el pedido de que la pequeña empresa de paisajismo de Lily creara los jardines internos. Pero nunca podría acusarlo de tener ninguna otra intención más que la de volver a ganar su respeto.


  Julia se volvió y comenzó a hablar con Richard Porter. Artemas contempló al fornido arquitecto y pensó en lo sólido, inteligente y laborioso que era, según los informes de Julia. Igual que una mula.


  Frank Stockman logró atravesar la muchedumbre que colmaba el puente, con el hijo de Lily a cuestas. Artemas tenía sentimientos encontrados con respecto al niño: resentimiento porque llevaba la sangre de Richard, pero a la vez afecto porque era de Lily. Con su cabello rojo rizado, igual que el de Lily, caído sobre la frente, era dulce y alegre como un muñeco.


  Artemas vio, sorprendido, que Richard miraba a su socio con el entrecejo fruncido. Richard pasó junto a Julia y tomó a Stephen de los brazos de Stockman.


  La voz suave y sobresaltada de Elizabeth quebró la concentración de Artemas.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó su hermana. Artemas se volvió y vio que Elizabeth miraba el suelo de mármol blanco del vestíbulo.


  —Yo también lo he notado —dijo Michael, mientras guardaba el inhalador en un bolsillo de su traje, con expresión preocupada.


  —¿El qué? —inquirió Cassandra.


  Elizabeth miró a Artemas con inquietud.


  —Un temblor.


  Alerta, consciente en todo momento de sus responsabilidades, Artemas echó un vistazo al vestíbulo atestado. Con excepción de algunos pocos comentarios y miradas inquisidoras, la gente no parecía inquieta. Se relajó.


  —Es probable que haya sido una explosión sónica. Están haciendo algo en los campos de aterrizaje de Dobbins. Una prueba de Lockheed.


  Al ver que no ocurría nada más, Artemas volvió su atención al puente, donde Julia comenzaba a dar la bienvenida. De pronto sintió que una mano lo tomaba desde atrás. Los dedos se hundían en su brazo con brusquedad, y eso lo irritó. La sorpresa y la cólera se adueñaron de él. Se volvió y asió la mano culpable por la muñeca.


  Encontró los ojos helados de Lily. —¿Lily? —dijo, con la mente en blanco por el desconcierto. La piel de la mujer estaba de color tiza, y su mirada, clavada más allá de él. En voz tan baja que sólo Artemas pudo oírla, le ordenó:


  —Mira el tapiz que cuelga de la pared, a tu izquierda. En el segundo piso. Cerca del punto en que el puente se une con la galería. No digas nada. Sólo mira.


  Artemas giró sobre sí y siguió la mirada de Lily. Un terror gélido invadió su mente e hizo desaparecer cualquier otro pensamiento o emoción. En la pared, junto al tapiz, se había abierto una grieta de unos tres metros de largo.


  Alzó una mano e hizo una señal a Michael, Cass y Elizabeth con un suave chasquido de los dedos. Lo miraron extrañados.


  —Buscad a los guardias de seguridad —les indicó con tono sereno y controlado—. Decidles que con mucha calma hagan que la gente se aleje del puente y que baje de él. No queremos que cunda el pánico ni que haya estampidas. Alguien podría lastimarse.


  Alarmados, miraron hacia donde Artemas tenía fija la mirada. Elizabeth se quedó sin aliento. Cassandra entregó su copa a un camarero que pasaba. Michael observó, sombrío, a la gente que se hallaba de pie cerca de las escaleras colgantes, y dijo:


  —James. Alise.


  Michael y sus hermanas se abrieron paso entre la multitud, no desesperados, sino serenos y decididos. Artemas asió el brazo de Lily cuando ella pasaba a su lado. Lily se dio la vuelta y dijo en voz apenas audible pero firme:


  —No sé si esa grieta significa algo grave o no, pero debo hacer bajar a Richard y a Stephen.


  —Iré contigo. Le diré a Julia que baje y ocuparé su lugar, como si nada pasara.


  Se acercaron a la escalera. Artemas aún sostenía a Lily del brazo. Ella miró por encima de su hombro el estrado que estaba sobre el puente. Stephen la vio y la saludó desde la seguridad de los brazos de su padre. Richard tenía la mirada fija delante de él, como si se encontrara perdido en sus pensamientos.


  —Quédate aquí-le ordenó Artemas a Lily, mientras la encaraba hacia él—. Los haré bajar. Lo juro.


  —No me digas lo que debo hacer. No soy uno de los tuyos.


  


  El suelo volvió a temblar, esta vez con más intensidad. La adrenalina invadió el cuerpo de Artemas. La gente que los rodeaba se tambaleó. Algunos gritaron, alarmados. Lily liberó su brazo y avanzó con dificultad hacia el puente, al tiempo que se ponía las manos alrededor de la boca y gritaba:


  —¡Bajen del…!


  Su voz se perdió en el crujido ensordecedor del hormigón y el acero que se desgarraban. El suelo de mármol se estremeció, y el hotel emitió un sonido gutural, como sí se quejara. Julia Colebrook apartó el micrófono y asió con ambas manos la barandilla. Sus ojos brillaban de espanto.


  La voz de Lily murió en su garganta. Su atención estaba fija en Richard y Stephen. Richard tropezó mientras el puente se inclinaba. La expresión de Stephen era una máscara helada de terror que la traspasó de pena, pues deseaba inútilmente llegar a él. Richard tomó la cabeza de Stephen, la refugió en el hueco de uno de sus hombros y la cubrió con una mano. El rostro de Richard denotaba concentración salvaje mientras intentaba conservar el equilibrio. La gente daba alaridos y se empujaba sobre el puente y la galería, que empezó a hundirse por ambos lados. Frank cayó de rodillas, al tiempo que agitaba las manos en busca de un asidero firme.


  —¡Richard! ¡Stephen! —Lily gritó sus nombres varias veces, mientras subía tambaleándose los primeros escalones, caía, perdía un zapato; la gente que bajaba del puente la empujaba hacia atrás. Un par de manos la sujetó con violencia y la alzó. Artemas.


  Rodeó la cintura de Lily con un brazo, la levantó a medias del suelo y la arrastró de regreso al vestíbulo.


  —¡No podremos llegar a tiempo! ¡Vamos! —Tomó la parte de atrás del vestido de Lily con una mano y tiró de ella. Lily se vio arrastrada a su pesar. Llegaron frente al centro del puente, que se derrumbaba.


  —¡Julia, salta! —gritó Artemas.


  Lily tenía los brazos en alto.


  —¡Richard! ¡Arroja a Stephen! ¡Arroja!


  Pero el puente se plegó en el centro como un plato de papel, y formó una terrible pila de cuerpos que forcejeaban. Una mujer, vestida con un rutilante vestido plateado, cayó por encima de la balaustrada y se precipitó al vestíbulo, metros y metros más abajo, donde aterrizó con un ruido sordo y estremecedor. Richard y Stephen eran apretados contra la balaustrada que se hundía, en la parte frontal del puente. La muchedumbre los aplastaba. Los pequeños brazos de Stephen estrechaban con más fuerza el cuello de su padre, y el niño llamaba a gritos a Lily.


  —¡Arrójalo! —gritó Lily, mientras intentaba ubicarse debajo de la baranda del puente. Sólo la detenía Artemas, quien la sujetaba del vestido.


  —¡Julia! —volvió a llamar él; en su voz resonaban la autoridad y la frustración.


  El puente se desplomó. Arrastró consigo las galerías del piso superior y las hizo caer hacia adentro, sobre sí, a la vez que tragaba a la gente que estaba atrapada en su superficie.


  Artemas tiró a Lily con fuerza hacia atrás, mientras unos grandes trozos de mármol caían frente a ambos. Lily cayó con él al suelo, aferrada a su camisa. Juntos se dieron la vuelta y volvieron a mirar hacia el puente.


  Artemas vio que su hermana intentaba cubrirse la cabeza, envuelta en fragmentos punzantes de hormigón, mármol y acero. Oyó el grito de horror de Lily, que le heló la sangre, y sintió que las manos de ella golpeaban compulsivamente su pecho, mientras Richard y Stephen desaparecían en el mismo infierno.


  El estrépito de las perforadoras. El rugido del motor de una grúa. Gritos. Sirenas. Polvo. Sangre. Los enfermeros corrían de los muertos a los heridos. En una esquina del vestíbulo había una docena de cadáveres, cubiertos con sábanas. Entre ellos se encontraba el de Frank Stockman.


  El cuerpo de Julia yacía en brazos de una de sus hermanas.


  Artemas estaba de pie junto a ellas, sin esperanzas, sucio, con los dedos despellejados y ensangrentados de tanto cavar en los escombros punzantes. Julia era un extraño y penoso vestigio de sí misma. En la comisura de sus labios había un hilo de sangre seco. Su torso estaba deforme, como el de una muñeca aplastada por un pie descuidado.


  Su hermanita. La pérdida era tan impactante que no tenía palabras ni lágrimas. Sólo un sentimiento letal de furia y determinación. Se quebraría después de haber examinado el horror y hallado la causa. Los rostros de Cassandra y Michael reflejaban su desolación. Elizabeth estaba sentada junto a la cabeza de Julia; sollozaba y acariciaba suavemente con ambas manos el cabello rubio de su hermana.


  Artemas se movió con la pesadez del plomo. Había dado tantas órdenes, dirigido a tanta gente aterrada, intentando organizar el caos… Debía regresar con Lily, quien aún buscaba entre las ruinas.


  Lily. Julia. James. El resto de su familia. Todos los demás que necesitaban su atención, que habían asistido porque él los había invitado. Se sentía desgarrado. Solo lograba ir de una escena a otra, como si de algún modo pudiese dedicar a todos su tiempo y condolencia por igual. Caminó un par de metros, hacia donde se hallaba James, tendido en una camilla. Alise estaba acurrucada junto a él, con una mano sobre la frente de James; tenía la mirada llena de terror, fija en los ojos atontados y en la máscara de oxígeno que cubría la boca de su esposo. Los enfermeros lo arroparon con mantas y sujetaron con fuerza su cuerpo a la camilla. La pierna derecha de James estaba desnuda hasta el muslo. La parte inferior del pantalón había desaparecido. De la masa informe manaba sangre. James había salvado a Alise con un empujón, antes de que el puente se desplomara sobre ellos. El ver a su altivo y vigoroso hermano menor mutilado e indefenso llenó de amargura la garganta de Artemas. Miró a James a los ojos. James levantó una mano y, tanteando, hizo a un lado la máscara de oxígeno. Sus labios se movieron débilmente.


  —¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién nos hizo… esto?


  Artemas rozó la mejilla de James, en la que dejó una mancha de sangre.


  —Lo averiguaré. Y los destruiré.


  —Haz que paguen… por siempre… —La voz de James se apagó. Un enfermero volvió a colocarle la máscara.


  Artemas se encontró una vez más junto a sus otros hermanos, aturdido, sin saber bien cómo había regresado. Sus músculos estaban laxos. Las palabras le llegaban como pensamientos inducidos por un sueño.


  —Debo quedarme aquí —dijo—. Uno de vosotros debería ir al hospital con Alise y James.


  No sabía si lo oían. Se apartó, se quitó el chaleco, manchado de sangre y polvo, y lo arrojó al suelo. Continuó avanzando, a la vez que se limpiaba distraídamente las yemas de los dedos, ensangrentadas, en las mangas de la camisa. Un policía se le acercó y le hizo una pregunta acerca de las salidas del edificio. La mirada de Artemas se detuvo en Oliver Grant. El contratista estaba sentado, fláccido, en una silla cercana a una pared, con la cabeza entre ambas manos.


  Artemas fue a grandes zancadas hacia él, lo levantó tomándolo por las solapas del esmoquin y lo lanzó contra el muro.


  —¿Por qué ha sucedido esto? Quiero respuestas.


  Grant lloraba. Miró a Artemas sin verlo, al tiempo que sacudía la cabeza. El policía se interpuso entre Artemas y el contratista.


  —Está en estado de shock, señor Colebrook.


  Artemas sacudió a Grant y luego lo soltó. Grant se deslizó por la pared y se sentó débilmente en el suelo. Artemas se inclinó, llevó con fuerza la barbilla de Grant hacia arriba y lo miró a los ojos. La expresión de Grant se volvió lúcida por el horror. Miró con temor el gesto letal de Artemas, quien le dijo:


  —Ayude a este oficial. Tiene preguntas que hacer acerca del edificio. Ayúdelo, o le juro por Dios que lo lamentará.


  Grant por fin asintió.


  Artemas se alejó. ¿Puede Grant decirte por qué sucedió esto? ¿Quién es responsable? ¿Es él? O, Dios mío, ¿son Stockman y… Porter, el esposo de Lily?


  Tendría que enfrentarse más tarde a la terrible idea. Artemas rodeó la montaña de acero y hormigón del vestíbulo, mientras esquivaba gente que lloraba, policías y enfermeros, así como obreros que guiaban el gancho de la grúa hacia otra gran piedra inclinada.


  Se sobresaltó al ver a Lily y a varios hombres en medio de la ladera de la montaña de escombros, apartando frenéticamente las planchas más pequeñas de hormigón. Descalza, con las medias hechas jirones, Lily se mantenía en precario equilibrio sobre la despareja superficie, con los pies separados. Había abierto la parte delantera de su vestido hasta las rodillas, para tener más libertad de movimientos. La falda, destrozada y desflecada, se arrastraba por las ruinas. Sobre el cuello y los ojos de Lily caían largos mechones de cabello.


  En sus manos y brazos se veían regueros de sudor y polvo. Arañaba los escombros como lo había hecho Artemas, sin preocuparse por el efecto sobre sus dedos desnudos. Se abrió paso entre los hombres y puso las manos bajo una plancha llena de punzantes cables de acero retorcidos.


  Artemas trepó a la montaña de ruinas y llegó, empujando a los otros, al lado de Lily.


  —Hay un hueco aquí debajo —le informó alguien—. Pudimos verlo.


  La plancha se movió. Con un empujón más, la quitaron. Lily se abalanzó, en cuclillas, hacia el borde del espacio oscuro. Su rostro estaba rígido por el temor y la determinación.


  


  —Están aquí, están aquí —repitió, acostada sobre el vientre y estirada hacia el interior de la abertura.


  —Traigan una linterna —ordenó Artemas.


  Se colocó junto a Lily y la tomó de los hombros.


  —No mires. —Lily siguió asida al borde del hueco y se negó a que Artemas la alejara.


  —Están vivos. —Su voz era áspera—. Suéltame.


  —Lily, debes apartarte. —Pasó un brazo debajo de ella y tironeó con suavidad. El brazo de Lily aún continuaba tendido hacia el pozo.


  Alguien se arrodilló en el borde y dirigió el haz de luz de la linterna hacia abajo.


  Richard todavía sostenía a Stephen en brazos, y no estaban vivos. Bastó una mirada para que Artemas lo supiera.


  Y para que lo supiera Lily. Su mano cayó sin fuerzas. Artemas la soltó, y Lily se acercó de nuevo al borde, donde quedó absolutamente inmóvil, mirando hacia abajo. Luego dobló el brazo y apoyó en él su rostro, con los ojos cerrados. Su cuerpo se agitó con sollozos mudos.


  Artemas inclinó su cabeza hacia la de Lily y lloró con ella. El amor que Artemas había alimentado la esperanza de recuperar, desde hacía tanto tiempo, estaba condenado.


  2
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  Artemas tenía sólo siete años, pero conocía muchos secretos; la mayoría eran desconcertantes y terribles.


  Tío Charles tenía los testículos grandes y el trasero prieto. Ese era uno de los secretos. Papá lo había dicho. Artemas no debía nunca más pedir al presidente Kennedy que echara un pulso con él cuando el presidente visitaba la casa de tío Charles, porque avergonzaba a su tío. Tío Charles era el único Colebrook que había heredado el talento para los negocios de la familia, y por eso la abuela le permitía manejar Porcelanas Colebrook. Ella era la dueña, pero nadie le pedía que trabajara. Ese era otro secreto.


  Papá se había casado con mamá por su dinero. Mamá era mitad española, y los españoles eran «nobleza venida a menos», frase que Artemas no comprendía. Pero, según papá, mamá era también una Hughs de Filadelfia. Lo que perturbaba a papá era que ella había hecho algunas cosas malas y misteriosas con dinero, y que en consecuencia el abuelo y la abuela Hughs no la habían dejado heredar, la habían «desheredado», y su dinero había ido a parar a tía Lucille. Tía Lucille se había casado con un petrolero de Texas y se había mudado a una finca, donde traía al mundo niños y problemas.


  Artemas amaba a mamá y a papá con desesperación. Eso no constituía ningún secreto, pero su amor no podía borrar las actitudes de sus padres, que a veces lo aterrorizaban, ni las murmuraciones que había oído una vez a los sirvientes de Port's Heart, la casa que el abuelo Hughs les había regalado, situada junto al océano, en Long Island.


  


  Había otros secretos, más complicados. Nadie le había dicho que eran secretos. Él lo había decidido. Hubiera preferido morir antes que revelar lo que había visto hacer a sus padres una vez, en el mirador de Port's Heart, después de que los hombres de los bancos de Nueva York se hubieron ido con cajas llenas de papeles importantes de papá. Artemas, quien jugaba entre los rosales, cerca de allí, estaba demasiado asustado y horrorizado para hacer saber a sus padres que los estaba viendo.


  Papá y mamá se habían estado peleando por cuestiones de dinero. Luego papá abrió la falda de mamá y la hizo caer al suelo de mármol del mirador. Mamá dio a papá una bofetada y papá le pegó hasta hacerla gritar. Entonces papá abrió el cierre de sus pantalones, se puso sobre ella y empujó tan fuerte entre las piernas de mamá que ella comenzó a llorar. Después dijo:


  —Eres tan despreciable como yo, perra estúpida.


  Al día siguiente mamá hizo jirones todos sus vestidos de gala con un par de tijeras de jardín. Después compró otros nuevos. Siempre parecía haber dinero para lo que mamá y papá querían, en especial para ropa, fiestas y viajes. Papá figuraba en el directorio de Porcelanas Colebrook, pero tío Charles no le pedía que hiciera demasiadas cosas, de modo que disponía de mucho tiempo libre.


  Las turbulencias de su vida familiar atemorizaban a Artemas. Había un único lugar donde se sentía a salvo de ellas.


  


  Sauce Azul. Desde hacía dos años Artemas pasaba allí las fiestas y los veranos, con la majestuosa y digna abuela Colebrook.


  Sauce Azul era un reino perdido, con construcciones en ruinas, bosques misteriosos y campos cubiertos de hierbas, ideales para explorar. En el centro se erigía una enorme mansión, llena de ecos, perfecta para las fantasías de un niño de siete años. Todo el conjunto se hallaba escondido en las salvajes montañas de Georgia. Zea MacKenzie, el ama de llaves, su esposo Drew, el jardinero, y los padres de Drew vivían en su granja, que quedaba en el valle, al otro lado del lago y de las colinas de la mansión, junto al antiguo camino cheroqui. La abuela decía que eran pobres, pero que eran MacKenzie, y que por eso siempre serían especiales.


  La abuela también era especial. La gente murmuraba que cuando era joven había sido una cosa llamada «corista», antes de convertirse en una «vividora» y casarse con el abuelo. El abuelo había resbalado y se había caído por una ventana de Wall Street, durante la Depresión. Para ayudar a la abuela, después de la muerte de su esposo, las hermanas del abuelo le habían quitado a papá y a tío Charles.


  Le habían dicho a la abuela que podía quedarse en Sauce Azul, y que criarían a sus hijos en lugar de ella, en Nueva York. Desde entonces, la abuela siempre había permanecido en Sauce Azul. Eso era bueno para Artemas, pues significaba que podía visitarla. La abuela decía que él era su premio de consolación; a Artemas le parecían palabras bonitas, aunque no las comprendiera.


  Pero la abuela era demasiado vieja para seguir todo el tiempo el ritmo de un niñito, de modo que lo entregaba a los maravillosos MacKenzie. Artemas los amaba y sentía que ellos lo amaban, con tanto fervor que se desesperaba de culpa y confusión al pensar en sus padres. Cada día que pasaba con los MacKenzie era una aventura. Si ser pobre sólo significaba tener que vivir en una granja como la de ellos, Artemas quería ser pobre al estilo MacKenzie.


  Los Colebrook ahora también eran pobres, aunque de otro tipo. Parecían ricos, pero la gente sentía pena por ellos a sus espaldas. La abuela decía que ese era uno de los secretos que él debía guardar.


  Sin dinero, todo lo que los Colebrook tenían era «los amigos convenientes y un apellido importante». Mamá decía que eso era suficiente, con tal que uno supiera a quién adular.


  Artemas había decidido, en lo posible, no aprender más secretos de familia.


  


  La señora MacKenzie estaba limpiando porcelana Colebrook y contando historias.


  —Cuando Gabriel vuelva y haga sonar su trompeta, los Colebrook enviarán a su mayordomo para ahuyentarlo, y los MacKenzie le dirán que mueva su trasero a otra parte hasta después de la cosecha —dijo con solemnidad la señora MacKenzie—. Aturullado por la reacción de estas dos familias tercas, el pobre Gabriel no sabrá ni cómo regresar al cielo.


  A Artemas le gustaba el modo en que la señora MacKenzie explicaba las cosas.


  —Los MacKenzie y los Colebrook están pegados como el pasto a las patas de una rana —continuó—. Han compartido secretos y sueños desde hace más tiempo del que te puedas imaginar, Artie. Sauce Azul está en el centro del pacto, y siempre lo estará.


  —¿Qué es un pacto?


  —Es como un círculo de promesas, y mientras nadie rompa el círculo, todos los que permanezcan en él estarán seguros.


  


  La señora MacKenzie soltó un gritito y dejó de limpiar. Apoyó una mano sobre su enorme vientre, que tensaba la tela del uniforme y del delantal, y dejó caer el plumero. Los rayos del sol de septiembre formaban sobre ella sombras extrañas, al entrar por los altos ventanales. En la enorme galería del piso superior, todo se hallaba en sombras excepto Zea, y varias generaciones de Colebrook la observaban desde sus retratos colgados de la pared. Su cabello rojo, recogido en anchas trenzas sujetas alrededor de la cabeza, relucía como la sangre.


  Se inclinó sobre Artemas, quien estaba sentado en la alfombra; tenía el mono sucio, estaba descalzo y se abrazaba sus propias rodillas mientras la miraba, paralizado. Apenas minutos antes, Zea le había estado narrando una historia de la vez en la que el abuelo MacKenzie tomó demasiado licor de maíz y vomitó sobre el pastor. Ahora, Artemas creía que le iba a contar otra historia de vómitos.


  Pero ella cerró los ojos y se meció hacia delante y hacia atrás sobre los tacones de los fuertes zapatos que usaba para trabajar. El rostro, pálido, reflejaba dolor. Aquel no era el comienzo de otra historia. Artemas se incorporó de un salto. —¿Qué sucede? ¿Viene el bebé?


  Ella exhaló, rio y abrió los ojos. —No, es sólo mamá naturaleza que hace planes para dentro de algunas semanas. —Guiñó un ojo, casi del mismo azul que el motivo del plato que había estado limpiando, y se pasó el brazo transpirado por la frente.


  Los ojos de Artemas se llenaron de lágrimas, que escocían como gotas de limón. Los niños Colebrook nunca lloraban. Sabían lo que querían y cómo conseguirlo, decía papá; de modo que Artemas contuvo el llanto.


  —Ya no estaré aquí. La abuela cerrará Sauce Azul la semana próxima. Debe venir a vivir con nosotros, en Nueva York.


  


  La señora MacKenzie, que siempre reía y hacía bromas, por primera vez pareció triste. Se inclinó y le dio un beso en la frente. Artemas echó los bracitos fuertes y tostados alrededor de su cuello y la abrazó; ella lo sostuvo en actitud protectora.


  —Eres demasiado serio para tu edad; tienes muchas preocupaciones. Hablemos de algo alegre. —Le sonrió con ganas—. Drew dice que cuando su padre era joven fabricaba licor. Y tu abuelo compraba camiones enteros para las fiestas que se hacían aquí. Una vez, cuando Fred Astaire estaba de visita… —Dejó escapar otro grito—. ¡Dios mío! —exclamó, y se tomó el vientre con las manos temblorosas.


  Artemas observaba con atención. —¿Fred Ester también vomitó sobre alguien? —Entonces se dio cuenta de que la historia había sido interrumpida otra vez. Se sintió invadido por el temor—. ¿El bebé está haciendo algo malo?


  —Oh, no creo que ocurra nada. Es algo temprano… —Zea soltó un pequeño aullido. Dio un paso atrás y frunció la frente, mientras estudiaba la mancha oscura que se extendía sobre la gastada alfombra oriental. Artemas, horrorizado, vio unos chorros de agua que caían por las medias de Zea y sobre los fuertes zapatos con cordones. ¿Por qué hacía pipí en la alfombra?


  La respiración áspera de la señora MacKenzie despejó su turbación como un cuchillo. Con una mano en el vientre, Zea se tambaleó hasta el sofá y se dejó caer en un rincón. El dobladillo de su uniforme colgaba entre sus rodillas y ocultaba la fuente del misterio aterrador. Los extraños fluidos caían a chorros sobre el tapizado de terciopelo y por las patas doradas. Era un «Luis Quince»: otra frase incomprensible. Lo único que Artemas sabía era que la gente no debía hacer pipí sobre ese sillón.


  —Creo que me he equivocado —dijo la señora MacKenzie, intentando sonreír a Artemas—. Ve y di a alguien que pida al señor MacKenzie que venga. Voy a tener a mi bebé.


  El alivio debilitó las piernas de Artemas. ¡Bebés! ¡Ahora comprendía! Sabía que los animales hembras tenían bebés, porque durante los dos últimos veranos el señor y la señora MacKenzie lo habían dejado ver a las vacas, a las gatas y hasta a una cerda dar a luz.


  —¡Conseguiré ayuda! —gritó, y corrió hacia la escalera que se encontraba en el extremo opuesto de la galería. Apenas si rozaba los escalones que lo llevaron, dos pisos más abajo, al vestíbulo de entrada. Corriendo de habitación en habitación del amplio piso principal, llamó al mayordomo y a la última doncella que quedaba. Los minutos pasaban con horrible velocidad. Todos los relojes comenzaron a dar la media hora. Se agachó para atravesar una puerta de la biblioteca y bajó deprisa las angostas escaleras que conducían al sótano. Colocó una banqueta a toda prisa bajo el intercomunicador que se encontraba sobre una pared. Apretó todos los botones y gritó:


  —¡Va a tener el bebé! ¡Vengan a la galería grande! ¡La señora MacKenzie va a tener el bebé! ¡Traigan al señor MacKenzie! ¡Ayúdenme! —Quedaban muy pocos sirvientes, y la abuela había salido a dar un paseo en su carreta tirada por un poni. De pronto Artemas recordó que los sirvientes tenían la tarde libre. Habían ido de compras a Atlanta.


  Desesperado, corrió al ascensor de servicio. Subió en él y galopó a través del laberinto de corredores, hacia la galería.


  La señora MacKenzie estaba sobre el sofá, llorando, con la cabeza echada hacia atrás y las uñas clavadas en los almohadones. Artemas sintió que sus rodillas amenazaban con aflojarse, pero se forzó a acercarse a ella.


  —¡No encuentro a nadie! ¿Qué debo hacer?


  La señora MacKenzie jadeaba.


  —Ve afuera y busca al señor MacKenzie. Estaré bien.


  —No, no puedo dejarla, no puedo.


  Ella se estremeció y hundió sus manos en el sofá, agitada.


  —¡Rayos! —dijo alegremente. Artemas no podía moverse de su lado, atado por el amor y el temor de que algo terrible sucediera si se marchaba.


  La señora MacKenzie se relajó. Recuperó el aliento y tomó la mano temblorosa y extendida de Artemas entre las suyas.


  —Esto no es igual que cuando mirabas a la vieja Bossy mientras tenía su ternero. Ahora ve, ¿me oyes?


  —Puedo ayudarla. Por favor, no estoy asustado. —Los dientes de Artemas rechinaban, pero se acercó—. No hay nadie más. No tengo miedo, lo juro.


  —Te he dicho que vayas. ¡Hazme caso!


  La señora MacKenzie gimió y se incorporó en el sofá, hasta acomodarse contra el respaldo. Subió convulsivamente las rodillas y el dobladillo del vestido le subió hasta los muslos. Artemas quiso apartar la mirada, pero no pudo. Las medias, el portaligas y las calzas de la señora MacKenzie estaban empapados en un agua rosada, y su vientre parecía a punto de explotar como un globo.


  —¿Va a salir el bebé? —preguntó, al tiempo que su mano frenética golpeaba la rodilla de la señora MacKenzie.


  Ella soltó una risa ahogada.


  —¡Con la fuerza de un tren de carga!


  —¡Yo la ayudaré! ¡Yo ayudé a la cerda! ¡Por favor, por favor, dígame qué debo hacer!


  —La cerda y yo debemos estar agradecidas, según creo. Esto no es algo que deba ver un niñito. Pero me parece que tú no eres un niñito común. —Entre dientes y mientras se esforzaba por mantenerse erguida, gemía con suavidad—. Quédate de pie junto a mi cabeza, y no mires.


  Algo aliviado por esa perspectiva, Artemas se acercó y volvió la cabeza hacia la galería de sus ancestros. Una docena de hombres y mujeres Colebrook observaban desde sus altos retratos con marcos dorados. Intentó concentrarse en ellos. MacKenzie y Colebrook… Otra vez compartían algo, formaban parte del círculo, hacían volver a Gabriel al cielo…


  El sonido tosco de la tela que se desgarraba lo hizo sobresaltar. Se dio vuelta y vio cómo la señora MacKenzie rasgaba la entrepierna de sus calzas. Artemas sintió que enrojecía por la vergüenza, que de inmediato cedió el paso a la curiosidad.


  —Es igual que lo que tiene Bossy, pero más pequeño —dijo admirado.


  


  La señora MacKenzie rio, lanzó un quejido y gritó, como si su esposo estuviera allí: —¡Drew!


  El corazón de Artemas latía con fuerza en su pecho. La señora MacKenzie hizo otro esfuerzo por incorporarse, sudorosa y sin aliento, con el rostro irreconocible por las marcas del dolor.


  —Ven aquí, Artie —le ordenó—. Debes asegurarte de que el bebé no caiga del sillón.


  La sola idea de que un bebé apareciera y cayera en el suelo lo hizo tambalearse hasta el extremo del sofá, con las manos extendidas. Las piernas le flaquearon cuando vio que la sangrienta abertura entre las piernas de la señora MacKenzie se llenaba con la cabeza del bebé. Solo la fuerza de voluntad lo empujó hacia delante, cuando Zea hundió los zapatos en el sofá y echó la cabeza hacia atrás. Con un pujo, lanzó el bebé en las manos trémulas de Artemas.


  Tibia. Era tibia, suave y estaba cubierta de sangre pegajosa. Un cordón fibroso iba desde el ombligo hasta el interior de la señora MacKenzie. La vida pulsaba en ella. Sostenerla era como sostener un corazón palpitante, el de Artemas, que se expandía maravillado al contemplarla. Tenía los ojos cerrados con fuerza. Sus brazos y piernas temblaban y parecían extenderse hacia él. Tenía el rostro arrugado y el entrecejo fruncido. Abrió la boca y lloriqueó.


  Artemas la había salvado de caer al suelo. Había hecho algo valioso, algo que hacía que toda su vergüenza y sus secretos de familia parecieran insignificantes. Si podía hacer eso, podía hacer cualquier cosa, salvar a todas las personas y todas las cosas que dependieran de él. La amaba, y nunca volvería a ser el mismo.


  —¡La tengo! —dijo con voz fuerte, y lo repitió varias veces. Por su rostro caían lágrimas—. ¡Lo hice! ¡La atrapé! ¡Es pegajosa y graciosa! ¿No es magnífica?


  —Artie, sostenía, sostenía más arriba, así puedo ver si está bien. —La señora MacKenzie respiró aliviada. Temblando de preocupación con cada movimiento, Artemas llevó los brazos más arriba.


  Los ojos de la señora MacKenzie brillaron de felicidad.


  —Mira, oh, mira qué bonita —dijo con ternura. Artie puso al bebé en las manos de la señora MacKenzie y se sentó sin fuerzas en el diván ensangrentado. Zea recostó al bebé sobre uno de sus muslos y se sentó con delicadeza, bajándose el vestido hasta tapar sus genitales y el largo cordón umbilical.


  —Artie, lo hiciste muy bien —dijo, al tiempo que le sonreía con cansancio—. ¿Sabes una cosa? Eres un hombrecito muy valiente. Y te prometo algo: nunca volverás a ver a un bebé nacer tan rápido. Apuesto a que he marcado un récord.


  Artemas tenía la mirada fija en el bebé, que abrió los ojos.


  


  —¡Me está mirando! Hola, niñita. —Sentía deseos de gritar de excitación. Sabía que nunca olvidaría ese momento—. ¿Cómo se llama? —susurró.


  —No lo sé. Trae mala suerte poner el nombre a un bebé antes de que nazca. —Quedaron en silencio un instante, mientras la señora MacKenzie secaba a la niña con los bajos de sus enaguas de algodón blanco. Sus manos y sus ojos irradiaban ternura maternal. Por un segundo el corazón de Artemas se detuvo, pues se preguntó si ella iría a inclinarse sobre la niña y a empezar a lamerla, como hacían los animales. Pero Zea solo la alzó contra su pecho, arrastrando el cordón ensangrentado, y la sostuvo entre los brazos. El bebé gimoteó suavemente contra los pechos de la señora MacKenzie. Su cabello era de un rojo más claro que el de su madre.


  —¿Cómo crees que debería llamarse? —preguntó la señora MacKenzie.


  Artemas, paralizado, estuvo a punto de decir «Zanahoria», y se reprendió por ser tan tonto.


  —Lily —soltó abruptamente.


  —Lily. —El bebé volvió a gimotear—. Creo que le gusta. —La señora MacKenzie lo miró, pensativa—. Lily. Sí, señor. Me gusta mucho. Apuesto a que al señor MacKenzie también le agradará.


  Artemas pensó que su pecho iba a estallar de felicidad.


  —¿Quiere decir que le va a poner ese nombre? ¿De verdad?


  —De verdad. Lily MacKenzie. Porque eres un niño especial y has ayudado a traerla al mundo. ¿Lo ves? Los MacKenzie y los Colebrook están unidos como por un yugo. Ha sido así desde hace ciento veinte años. Y es probable que sea así para siempre.


  Artemas se estiró con suavidad y tocó una de las manos del bebé. Los deditos se aferraron a los suyos. Artemas suspiró. Todo estaba bien. Siempre habría MacKenzie y Colebrook allí, en Sauce Azul, y siempre sería un lugar amado. Su corazón y su alma pertenecían a Lily MacKenzie.


  


  El último día, el largo automóvil negro lo llevó a la granja de los MacKenzie. Artemas vestía un chaleco negro, una camisa de lino, corbata, pantalones grises hasta las rodillas, medias blancas y unos rígidos zapatos negros. La institutriz le había peinado el cabello hacia atrás hasta causarle dolor de cabeza. Se había prometido que no lloraría. Ahora era importante. Debía ser fuerte.


  La granja se encontraba en un gran valle, rodeada de colinas boscosas. Si se lo hubieran permitido, las hubiera subido una vez más para ver el monte Victory, a varios kilómetros. Sus antepasados habían sido los dueños de toda la tierra que se extendía hasta esa montaña, pero la abuela había tenido que vender esa parte al estado, para hacer un parque. Ahora, en lugar de ser un reino, Sauce Azul tenía solo ocho mil hectáreas. Seguía siendo más de lo que Artemas era capaz de imaginar.


  El chófer abrió la puerta del automóvil, y Artemas salió despacio. Los MacKenzie lo aguardaban en el pórtico. Estaba el señor MacKenzie, alto y fuerte, con un brazo rematado por un elegante gancho de metal; el rostro tostado y el cabello castaño lo asimilaban a un largo camino de tierra. Estaban también abuelo y abuela MacKenzie, viejos y encorvados pero llenos de magníficas historias sobre osos y gatos monteses y Colebrook. Por último, estaba la señora MacKenzie, con Lily en brazos.


  Artemas atravesó el patio lentamente. Pasó con dignidad junto a los canteros de flores y los grandes robles, e hizo caso omiso del gordo perro amarillo que le lamía la mano y de los gatos ronroneantes que salían a recibirlo. Se sentía vacío.


  


  Los sauces que había junto al arroyo se movían con gracia, como si le dijeran adiós. La historia de esos árboles estaba entrelazada con el misterioso círculo de MacKenzie y Colebrook. Hasta había un enorme sauce en el parque, en la entrada de Sauce Azul, que los MacKenzie habían regalado a su familia. Ese árbol era de Artemas. Moriría si no podía volver a trepar a él.


  —Cómo estás, Artie —dijo con amabilidad el señor MacKenzie. Después bajó los escalones del pórtico y alzó a Artemas con su brazo sano. Sorprendido, Artemas se atragantó; estaba furioso porque su labio inferior no dejaba de temblar. Drew MacKenzie era lo opuesto a su propio padre. Sin la menor vergüenza, dio un abrazo vigoroso a Artemas y lo besó en la frente.


  —Sé bueno, ¿me oyes? Crece y sé la clase de hombre que tu abuela quiere que seas, ¿de acuerdo?


  Artemas ya no pudo contener la confusión y la angustia acumulados en su pecho. Con voz quebrada, respondió:


  —La abuela dice que todo depende de mí. Pero trato de mejorar las cosas y nunca puedo. Lo intento y lo intento hasta que me duele tanto que no puedo respirar. Estoy seguro de que puedo arreglar las cosas de alguna manera. Pero ¿cómo puedo darme cuenta solo de qué debo hacer?


  Oyó que la señora MacKenzie lanzaba una exclamación suave, como un gato que busca a sus gatitos.


  —Ayudaste a traer a Lily al mundo. La sostuviste y evitaste que cayera. Si te ocupas de ese modo de todos los que te necesitan, no vas a equivocarte mucho.


  Artemas meditó sobre esa idea inequívoca y se aferró a ella.


  —Sostener a la gente y evitar que caigan. Soy capaz de hacer eso.


  El señor MacKenzie le dio unas palmaditas en señal de aprobación.


  —Siempre haz lo que sea correcto, no solo lo que te resulte más fácil. Presta atención a la voz sabía que llevas en tu interior. Jamás dejes de escucharla, y te dirá con exactitud lo que debes hacer.


  Artemas asintió con la cabeza.


  —Los echaré de menos —logró decir al fin.


  El señor MacKenzie lo llevó hasta el pórtico. Lo apoyó en el suelo, delante de los abuelos. Las manos cálidas y rugosas de los ancianos palmearon a Artemas como si fuese un cachorrito amado, y la abuela MacKenzie elevó una plegaria por su futuro. Luego Artemas se acercó a Zea MacKenzie y a Lily.


  Zea se arrodilló delante de él, con los grandes ojos azules llenos de lágrimas, y lo aferró a su pecho mientras sostenía a Lily con el otro brazo. La niña, vestida con un pañal y una diminuta camiseta blanca, parecía mirarlo.


  —Cuidaremos de Sauce Azul por ti —susurró la señora MacKenzie.


  En ese momento, las lágrimas rodaron por las mejillas de Artemas, y ya no las pudo contener.


  —Volveré, lo prometo. —Miró a la niña, carraspeó y dijo lo que más deseaba decir—: Volveré y me casaré con Lily, y entonces serán verdaderamente mi familia.


  La señora MacKenzie lo abrazó con más fuerza y dejó escapar una risa suave.


  —Regresa cuando seas mayor y habla de eso con Lily.


  —Lo haré. Prométanme que no se irán.


  —No puedo imaginarme esta granja sin un MacKenzie —afirmó Zea—. Ya veremos.


  —Volveré.


  La señora MacKenzie estudió en silencio el rostro firme y cubierto de lágrimas de Artemas. Parecía triste.


  —Adiós, Artie. Sigue siendo tan dulce como hasta ahora y todo estará bien.


  —Regresaré, lo juro. —Se inclinó y besó el cabello rojo de Lily—. Te atrapé —le susurró—. Eres mía.


  Antes de subir al automóvil, volvió la cabeza, y los contempló por última vez. Se sentía invadido por la confusión, el amor y la pena. Ellos no le creían cuando decía que no iba a olvidarlos jamás. Pero no sabían cuan posesivo era con respecto a las personas que amaba, ni cuan testarudo. Lily le pertenecía. Había hecho un pacto.
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  MAMÁ decía que el príncipe Col Brook la había ayudado a nacer y le había puesto su nombre y había prometido regresar y casarse con ella algún día, y que había dejado su hogar al cuidado de ella, y que eso convertía a Lily en la única princesa auténtica del pueblo de MacKenzie.


  No es que Lily se preocupara por los niños ni por casarse, pero suponía que cuando fuera rica, importante y mayor podría querer tener cerca un niño fuerte y dulce como papá, para que la ayudara a hacer las tareas de la granja. Había oído decir que la única manera que tenían las niñas de conseguir un niño para siempre era casarse.


  Sus compañeras de la escuela decían que de todos modos nadie más querría casarse con ella, porque papá tenía un gancho en lugar de una mano y mamá era de los blancos pobres, y que aunque los MacKenzie tuvieran un pueblo que llevaba su nombre, era demasiado alta y fea y mala. Pero al príncipe Col Brook no le importaría. Él lo había prometido.


  De modo que estaba decidido. Cuando necesitara conseguir un niño, se casaría con el príncipe Col Brook.


  Acostada sobre el vientre, Lily abrazó la gruesa rama del sauce y miró fascinada, con los ojos muy abiertos, a través de las lánguidas hojas verde azulado. ¡Se acercaba un extraño! Sasafrás estaba enredada en la maleza debajo del árbol, con el tosco pelaje amarillo salpicado de manchas marrones por las manzanas podridas que Lily había dejado caer sobre ella. La perrita ladró con suavidad, mientras observaba también al extraño.


  ¿No sabía que ese era el camino privado de Sauce Azul? Solo los MacKenzie podían usarlo o jugar en ese árbol.


  El niño, alto y serio, sorteó las grietas del pavimento, donde crecía la hierba. Llevaba un uniforme verde como el de los soldados de la televisión, y parecía igual de sucio y desgreñado.


  Lily trepó por la rama como una oruga. Era difícil moverse: tenía en las manos los restos blandos de las manzanas silvestres. Las había tomado del fondo del tonel que estaba almacenado en el granero desde el otoño anterior. El jugo viscoso se escurría entre sus dedos.


  ¿Quién era? El extraño tenía el cabello negro y corto como un cepillo de barrer. Llevaba una mochila. Debajo de un ojo, Lily le veía un moretón grande y desagradable.


  Los pelos del cuello de Sasafrás se erizaron. Su oreja sana, la que el lince no le había mordido, estaba pegada a la cabeza.. Salió corriendo de debajo del árbol, al tiempo que gruñía. El extraño se detuvo y frunció el entrecejo mientras la miraba. Ignoraba que lo único que Sasafrás había mordido en su vida eran pulgas.


  —Bonita perra —dijo—. Me acuerdo de ti. Eres una perra bonita, grande y tonta. —Su voz era como la de los niños del colegio de secundaria. Pero no era igual a la de ellos, ni a la de Lily. Le faltaba el acento del sur.


  Sin embargo, Sasafrás movió la cola y se sentó, convencida. El niño pasó de largo, aunque continuó mirándola por el rabillo del ojo. Luego echó un vistazo al enorme sauce, y a Lily, que se había hecho un ovillo con la esperanza de que no la viera. El extraño entró en el parque antiguo y lleno de maleza, suspiró, se quitó la mochila y la arrojó al suelo. Tocó el cartel oxidado clavado en la columna de piedra; en él había un montón de palabras que Lily justo comenzaba a aprender. MacKenzie. Colebrook. Sauce Azul. Unonuevecerocero. El niño se frotó la frente con un brazo largo y delgado, y se agachó para pasar bajo las ramas. Justo en el camino de las bombas. Porque era un intruso en la tierra que el príncipe Col Brook había dejado a su cuidado, y porque una niñita mala había tomado el control, Lily le tiró una de las manzanas. El proyectil explotó justo sobre la cabeza. del extraño.


  —¡Santo cielo! ¡Maldición! —Saltó hacia un lado, todo brazos y piernas, como el espantapájaros en El mago de Oz, al tiempo que se llevaba las manos a la cabeza y miraba hacia la copa del árbol—. ¡Pequeña asquerosa!


  Lily tenía cinco años y medio, pero sabía reconocer un insulto. La sorpresa, como una ráfaga, hizo que los dedos de sus pies se aflojaran y que se le debilitaran las rodillas. Se deslizó hacia un costado, gritó, arañó la rama y cayó.


  Aterrizó en los brazos extendidos de Artemas. Lo que le quedaba de aliento salió como un estallido de su pecho, y por un momento vio las estrellas.


  Lily dejó escapar un gemido y sofocó un sollozo. Las estrellas se convirtieron en luciérnagas. El extraño la apoyó en el suelo blando. En medio de las lucecitas apareció el rostro transpirado, amoratado y boquiabierto del niño, cuyas rodillas huesudas se apoyaban contra el costado de Lily. El jugo marrón de la manzana caía como sangre por el costado de su rostro.


  


  Halfman, pensó Lily. Podía ser Halfman, el monstruo que vigilaba a los MacKenzie y que podía bajar volando desde las montañas para comerse a las niñitas que se habían portado mal. El extraño la miraba fijamente, con unos grandes ojos grises como los de un lobo. —¡Respira, respira, por Dios! Lily inhaló con dificultad.


  —¡No me comas!


  —¡No voy a comerte! —Artemas pasó sus manos sobre el rostro de Lily. Olía a junquillos y a gasolina. Apartó una de las largas trenzas rojas, que había quedado sobre la barbilla de la niña. Le dio una palmadita en la cabeza. Era casi seguro que Halfman no habría hecho eso.


  Algo más tranquila, mientras recuperaba el aliento, Lily clavó codos y rodillas en la tierra y se incorporó. Sasafrás le lamió la mejilla. Los ojos de la niña ardían de mirar al extraño sin parpadear.


  —¿Qué hacías allí arriba? —preguntó él.


  —Jugaba.


  —¿Cómo conseguiste manzanas en mi sauce?


  —Las traje conmigo.


  —¿Dónde vives?


  Lily indicó el bosque con la cabeza temblorosa.


  —Por allí.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —Mi papá me dejó mientras iba a la casa grande para arreglar una ventana. —¿Qué casa?


  —Una que está por allí. La casa del príncipe. —Señaló con un dedo agitado por encima de su propio hombro, hacia el camino agrietado que se perdía en el bosque.


  Artemas comenzaba a sonreír. —¿De qué príncipe?


  —Del príncipe Col Brook. Él me puso mi nombre. —¿Te refieres al… príncipe… Colebrook?


  Lily asintió con la cabeza.


  —Pero él se fue cuando yo nací.


  —¿Y tú vives al otro lado de aquel bosque? —Señaló con un brazo largo como el de un lobo.


  —Sí. En una granja.


  Ahora era él quien miraba a Lily sin parpadear. Tomó el extremo de una de las trenzas entre los dedos y tiró con suavidad.


  —¿Lily? ¿Tu nombre es Lily MacKenzie?


  La niña asintió, azorada.


  Los ojos grises y salvajes se tornaron mansos, el horrible rostro sonrió, y de pronto el extraño se convirtió en el niño mejor parecido que Lily hubiera visto en su vida.


  —Bien, yo soy el príncipe Col Brook.


  


  Artemas tenía una misión. Había dicho a la señora MacKenzie que regresaría, y probablemente esa fuese su única posibilidad. Tenía edad suficiente para darse cuenta de que había muchas cosas en su vida que no podía controlar. Pero escuchaba la voz que llevaba en su interior, la que siempre hablaba con el acento de los MacKenzie. Le decía que cumpliera con sus promesas y que hiciera lo correcto.


  Debía volver a verlos a todos, antes de que el futuro se abalanzara sobre él.


  De modo que había escapado de la escuela militar de Connecticut, había tomado un autobús hasta donde su dinero le había permitido, es decir hasta Memphis, y luego había comenzado a hacer dedo. En un solitario camino rural, al sur de esa ciudad, un par de muchachos negros con brazos como columnas de piedra habían saltado de una camioneta y lo habían atacado. El rostro le latía y un lado le dolía como si los puños hubieran quedado incrustados en él.


  


  Pero estaba aquí, por fin. Con los MacKenzie. Cuando la señora MacKenzie salió al pórtico y lo vio en el tractor, detrás de Drew y de Lily, gritó, rio y corrió hacia él con los brazos extendidos. Artemas saltó y la abrazó como un niño, pero no lloró. Después de todo, tenía trece años. Y se sentía mayor. La granja estaba deteriorada, con la pintura descascarillada y las maderas de la cerca astilladas. Solo los sauces junto al arroyo continuaban tan maravillosos como en sus recuerdos. Los sauces y el amor que lo rodeaba.


  —La abuela sabe dónde estoy —les dijo, cuando se hubieron sentado en el pórtico—. Le envié una carta. Mis padres están en algún lugar de Europa.


  Viviendo a costa de sus amigos, pensó.


  —Dios mío, Dios mío —dijo la señora MacKenzie, al tiempo que se dejaba caer en una silla y tiraba del delantal que cubría sus vaqueros—. Artie, ¿en qué estabas pensando?


  Artemas se encogió de hombros, avergonzado.


  —Odio el colegio.


  Odio todo, agregó para sí.


  —También yo —dijo Lily, con voz cantarina—. Estoy en párvulos y soy la más alta de todos. También soy más alta que los varones.


  Artemas la observó, maravillado. Se hallaba sentada junto a él, a los pies de una mecedora, y lo miraba con los ojos azules muy abiertos. Era rolliza y con pecas, le faltaba un diente y de sus trenzas se escapaban mechones de cabello rojo y rizado. Tenía la camiseta blanca manchada con el jugo pegajoso de las manzanas.


  Debería pasar mucho tiempo antes de que se convirtiera en una persona con quien Artemas pudiera querer casarse. Tenía solo tres años más que su hermana menor, Julia. Además, Artemas había decidido mucho tiempo atrás que no se casaría. No quería arriesgarse a que el matrimonio lo hiciera actuar como sus padres.


  


  Sin embargo, Artemas se sintió lleno de deseos de protegerla.


  —Lamento haberte asustado y haberte hecho caer de mi árbol.


  —Ese árbol es mío. Yo lo cuido.


  —Tendrás que ser la princesa Col Brook para ser la dueña de mi árbol.


  El rostro de Lily se tornó solemne. La señora MacKenzie sonrió a su hija.


  —Lily no desea ser princesa, sino granjera.


  Lily se sonrojó.


  —Y princesa —susurró. Luego se levantó y entró corriendo en la casa.


  


  El señor MacKenzie lo llevó a la casa de su cuñada Maude, que estaba en el pueblo. Drew MacKenzie no podía explotar muy bien la granja, con una sola mano sana y la única ayuda de Zea. Artemas se asombró al darse cuenta de que el señor MacKenzie lo había llevado a casa de Maude porque en la granja no había teléfono. Luego recordó que nunca lo había habido. Lo que en la infancia de Artemas había sido solo un dato curioso, ahora se convertía en un hecho triste, pues lo comprendía. Los MacKenzie no podían pagar un teléfono.


  Durante el viaje al pueblo, Artemas había echado miradas pensativas al señor MacKenzie, quien seguía siendo un gigante fuerte con una sonrisa para todo el mundo. Pero se le veía sombrío y cansado, y su cabello castaño se había tornado tan escaso que Artemas alcanzaba a verle el cuero cabelludo, tostado y pecoso. No era viejo, pero tenía los hombros encorvados. Había perdido la mano izquierda en un accidente de caza cuando era niño, y el gancho de metal había fascinado a Artemas cuando era más pequeño. Ahora, Artemas veía que el gancho estaba deslucido y abollado. Era feo e inspiraba compasión.


  Artemas llamó a su abuela, quien estaba en Nueva York. Ella le dio un sermón acerca de sus responsabilidades y dijo que le sacaría un pasaje de avión. Agregó que hablaría con las autoridades de la escuela sobre el castigo.


  La abuela advirtió a Artemas que terminaría siendo un hombre amargado y mediocre, como tío Charles, si dejaba los estudios. La carrera militar era lo que ella había soñado para su nieto. Un Colebrook podría redimir el nombre de la familia si se educaba con disciplina y amor al servicio. Ella utilizaría sus contactos para que lo destinaran a West Point cuando hubiera terminado los estudios secundarios.


  Después de todo, era un alumno destacado, un líder y un Colebrook. Tal vez esto último ya no significara nada para el resto del mundo, pero lo era todo para ella. Artemas sentía todo el peso del mundo sobre sus hombros.


  Humillado y deprimido, esa noche apenas si tocó su cena de guisantes y pan de maíz. El abuelo MacKenzie había muerto hacía un año. La abuela MacKenzie tenía problemas de corazón y se quedaba en cama todo el día, tejiendo y leyendo la Biblia. La ayudaron a levantarse y a sentarse a la mesa. Mientras masticaba con las encías el pan de maíz y tomaba su leche, observaba a Artemas con ojos pequeños y brillantes.


  —Debes regresar, hijo —afirmó—. Eres demasiado mayor para rehuir tu responsabilidad.


  «Responsabilidad.» Artemas bajó la cabeza. Todas las abuelas tenían esa palabra soldada a la dentadura postiza. No sabían cuántas responsabilidades tenía. Sus padres habían perdido Port's Heart, que había sido embargada por el banco. La familia se había mudado a la finca vieja pero respetable de tío Charles, quien les había dado la vieja casa de diez habitaciones que había sido el hogar del administrador de la finca en los años de gloria anteriores al nacimiento de Artemas. Abochornados, los padres de Artemas se dedicaban a visitar a sus amigos remotos y estaban siempre de viaje, a menudo durante semanas o hasta meses. Dejaban a sus hijos menores al cuidado de gobernantas.


  La abuela, quien vivía en la casa principal, peleaba de forma constante con tío Charles y urdía intrigas para evitar que los controlara.


  La abuela le decía a Artemas que ni tío Charles ni papá eran los hombres que ella hubiera deseado criar si hubiese podido mantenerlos a su lado en Sauce Azul, pero que por lo menos tío Charles era lo bastante inteligente para hacer que Porcelanas Colebrook no quebrara. La abuela lo toleraba.


  Artemas intentaba ser un ejemplo para sus hermanos y asegurarse de que los trataran razonablemente bien. Trataba de satisfacer las expectativas de su abuela. Intentaba hacer caso omiso como un hombre de los comentarios maliciosos y las humillaciones mezquinas de su tío.


  Estaba harto de intentarlo, y se sentía agobiado.


  


  La señora MacKenzie se mostró decepcionada por la falta de apetito de Artemas; se levantó y se acercó a él.


  —Te pondré un poco más de linimento después de lavar los platos —dijo, mientras pasaba con suavidad las manos cálidas y callosas por el rostro dolorido de Artemas—. Ahora descansa, ¿me oyes? Debes regresar a Nueva York, pero no tienes que preocuparte por eso hasta mañana.


  La señora MacKenzie desordenó su cabello corto, como si todavía fuese un niño.


  —Creo que es hora de que Lily oiga la historia del oso. Apuesto a que ni siquiera recuerdas que yo te la contaba cuando eras pequeño, ¿verdad, Artie?


  —Lo recuerdo. —La miró con gratitud, enternecido por el recuerdo. De pronto fijó los ojos en Lily y agregó—: Pero creo que una niña pequeña se asustaría demasiado.


  —No es así —exclamó Lily con voz alegre—. El año pasado vi un oso bebé en los pastos del fondo. Y no corrí.


  —Apuesto a que fue el oso el que corrió —retrucó Artemas, y alzó una ceja—. Supongo que dijo: «Allí está esa mona con las manzanas podridas».


  —¡No soy una mona!


  La señora MacKenzie alzó las manos.


  —Silencio, los dos. ¿Queréis que os cuente la historia o no?


  —¡Sí!—contestaron al unísono.


  Cuando los platos estuvieron lavados y guardados, después de que hubieron ayudado a la abuela MacKenzie a volver a la cama y el señor MacKenzie hubo salido a controlar si el ganado estaba bien preparado para la noche, la señora MacKenzie llevó a Artemas y a Lily a la sencilla sala del frente, encendió una pequeña lámpara de cerámica que se encontraba sobre una mesa en un rincón y les indicó que se sentaran en el sofá. Lily se acurrucó junto a Artemas, al tiempo que le clavaba alegremente los codos en las costillas.


  


  De pronto la señora MacKenzie se agazapó y gruñó, a fin de captar la atención de los niños. La lámpara arrojaba sombras fantasmales. Zea encorvó las manos hasta formar unas feroces garras de oso y volvió a gruñir.


  —Esta es la historia de cómo se conocieron los MacKenzie y los Colebrook. Es sobre el viejo Artemas, que era tu tátaratatarabuelo, y de Elspeth MacKenzie, que era tu tátaratatarabuela, Lily.


  Lily no entendía qué significaba «tátara», pero mientras los abuelos de Artemas también se llamaran así no le importaba.


  —El viejo Artemas bajó de un barco que venía de Inglaterra y viajó a través de estos bosques en busca de un lugar donde establecerse. Elspeth había llegado algunos años antes, desde Escocia. Vivía justo aquí, en una cabaña que estaba donde hoy está esta misma casa. Su esposo había muerto, y tenía dos hijos muy jóvenes. —La señora MacKenzie gruñó y lanzó zarpazos al aire—. El viejo Artemas era joven y fuerte, pero no conocía estos bosques. ¡Vino un oso!


  Lily saltó y se acercó a Artemas. Su madre se inclinó sobre ellos, con las manos en forma de garras, y miró con odio a Artemas, quien sonreía, pues sabía lo que iba a ocurrir.


  —El oso se alzó sobre tu tátaratatarabuelo. Le caía baba por los colmillos. ¡Y entonces… entonces el gran oso negro echó hacia atrás una de sus grandes zarpas y desgarró el brazo de tu abuelo hasta llegar al hueso!


  Los brazos de la señora MacKenzie se agitaban violentamente mientras lanzaba zarpazos al aire a centímetros de los rostros de los niños. Lily contenía la respiración, entusiasmada.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  —¡El viejo Artemas sacó el cuchillo de caza con su mano sana, y como un rayo arrancó el corazón del oso! —Arrebató un trozo de leña del hogar y destripó un oso imaginario—. ¡Y se lo comió!


  —¡Puaj! ¡Qué asco!


  —Entonces avanzó haciendo eses a través del bosque; chorreaba sangre, y su brazo colgaba de un hilo de carne. —La señora MacKenzie dejó caer un brazo y se tambaleó histriónicamente—. Y por fin se cayó y se arrastró, porque era un inglés grandote y resistente, y no iba a abandonar la lucha y morir cuando solo había estado unos meses en Estados Unidos.


  


  —Y entonces Elspeth MacKenzie lo encontró —dijo Artemas, y se echó hacia delante con impaciencia.


  —Así es. La viuda MacKenzie, con sus dos hijos jóvenes, acogió al extraño de aspecto indómito, todo desgarrado y sangriento donde el oso lo había alcanzado con las zarpas. En aquel entonces no había médicos en las montañas. Elspeth le cosió el brazo y lo atendió mientras se curaba, y él se enamoró de ella, porque era muy inteligente, fuerte y bonita.


  —¡Como tú! —exclamó Lily.


  —Los dos hijos de Elspeth llegaron a ser para Artemas como su familia, y hasta le perdonaron que fuera inglés y de la ciudad y un desastre como granjero, pues los MacKenzie eran escoceses y amantes de la tierra. —Zea se llevó las manos al corazón—. Elspeth le dijo a Artemas que él nunca sería un buen granjero, y que debía hacer lo que Dios le había dado el don de hacer, como sus antepasados, en Inglaterra. Lo ayudó a encontrar la arcilla blanca de la que le habían hablado los indios, en el lecho del arroyo de Sauce Azul.


  —Donde ahora está el lago grande —acotó Artemas.


  —Allí mismo, sí, señor. Donde ahora nadan los róbalos, en el fondo del lago Clay. El viejo Artemas extrajo la arcilla y montó su fábrica de porcelana. Bien, él sabía que esta arcilla era especial, fina y cremosa como la que los chinos habían utilizado para hacer la porcelana más bella del mundo. De modo que Artemas se construyó un torno de alfarero y un horno, y puso manos a la obra. Y después de un año ya enviaba porcelana blanca a Marthasville por carreta, para que la vendieran y la embarcaran. Artemas y Elspeth estaban muy contentos con todo eso.


  Lily asintió con gesto burlón.


  —Y entonces se hizo rico, porque era un Colebrook.


  —No te impacientes, eso no fue hasta muchísimo después. De cualquier manera, todo marchó bien hasta la primavera siguiente, en que vino el viejo Halfman.


  Lily se acurrucó más todavía contra Artemas, pero le echó una mirada traviesa.


  —Yo lo conozco. —Artemas puso un brazo alrededor de Lily. La expresión traviesa se disolvió y la niña se sonrojó de puro deleite.


  La señora MacKenzie se irguió y agitó el leño como si fuese una varilla mágica.


  —Era medio cheroqui y medio de color, y todo el mundo le temía, no solo porque era diferente sino también porque era predicador, mercachifle y adivino.


  Lily volvió a concentrar su atención en su madre.


  —¿Qué es un «divino»?


  —Una especie de brujo. Halfman miraba la saliva y la sangre de la gente y adivinaba su futuro.


  —¿La saliva y la sangre? ¡Puaj!


  —Halfman estaba algo enfermo, y Elspeth le permitió alojarse en el granero. Lo alimentó y lo cuidó. Y cuando él estuvo listo para marcharse, Elspeth le pidió que le adivinara el futuro. Sacó un cuchillo afilado y se cortó el dedo índice. —La señora MacKenzie fingió cortarse los dedos con el trozo de leña—. Plic, plic, plic. La sangre roja de Elspeth cayó en la palma de Halfman. Luego Elspeth escupió sobre la sangre.


  —¿En la mano de Halfman? ¡Aj!


  —Pero así es como debía hacerse. Halfman miró la palma de su mano y sacudió la cabeza. Luego tomó su bolsa de mercachifle y sacó un par de sauces diminutos, envueltos en tierra y papel. Y las hojas eran azules, distintas de las de todos los otros sauces del mundo. Halfman untó los árboles con la saliva y la sangre de Elspeth. «Tú eres el sauce azul», dijo, mientras la miraba a los ojos. Y Elspeth lo contempló horrorizada, pues sabía que eso significaba que moriría.


  —¿Cómo lo sabía? ¿Cómo?


  —Porque los sauces son mujeres. Así decían los sabios de antes. Y el azul es el color de la tristeza. Y lo único que podía entristecer a Elspeth era abandonar su tierra, sus hijos… y a Artemas, su nuevo esposo.


  —¡Increíble!


  —Entonces Halfman agregó: «Estos son árboles mágicos, diferentes de todos los demás. Por amor a ti, ellos y todos los que crezcan de sus retoños protegerán a tus seres amados y a todos los que lleven su sangre».


  —¡Magnífico!


  —De modo que Elspeth plantó los pequeños árboles junto al arroyo, justo allí. —La señora MacKenzie señaló una ventana, con lo que hizo que Lily extendiera el cuello fascinada, como si los árboles originales estuviesen allí fuera—. Y crecieron altos y hermosos.


  Lily se abrazó las rodillas.


  —¿Y Elspeth fue al cielo?


  —Sí, fue al cielo y se llevó al bebé de Artemas.


  Lily miró a Artemas, desconsolada.


  —Supongo que Dios te ha puesto aquí para compensar eso. Debes hacer lo que yo te diga.


  —Hum. —Artemas la tomó del cuello y forcejeó con ella como si Lily fuese un pequeño luchador—. Creo que Dios me puso aquí para atraparte. No tienes que ser tan arrogante.


  Lily sonrió con malicia. Se volvió hacia su madre y aguardó la continuación con los ojos muy abiertos. Zea los miraba sonriente.


  —Cuando Elspeth estuvo enterrada, apareció Halfman. Nadie sabía cómo se había enterado de que Elspeth había muerto. Pero él apareció, como un espíritu de la montaña que todo lo ve, para presentar sus respetos a Elspeth y a sus sauces azules. La gente dice que nunca nadie lo volvió a ver después de ese día.


  —¡Pero aún vive en las montañas!


  —Tal vez.


  —¿Y qué ocurrió con el viejo Artemas?


  —Oh, fue terrible. Los hijos de Elspeth le volvieron la espalda. Dijeron que había matado a su madre. El viejo Artemas debió dejar la granja y vivir en el fondo de su taller de alfarero.


  —¡Bajo el lago!


  La señora MacKenzie asintió con paciencia.


  —Ahora está bajo el lago. Y sufrió y sufrió. Quería hablar a todo el mundo de Elspeth, su sauce azul. Pensó en un motivo chino muy, muy antiguo llamado Sauce Azul, y decidió hacer su propio diseño a partir de él, en cobalto azul oscuro tomado de las minas de hierro de Birmingham. Y lo hizo. Y su trabajo era tan especial que la gente no podía confundir ningún otro motivo chino de sauces con el Sauce Azul Colebrook, y se hizo famoso, y Marthasville se convirtió en Atlanta, y Artemas se hizo rico, con una casa grande junto al Toqua, una moledora de maíz y, por supuesto, su fábrica de porcelana.


  —¡Bajo el lago!


  —Bajo el lago, así es. Pero el dinero no podía comprar el amor de los hijos de Elspeth, quienes nunca dejaron de echarle la culpa por lo que le había sucedido a su madre. Para empeorar las cosas, Artemas se casó con una mujer yanqui de Nueva York, que había venido de visita, y decidió apoyar la causa del Norte.


  Lily frunció el entrecejo.


  —Pero este Artemas no es un yanqui, aunque sea de Nueva York, ¿verdad? —Echó un vistazo al objeto de su preocupación y sonrió con malicia.


  —No, estoy segura de que esa vergüenza ya se ha desvanecido —dijo la señora MacKenzie—. Como sea, los hijos de Elspeth para entonces ya eran hombres, e importantes granjeros con esposas y niños, y tenían deberes para con el pueblo que habían fundado.


  —¿MacKenzie? ¿Igual que ahora?


  —Aja. Tenían aquí raíces más profundas que las del viejo Artemas, y además no se pueden juzgar las actitudes de los demás. De cualquier modo, la guerra hizo que los MacKenzie y los Colebrook fueran enemigos. Fueron tiempos malos; corrió mucha sangre. Los hijos de Elspeth reunieron a varios hombres y formaron una cuadrilla. Una noche atravesaron el sendero de Smoky Hollow e incendiaron la casa del viejo Artemas, su fábrica de porcelana y todas sus otras propiedades, excepto la moledora de trigo, que era útil para quienes vivían por allí.


  —Eso estuvo muy mal.


  —Creo que has heredado de ellos tu carácter —dijo Artemas con sarcasmo. Lily le dio otro codazo.


  —Sí, claro que estuvo mal —continuó Zea—. Y el viejo Artemas fue a la granja de los MacKenzie el domingo siguiente, cuando los MacKenzie habían ido a la iglesia del pueblo, y trajo su propia cuadrilla. Los hombres dominaron a los peones del campo, mientras Artemas cortaba los árboles de Elspeth. Los quemó, hasta la raíz. Era su modo de expresar que los hijos habían roto el vínculo que los unía a él.


  —¿Qué hicieron entonces los hijos de Elspeth?


  —Nada. No había ninguna posibilidad de remediar la terrible ruptura entre ellos y el viejo Artemas. Artemas dijo que se iría y que no regresaría hasta que pudiera gobernar despóticamente a todos los MacKenzie del condado. De modo que tomó su dinero y a su esposa yanqui y se fue a Nueva York. Y compró canteras de arcilla, y eso lo llevó a comprar minas de hierro para conseguir el cobalto azul, y muy pronto él y esa mujer tuvieron hijos mayores que sabían comprar cosas y hacer dinero, y los Colebrook vendieron la mejor porcelana del país, además de ser dueños de todo tipo de fábricas. Y en esos treinta años se hicieron ricos como Midas y comenzaron a pavonearse como gallos pendencieros.


  Los ojos de mamá se tornaron más expresivos.


  —Pero ¿sabéis una cosa? ¡Los sauces volvieron a crecer! ¡No podían matarlos, porque el amor de Elspeth era demasiado fuerte!


  Lily chilló y aplaudió.


  —¡Porque son mágicos!


  —Sí.


  Artemas se había quedado en silencio, retraído. Retiró el brazo del cuello de Lily y fijó la mirada en el suelo. Lily, preocupada, le dio un golpe en la rodilla.


  —Igualmente me gustas.


  —Gracias.


  Zea frunció la frente.


  —Bien, los MacKenzie nunca se hicieron ricos, por lo menos no como los Colebrook, pero siempre fueron los mejores granjeros del norte de Georgia, y además fueron jueces de los tribunales del condado, alguaciles, pastores… y contrabandistas de licor, pero esa es otra historia.


  Lily dio un salto.


  —¡Cuéntamela, por favor!


  —No, no. Solo quise contar la historia del oso. Se está haciendo tarde.


  —¿No puedes contarle cómo regresaron los Colebrook? —preguntó Artemas mientras levantaba la cabeza lentamente. Tenía los ojos ensombrecidos. Zea lo miró un instante y suspiró.


  —Oh, está bien. —Sentada en el suelo junto a Lily, quien miraba alternativamente a su madre y a Artemas con expresión confusa y compasiva, continuó—: ¿Recordáis el cartel que está bajo el sauce grande, sobre la carretera estatal?


  ¿Sí?


  —Bien, tus bisabuelos regalaron ese árbol a los bisabuelos de Artemas, cuando llegaron aquí, en mil ochocientos noventa y cinco. Jonathan Colebrook era rico, más rico que todos los otros Colebrook, porque había heredado casi todo el dinero de la familia. Vino aquí desde Nueva York para construir Sauce Azul y cumplir el sueño de su abuelo, el viejo Artemas, de recuperar la tierra de los Colebrook. —La señora MacKenzie carraspeó—. Pero cuando el viejo Jonathan dijo: «Pues, creo que compraré todo lo que haya en muchos kilómetros a la redonda y construiré una de las casas más grandes de Estados Unidos», los nietos de los hijos de Elspeth replicaron: «Usted no nos va a tratar como un déspota. Inténtelo, pero no venderemos nada». Jonathan se dio cuenta de que no conseguiría que los MacKenzie cedieran, a menos que comprara la tierra que los rodeaba. Así es como nació Sauce Azul, y es por eso que la granja de los MacKenzie está en el centro.


  


  Lily estudiaba a Artemas.


  —Pero ¿cómo es que te fuiste? —Se inclinó y espió el rostro del niño.


  —Deja de hacerme burla.


  —No me burlo. Creo que debes quedarte. Quiero que te quedes. Después de que nací, prometiste que algún día volverías y te quedarías.


  —Cállate. —Artemas se levantó del sillón de un salto—. Me voy a sentar un momento afuera. —Salió a paso firme y dejó que la puerta de malla de alambre golpeara el marco. Lily corrió detrás de él.


  —Artemas, Artemas —lo llamó con voz dolida. Su madre la tomó de la parte de atrás del mono y la abrazó. —Calla, Lily —susurró—. Se siente triste. Necesita estar solo un instante. —¿Por qué está triste?


  —Porque su familia no es lo que era en sus comienzos, y está avergonzado. Nunca le digas que yo dije esto. Es un buen muchacho.


  Lily volvió la cabeza y miró por la ventana; siguió la figura alta y rígida de Artemas, que atravesaba la lejana pastura bajo la luz de la luna. El corazoncito de la niña palpitaba con desconcierto y compasión.


  


  Muy tarde, esa misma noche, Artemas se sentó junto al lecho de la abuela MacKenzie, en una habitación estrecha que olía a madera vieja y a aire primaveral, y le leyó la Biblia. Los ancestros de Artemas habían construido una de las iglesias episcopales más grandes de Nueva York. Su padre decía que con eso habían conseguido todas las bendiciones que necesitaban.


  El señor y la señora MacKenzie subieron a su habitación. Lily dormía en un catre en el cuarto de su abuela, pero se arrellanó en la cama junto a la anciana. Se había cepillado el cabello denso y rizado. Llevaba una camiseta grande, de su padre, que la cubría hasta las rodillas, despellejadas. Reclinó la cabeza sobre el suave regazo cubierto por el edredón y observó a Artemas con ojos amables y curiosos.


  La abuela MacKenzie se quedó dormida. Artemas puso la Biblia sobre la mesita de noche y le dijo a Lily, con toda la firmeza de hermano mayor que utilizaba ante sus hermanitos:


  —Tú también debes irte a dormir.


  —Yo juego en la «garelía» de la casa grande —dijo Lily.


  —¿Quieres decir en la galería?


  —Ajá. El pórtico grande. Ojalá pudiera ver lo que hay dentro. ¿Podrías sacar las tablas de las ventanas?


  —No puedo. —Artemas desvió la mirada con tristeza—. Lo haría, si dependiera de mí.


  —¿Qué hay dentro?


  —Nada. Está vacío. Se vendió todo.


  —Mamá dice que es como un castillo de un cuento de hadas.


  —Creo que sí. A mí me gustaba.


  —¿Cuántos hermanos tienes?


  Artemas frunció el entrecejo ante el cambio de tema. Lily no era predecible. A él le gustaba que la gente lo fuera.


  —Cinco.


  —Ojalá yo tuviera hermanos.


  —¿Por qué no los tienes?


  —El doctor dice que mamá no puede. Ella lo intentó. —Lily bostezó—. Salió uno el año pasado, pero estaba muerto como una roca.


  —¡Vaya! ¡Qué manera de decirlo!


  —Pues, a veces los animales tienen problemas y mueren. Los he visto. La gata se comió a su gatito. Yo encontré la cola. —Lily cerró los ojos y suspiró.


  Artemas se incorporó; se sentía solo y desdichado.


  La alzó y la llevó al catre. Lily se acomodó en el colchón viejo y blando, pero abrió los ojos cuando Artemas la cubrió con la sábana y el edredón.


  —Debes quedarte aquí y vivir con nosotros —dijo Lily.


  —No puedo. ¿Acaso tú podrías escaparte y abandonar a tu familia?


  —No, porque mi familia no es malvada conmigo.


  —Hay partes de mi familia que tampoco son malvadas. Es por eso que debo regresar.


  —Haz que vengan aquí.


  Los ojos de Artemas ardían por el esfuerzo de contener las lágrimas.


  —¿Sabes que no comprendes nada? Ve a dormir, monstruito arroja manzanas.


  


  Salió del cuarto y dio un golpecito al interruptor que estaba sobre la pared, empapelada con motivos de rosas. Lily quedó tendida en la oscuridad, luchando con su conciencia y su pena. Mamá y papá decían que los asuntos de la familia eran privados, y que la familia era un motivo de orgullo, algo por qué luchar. Y eso significaba tener la verdad en el corazón y mantener la cabeza erguida cuando las niñas estúpidas del parvulario se burlaban de ella.


  Así que nunca decía a nadie cuánto la avergonzaban y la enojaban esas burlas.


  Pero Artemas necesitaba saber que no estaba solo.


  Lily bajó de la cama y atravesó la casa de puntillas, hasta llegar a la sala; Artemas estaba tendido a oscuras en el sofá, cubierto con uno de los edredones de la abuela MacKenzie. Lily avanzó tímidamente hasta él, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y le dio un golpecito en el hombro.


  —Vuelve a la cama, por Dios —refunfuñó Artemas.


  El rostro de Lily se cubrió de lágrimas. Con un hilo de voz, le dijo:


  —No te sientas triste, Artemas. En el parvulario me llaman Cabeza de Monstruo, por ser tan alta. Apuesto a que será aún peor en primer grado.


  Artemas se volvió hacia ella. Lily sintió la fuerza de su mirada.


  —Esas niñas solo desean parecerse a ti. —La voz de Artemas era suave, amistosa.


  Lily se sorprendió.


  —¿Por qué?


  —Porque eres una MacKenzie, y los MacKenzie son especiales.


  Esa explicación era demasiado fácil. Lily persistió:


  —Y un niño de la escuela dominical dijo que papá es… es un tullido. Y que mamá es… una nadie, porque era pobre y nadie la quería cuando era pequeña. —Bajó la cabeza, mientras las lágrimas le caían libremente sobre la camiseta, que se había enrollado en la falda—. Le pegué con una piedra.


  Artemas le dio un empujoncito suave en el hombro, para atraer su atención.


  


  —Escúchame. Jamás dejes que nadie te haga sentir mal. Ojalá mi madre y mi padre fuesen como los tuyos.


  Lily lo miró y las lágrimas se evaporaron.


  —¿En serio?


  —En serio. —Artemas le dio un ligero tirón de cabello—. Haremos que todo el mundo lamente habernos hecho sentir mal, ¿no es así?


  ¡Sí!


  —Y mientras sepamos qué es lo que está bien, no importa lo que piense el resto, ¿no?


  —¡No! —Eso era sorprendente. Artemas comprendía de verdad. Nadie nunca la entendería mejor. Lily apoyó los brazos cruzados en el sofá y puso la cabeza sobre ellos, cerca de Artemas. El niño pasó un brazo alrededor de los hombros de Lily, primero con torpeza, después más relajado. Lily suspiró en paz y se durmió en un instante.


  


  El señor MacKenzie hizo arrancar el camión, se sentó en el lugar del conductor y esperó. Decía que no era partidario de las despedidas largas. Tampoco lo era Artemas.


  —Esta es la dirección de mi escuela —dijo Artemas, al tiempo que tomaba un trozo de papel de la mochila y se lo daba a la señora MacKenzie—. Pensé que quizá, a veces…


  —Te escribiremos —contestó Zea con suavidad.


  Lily, todavía en ropa de dormir, comenzó a lloriquear, corrió y rodeó las rodillas de Artemas con sus brazos. Mientras lo miraba, dijo entre lágrimas:


  —¡Quiero que te quedes!


  Conmovido, Artemas se puso en cuclillas y la cogió de los hombros.


  —No puedo quedarme, y no puedo regresar. Cuando seas mayor como yo lo entenderás.


  —¿Por qué viniste si no te vas a quedar? —insistió Lily, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas pecosas.


  —Porque lo prometí. Ahora compórtate como una niña mayor.


  —¡Te amo! —Se liberó de los brazos de Artemas y le echó los brazos al cuello. Artemas, mortificado, permaneció quieto y rígido. Luego le dio un abrazo rápido.


  —Adiós, Lily —dijo con los labios en el cabello de la niña—. Yo también te amo. Recuerda lo que dije anoche. Y si alguna vez necesitas ayuda, escríbeme y dímelo. ¿Lo prometes?


  —¡No necesito ayuda! ¡Soy una MacKenzie!


  Artemas la apartó con suavidad y se puso de pie, pero retuvo una de las manos de Lily. La niña se mordió los labios y le echó una mirada tenaz.


  —Regresarás. ¡Regresarás! ¡Santo cielo! ¡Maldición!


  —¡Lily! —gritó la señora MacKenzie, y le dio un golpe en el trasero—. ¿Dónde has aprendido a hablar así?


  —Lo aprendí de él, de esa basura.


  La señora MacKenzie se quedó sin aliento.


  —Me ocuparé de ti más tarde, señorita.


  —Los amo a todos —dijo Artemas. Se le quebró la voz. Dio media vuelta y salió de la casa a paso firme.


  Lily corrió detrás de él y se quedó de pie en el borde del pórtico, asida a la barandilla, mientras Artemas se dirigía al camión.


  —¡Sí que regresarás! —le gritó—. ¡Yo soy la princesa Col Brook, y yo lo ordeno!


  Artemas se volvió y se inclinó ante ella. La señora MacKenzie se acercó, la tomó por los hombros y sostuvo el cuerpecito furioso y movedizo contra sus piernas.


  —¡Cuídate, Artie! —gritó Zea, quien ahora también lloraba.


  Artemas se sentó con la espalda muy erguida, la mirada perdida y la mandíbula rígida, mientras el señor MacKenzie salía del patio.


  —No necesito tu ayuda. No necesito tu ayuda —musitaba Lily con la voz quebrada, que se disolvía en un gemido—. Regresa.


  


  La bonita caja marrón llegó con el correo, un mes más tarde. Lily la miraba fijamente, ávida y excitada, mientras su madre la apoyaba sobre la vieja mesa de la cocina. El señor MacKenzie se sentó y acomodó a Lily en su falda. Zea, de pie junto a la caja, cortó la cinta adhesiva con sus grandes tijeras de costura.


  —Es de Artemas.


  Extrajo un objeto abultado envuelto en papel blanco grueso. Lo puso sobre la mesa, lentamente lo desembaló y contempló una tetera pequeña y perfecta.


  —Oh, Artie. —Pasó un dedo trémulo sobre el rico dibujo azul, con fondo de color blanco cremoso—. ¿Ves esto, Lily? Es el motivo del Sauce Azul. El diseño vino desde China. ¿Ves el sauce, el puente y los pequeños gorriones que se besan? ¿Ves qué límpido y bonito es el color azul, y todos los detalles de las imágenes? Nadie ha hecho porcelana Sauce Azul tan bella como la de los Colebrook. Así es como se hicieron famosos. —Al alzar la delicada tapa, vio dentro un trozo de papel. Apoyó con reverencia la pieza y desplegó la nota. Carraspeó y comenzó a leer— «Esto es antiguo. Vale mucho dinero. Lo cogí para ustedes cuando regresé a casa por un fin de semana. La abuela lo sabe. Pueden venderlo».


  Zea se hundió en una silla y puso la cabeza entre las manos. Drew suspiró.


  —Tiene buenas intenciones.


  Lily miró la tetera con la frente fruncida, mientras en su interior crecía una certeza horrorosa. —¿Cree que somos pobres?


  —No, no, calla —la reprendió su madre con severidad.


  Lily, mortificada, no salía de su desconcierto. Sus padres parecían afligidos, pero no enojados.


  —Los MacKenzie no aceptan caridad —chilló, pronunciando la palabra terrible que había oído a sus padres utilizar a menudo, con tanto odio.


  —No es caridad, pues jamás la venderemos —dijo Drew. Zea asintió, pero llevó la tetera hacia su pecho y la abrazó—. Es un signo de amistad. Artie solo intentó demostrarnos cuánto significamos para él.


  Esa noche, después de que Drew se hubo acostado, Zea tomó una pluma y una hoja de papel y pidió a Lily que fuera a la sala. Se sentaron en el sofá.


  —¿Qué quieres decirle a Artie? —preguntó.


  —Que no somos pobres.


  —¿No quieres escribirle cosas… bonitas, en lugar de cosas que solo vayan a confundirlo?


  Lily suspiró, confundida a su vez.


  —Dile: «Cuidaré la tetera por ti. Regresa».


  Zea escribió con diligencia durante varios minutos. Luego colocó el papel sobre el regazo de Lily y le entregó la pluma.


  —Pon tu nombre abajo.


  Lily se concentró, se mordió el labio y escribió en letras cuadradas, tan grandes como su orgullo, tan llenas de emoción cómo podía expresarlo una pluma sobre un papel rústico.


  


  Artemas estaba tendido sobre su litera en una habitación pequeña y desnuda, sin más que las paredes de color verde caqui y los muebles austeros. Abrió, reverente, el sobre simple, con los dedos callosos a causa de las tareas y deberes de un cadete. La letra pulcra y femenina de la señora MacKenzie era tan bonita y contrastaba tanto con el lugar en el que Artemas se hallaba…


  


  «Siempre habrá un lugar para ti entre nosotros. Cuando te sientas mal y no sepas si alguien té quiere, no olvides que nosotros sí te amamos. Estarás bien si recuerdas que puedes llegar a ser cualquier cosa que desees, sin importar lo que la gente te haga. Tu regalo será siempre parte de nuestra familia, y tú también.»


  El nombre de Lily estaba garabateado abajo, con letra infantil y exuberante.


  


  Desde entonces Artemas le escribió; notas breves y simples en el papel del colegio o en su propio papel de cartas o en una tarjeta bonita cuando tenía oportunidad de comprarla. La señora MacKenzie le respondía y le contaba cosas cotidianas y graciosas que sucedían en la granja, siempre con la firma de Lily debajo, y nunca dejaba entrever que su vida fuera diferente de las fantasías en que la envolvía Artemas.


  4


  LOS SCHULHORN habían hecho su dinero gracias a los periódicos, pero la fortuna era tan antigua que el último Schulhorn que había trabajado en la empresa era una ramita olvidada del árbol de la familia. Ahora, los Schulhorn vivían de rentas. «Jamás toques tu capital», le decía el señor Schulhorn a papá.


  El señor Schulhorn y mamá habían estudiado juntos en la universidad, aunque a mamá la habían expulsado por algún misterioso deshonor del que nadie hablaba. Los Schulhorn vivían en una de las propiedades de la familia, en las afueras de Filadelfia. Artemas detestaba pasar parte de las vacaciones de verano con ellos, pero era mejor que quedarse en casa, donde tío Charles siempre encontraba el modo de fastidiarlo y de humillar a sus hermanos. Tío Charles había estado husmeando en la escuela y se había enterado de que Artemas había huido el año anterior. «Nunca serás más que un perdedor —había dicho con tono petulante—. Como tu padre.»


  Las paredes de la galería inferior de la casa de los Schulhorn estaban llenas de cabezas de animales y de pájaros embalsamados. Papá y el señor Schulhorn eran cazadores. A mamá también le gustaba cazar, pero prefería hacerlo a caballo y perseguir conejos y zorros con sus sabuesos. Decía que disparar no era ningún desafío. Le gustaban las peleas.


  Del otro lado de la terraza que daba sobre el jardín, la señora Schulhorn reía a carcajadas. Artemas olvidó sus cavilaciones, en medio de una oleada de confusión y odio. La señora Schulhorn era la bella tercera esposa del señor Schulhorn, y era seguro que él no la había elegido por su personalidad. Papá y mamá siempre tenían las manos sobre ella: le frotaban los hombros, la palmeaban en la espalda.


  En la larga galería de la parte posterior de la casa, los sirvientes habían preparado una mesa fría para la cena.


  Mamá, papá y los Schulhorn habían estado jugando al tenis y al bridge todo el día, y ahora se dedicaban a holgazanear; en las manos sostenían sus cigarrillos y el primero de los tragos vespertinos. Los hijos de los dos primeros matrimonios del señor Schulhorn se encontraban en una escuela de equitación.


  


  Artemas había pasado el día vigilando a sus hermanos. Los había llevado de picnic a la casa de té japonesa que se hallaba en el bosque, del otro lado del parque; los había supervisado mientras jugaban en la piscina gigante de los Schulhorn; los había obligado a dormir una siesta, se había interpuesto en sus peleas y había limpiado el rostro de Michael cuando las riñas lo hicieron vomitar.


  Sus padres habían despedido a la gobernanta meses atrás. Siempre que se quedaban sin algún sirviente, era para cancelar una de las deudas de juego de papá, o porque había fallado otra de sus inversiones atolondradas, o simplemente porque papá había gastado demasiado dinero en alguien o en algo que se le había antojado.


  Artemas estaba cansado de hacer de padre de sus hermanos. James, de doce años, ya tenía edad para ayudarlo, pero su carácter lo tornaba impredecible. Además, siempre se quedaba un paso atrás y esperaba a que Artemas le dijera qué hacer. James se había orinado en la cama hasta los ocho años, y en todo ese tiempo el desdén de su padre y la vergüenza de su madre habían minado su confianza.


  El día largo y lleno de actividades había terminado por agotar a los más pequeños, y comían en silencio sentados a una mesa especial separada de la de los adultos. Artemas cortó la carne de Julia, persuadió a Elizabeth de dejar a un lado la muñeca que parecía estar soldada a su brazo, limpió el puré de patatas que había caído sobre la camiseta de Michael y mantuvo un ojo vigilante sobre el malicioso juego de Cassandra, quien robaba comida del plato de James. James masticaba su ensalada de frutas, satisfecho e ignorante de lo que sucedía.


  Artemas no quería perturbar la paz temporal riñendo a Cass, quien ya recibía bastantes regaños de su madre. Cass, de diez años, debía de ser la niña más gorda de Estados Unidos, y llevaba su grasa como una armadura. Sus ojos de color avellana, brillantes y desconfiados, eran como faros llenos de desdicha sobre unos mofletes de ardilla. Cuanto más la humillaba mamá, que era delgada como un junco y una obsesa de la imagen, más comía.


  Elizabeth, en cambio, era delgada y larguirucha, como Michael, su mellizo. Elizabeth se inclinó hacia Artemas; cuando su hermano la miró, se apoyó contra él y suspiró como una anciana fatigada, no como una niña mimada de ocho años. Elizabeth vivía en un mundo secreto, habitado por amigos invisibles que nunca constituirían una amenaza para su naturaleza tímida.


  —¿Estás bien, abejita? —preguntó Artemas.


  Elizabeth se sonrojó y hundió la cabeza en el brazo de su hermano mayor. Artemas le palmeó la cabeza. No comprendía su timidez. Era la favorita de papá. Tenía el cabello del color de los rayos del sol y ojos profundos, con pestañas largas, recuerdo de los parientes Hughs de mamá. Artemas y Cassandra tenían el cabello negro, como su abuela española. El de James era castaño oscuro, como el de su padre. Michael era rubio pálido y el cabello de Julia era blanco amarillento y grueso. Como la manteca barata, decía mamá.


  A papá se le caía la baba por Elizabeth. Todo el tiempo la abrazaba y le acariciaba el cabello. Jamás la sometía ni a burlas ni a su apatía imperturbable, que era casi peor.


  


  Pero el año anterior Elizabeth había comenzado a colarse a hurtadillas en el lecho de Artemas; lloraba, temblaba y se aferraba a él en silencio. Al principio Artemas se había alarmado: ya era demasiado mayor para que su hermanita se metiera en su cama cuando tenía pesadillas.


  A pesar de las palabras tranquilizadoras de Artemas y de las veces que la llevaba de regreso a su habitación, Elizabeth seguía acudiendo a él. Desesperado, Artemas habló con la gobernanta, quien interrogó rigurosamente a Elizabeth acerca de sus pesadillas. Pero la niña solo dijo que la perseguían unos monstruos, y que Artemas los mantenía alejados. La gobernanta encerró a Elizabeth en su dormitorio, pero ahora que ella ya no estaba, la niña había comenzado a aparecer regularmente en el cuarto de su hermano. Derrotado, Artemas le daba la espalda y la dejaba acurrucarse contra él.


  


  Michael observaba todo, despreocupado. Pálido y delgado, siempre sufría de alguna alergia o de asma. Pero tenía una sonrisa de duendecillo y una imaginación vivida que hacía reír a todos.


  Julia pateaba la silla, que quedaría marcada para siempre, y se balanceaba de un lado a otro mientras comía. Las niñeras decían que nunca habían visto a una niñita de cuatro años con tanta energía nerviosa. El pasatiempo favorito de Julia era correr en círculos pequeños hasta chocar contra el mueble más cercano y caer.


  


  —¡Un ciervo! —chilló la señora Schulhorn, al tiempo que se erguía de un salto y se dirigía a la balaustrada de piedra que cercaba la terraza—. ¡Vengan a ver! ¡Está pastando en el otro extremo del parque!


  —Hacía meses que no veíamos ciervos —comentó el señor Schulhorn.


  —Tráiganme un arma —ordenó papá al mayordomo.


  Todos fueron deprisa hacia la balaustrada. Artemas llevó a Michael y a Elizabeth de la mano. Tenía un sabor metálico en la boca, por la ansiedad. Conocía la avidez de sangre de su padre. Papá lo había llevado muchas veces a cazar y a pescar. Cuando era más niño, Artemas había querido complacer a su padre y había sentido un temor reverente ante su intrépido ataque a la vida… y a las cosas vivas.


  Artemas retrocedió al ver que su padre llamaba a gritos al mayordomo. El rostro de Colebrook parecía carnoso y malvado bajo el sol poniente. Aunque sus antebrazos eran firmes y vigorosos, el vientre le colgaba por encima del cinturón. Sorprendió a Artemas mientras lo observaba, y su expresión se inundó de sarcasmo.


  —Ven aquí, Art. Intenta matarlo limpiamente desde esta distancia.


  Julia comenzó a embestir la balaustrada con la cabeza. Elizabeth gimoteó y se abrazó a su muñeca. Michael dijo con voz aguda y preocupada:


  —Me gusta mucho el ciervo, papá. No lo lastimes.


  James metió los puños en los bolsillos de sus pantalones cortos y clavó la mirada colérica en el suelo. Cassandra se dirigió a un plato de galletas que estaba sobre la mesa.


  —No te atrevas, sapo gordo —la conminó su madre, con los ojos en blanco. Cassandra se deslizó hasta donde se encontraba Artemas.


  El mayordomo llegó con un poderoso rifle en las manos.


  —Déselo a mi hijo —le ordenó el señor Colebrook.


  Artemas sacudió la cabeza.


  —¿Por qué hemos de matar al ciervo? No vale nada como trofeo, y no lo vamos a comer.


  —No me cuestiones. Ven aquí.


  Artemas tomó las manos de Michael y Elizabeth y las unió a las de Julia.


  —Vosotros tres quedaos juntos. Id adentro con James y Cass.


  —No, no —replicó su madre, mientras atraía a los menores hacia sí y les desordenaba los cabellos—. No les hará daño mirar. El maestro cazador me daba colas de zorro ensangrentadas para jugar cuando tenía la edad de ellos.


  Artemas tomó el rifle y se colocó junto a su padre. El ciervo, una hembra pequeña, pastaba en el otro extremo del parque, a unos cien metros. Artemas apuntó al césped, detrás del animal, y disparó.


  —¡Maldición! —gritó Colebrook, mientras el ciervo huía hacia el bosque. Arrebató el rifle a Artemas y se lo echó al hombro. Después tiró varias veces seguidas. La sangre brotó como una explosión de diversos puntos del costado del ciervo, que cayó. Pero el animal consiguió ponerse de pie otra vez, y se perdió en el bosque antes de que Colebrook pudiera liquidarlo.


  —¡Artie! ¿Cómo pudiste hacer eso? —dijo su madre irritada—. ¡Qué poco espíritu deportivo!


  Artemas se encogió de hombros, tan enojado que no podía hablar sin iniciar una pelea. Su padre tenía un temperamento peligroso y cualquier mínima provocación podía dar como resultado una bofetada. Colebrook maldijo, mientras le arrojaba el rifle de nuevo al mayordomo. Los Schulhorn reían.


  —Es solo un ciervo, Creighton. ¿A quién le importa si tu hijo tiene un lado blando? —dijo la señora Schulhorn.


  —Si me descuido saldrá afeminado —respondió Colebrook.


  —Oh, no será maricón —lo tranquilizó la señora Schulhorn—. Es hijo de su padre, no cabe duda.


  Artemas tenía los puños apretados.


  —No podemos dejar que el ciervo se desangre hasta morir.


  —No seas mariquita —replicó papá. Se puso otro cigarrillo en la boca y regresó con aire majestuoso a su silla.


  Artemas se volvió hacia el mayordomo y tomó el rifle.


  —Voy a buscarlo.


  Su madre suspiró.


  —Si quieres hacer una tontería, ve. Pero llévate a los otros contigo. Deben aprender cómo es la vida.


  —Son demasiado pequeños, madre.


  —Yo tenía solo cinco años cuando participé por primera vez en una cacería de zorros. O te llevas a tus hermanos, o no vas.


  


  Artemas puso la traba de seguridad del rifle y lo entregó a James.


  —Vamos. —Dejaron la terraza. Bajaron las escaleras de mármol, atravesaron un jardín demasiado formal y bordearon el parque bajo las largas sombras de los árboles. Artemas cargaba a Julia sobre sus espaldas, y llevaba de la mano a Michael, quien a su vez sostenía la mano de Elizabeth. Cass marchaba detrás de todos, contoneándose.


  Cuando llegaron al límite del parque y se internaron en el bosque, donde sus padres y los Schulhorn no podían verlos, Artemas bajó a Julia y reunió a los demás a su alrededor.


  —Quedaos aquí.


  —Rayos, no —soltó abruptamente Cassandra. Artemas se volvió hacia ella con severidad y conjuró todo el aspecto de hermano mayor que le fue posible. Una mirada así bastaba para que Cassandra se largara a llorar—. No mates al ciervo, Artie. No seas como mamá y papá.


  —No soy como ellos. —Se puso en cuclillas y le pidió perdón con la mirada—. Está herido, tal vez agonizante. Sería cruel dejarlo sufrir.


  Cassandra sollozaba. Julia saltaba de un pie al otro, en una pequeña danza maníaca. Michael y Elizabeth también comenzaron a llorar. James estaba de pie junto a ellos, abrumado por el peso del arma. Su boca cerrada era una línea dura, pero le temblaba la barbilla.


  —Mátalo —le dijo a Artemas—. Somos nosotros contra ellos.


  Artemas tomó el rifle.


  —Ocúpate de que los demás se queden aquí.


  —Lo haré. —James se volvió hacia los otros y les espetó—: Callaos, llorones.


  


  Con la garganta ardiente, Artemas se internó en el bosque. Encontró con facilidad la huella de sangre. Cuando había avanzado cien metros descubrió al ciervo, tumbado en la hierba, que perdía sangre a borbotones por la boca y la nariz. Se arrodilló junto a él y con cuidado acarició el cuello, delicado y caliente.


  —Lo siento —murmuró, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Se puso de pie, seguro de que el sentimentalismo no resolvería nada. Puso la boca del rifle en el suave hueco que se formaba detrás de la oreja del animal. Le temblaba la mano.


  Puedo hacer cosas mejores. Mi familia puede hacer cosas mejores, pensó. Sentía el gatillo contra el dedo transpirado. Tenía un regusto amargo en la boca. Presionó el gatillo.


  Cuando regresó con los otros, intentó mantenerse tranquilo por ellos. Luchaba con todas sus fuerzas por contener las lágrimas. Pero Michael dio un alarido cuando vio la sangre que había salpicado las piernas desnudas de Artemas.


  —¡Mataste a la mamá de Bambi!


  —Cállate, enano —gruñó James—. Papá lo obligó a hacerlo.


  Artemas devolvió el rifle a James, carraspeó y se sentó en el centro de sus hermanos, que lloraban acurrucados unos contra otros.


  —No puedo hacer lo que quiero. Ninguno de nosotros puede, ¿de acuerdo? Pero debemos mantenernos unidos, pase lo que pase. Debemos cuidarnos entre nosotros. ¿Está bien? Calmaos. No dejaremos que nadie nos vea llorar. Seremos mejores que ellos.


  Elizabeth, Cassandra y Michael sofocaron los sollozos y asintieron. Julia tiró de un mechón de su áspero cabello rubio. James hizo un saludo militar. Artemas los condujo de regreso a la casa. Se prometió solemnemente ser el mejor, el más fuerte, el más poderoso y el más noble. Eclipsaría el oscuro legado de sus padres, hasta que quedara solo un leve trazo de su fealdad alrededor de él y de sus hermanos.


  


  Mamá y papá ahora tenían más dinero; en la pared de la cocina había un teléfono negro, brillante, y habían comprado un armario de cristal para lucir la tetera de Artemas. La abuela había muerto un año atrás, y la habitación que ella y Lily habían compartido ahora era solo de Lily. La cama era blanca y hacía juego con el tocador y el escritorio. En una pared había estantes llenos de libros. Las otras estaban cubiertas con un papel estampado, con árboles y flores. Lily lo había escogido porque la hacía pensar que estaba al aire libre.


  Pero extrañaba muchísimo a su abuela. Y extrañaba ser granjera. Mamá y papá tenían más dinero, pero ya no eran libres, y Lily lo sabía.


  Los granjeros eran libres. Solo debían responder a la tierra, decía papá, y la tierra era un socio, no un jefe. Pero un granjero con una sola mano no podía con la tierra, de modo que mamá y papá se habían empleado en una fábrica de comida para animales domésticos. Llegaban a casa por las noches con aspecto cansado y olor a cereal. Algunas veces, el capataz les permitía llevarse a casa bolsas de pienso rotas, para Sassy y los cuatro gatos. A Lily todo eso le parecía desagradable y le sonaba a gesto de caridad, pero nunca lo había dicho, para no herirlos.


  


  Las tardes que Lily había pasado vagando por los bosques con Sassy eran cosa del pasado. Todos los días, después del colegio, bajaba con tristeza del autobús en la casa blanca y llena de adornos de tía Maude, y lo único que podía recorrer eran los patios y el jardín de rosas de la parte de atrás. Y su tía no la dejaba recorrer mucho.


  Tía Maude decía que la mente de Lily podía errar como un indio si quería, pero que su trasero debía permanecer junto a la mesa de la cocina, frente a los deberes. Y cuando estaban listos, Maude le leía a Lily textos de enciclopedias o del último número de Newsweek, o la obligaba a leer en voz alta los libros de su biblioteca. Leer era divertido, porque Lily amaba los libros, y tía Maude estaba contenta por eso.


  Aunque no fuera entretenido estar atrapada en la ciudad, Lily comenzó a tomarse a pecho la frase preferida de su tía, después de haber descubierto su significado: «La única mujer indefensa es la mujer ignorante».


  


  Maude Johnson MacKenzie Butler era un general con corsé, según decía papá. Era dueña de la mitad de los edificios que rodeaban la plaza de la ciudad, y cada dos años se postulaba para alcalde. La mayor parte de las veces ganaba. No era parienta sanguínea de Lily, pues era MacKenzie por haberse casado con el hermano de papá, Lawrence, que era mucho mayor que él. Papá decía que una mina había hecho saltar a tío Lawrence por los aires en Corea, antes de que él y tía Maude hubieran tenido hijos.


  Tía Maude se había casado con el señor Wesley Butler no mucho después, y habían tenido dos varones mellizos, quienes ahora estaban en primer año en la Universidad de Georgia. Wesley debía de ser muchísimo mayor que tía Maude, pues tenía el cabello fino y gris, mientras que el de ella era un gran casco castaño con pequeñas salpicaduras de gris a los costados. Tío Wesley era propietario de diversas tiendas de comestibles, pero ahora se pasaba el tiempo yendo a pescar y a cazar, de modo que Lily no lo veía casi nunca.


  Algunas veces, las dos hermanas de tía Maude venían de visita desde Atlanta, y la cosa se animaba. Una de ellas era mayor que Maude y la otra era menor, y hacía años que Lily las había bautizado, en su media lengua, Mana y Manita. Manita, quien estaba casada con un hombre importante que trabajaba en un banco, tenía dos hijas en la universidad, usaba collares de cuentas y leía las manos. Mana era viuda; tenía nietos de la edad de Lily, mascaba tabaco y trabajaba como voluntaria para una cosa llamada Partido Republicano.


  De modo que cuando tía Maude y sus hermanas se reunían, abundaban la lectura de palmas, las escupidas de tabaco y las peleas acerca de si el país se estaba yendo al garete o no. Lily adoraba esas visitas.


  


  Lily estaba pasando el sábado en casa de tía Maude. Sus padres habían sido convocados a trabajar horas extra en la fábrica. La primavera estaba en todo su esplendor. Tía Maude y sus hermanas se hallaban en la sala, mientras bebían whisky y se ocupaban generosamente unas de otras.


  Lily estaba sentada en los escalones del frente, junto a la acera, y dejaba que Sassy lamiera los restos de un pastel de chocolate que ella sostenía en las rodillas.


  Lily se limpió los dedos en la camiseta y tomó un puñado de comida para perros del bolsillo delantero de sus pantalones cortos. Oyó en la distancia que se acercaba un automóvil por la calle que terminaba en la de tía Maude. Hizo caso omiso, pues la gente andaba despacio por los barrios. En las calles principales cada vez había más automóviles, e iban demasiado rápido, pero mamá decía que los conducían los tontos, no los habitantes de MacKenzie.


  —Aquí tienes —le dijo a Sassy, mientras desparramaba los trozos de comida sobre la acera. Sassy se acercó y comió uno por uno. Algunos habían caído del bordillo. La perrita bajó tranquila a la calle y comenzó a levantarlos de la cuneta, con expresión satisfecha.


  El motor del automóvil se transformó en un rugido poderoso. Había tomado la calle de tía Maude.


  Lily apoyó los codos en las rodillas y miró ociosamente cómo Sassy hacía rodar con la nariz el último trozo y lo atrapaba con la lengua. De pronto pasó el automóvil, como una avalancha. El parachoques delantero golpeó el costado de Sassy y la lanzó por el aire. Sassy soltó un aullido agudo, similar a un grito.


  Lily se puso de pie de un salto y contempló boquiabierta por el horror cómo Sassy aterrizaba, como un fardo, en el camino. El automóvil la esquivó y se detuvo. Era grande y rojo, con las ventanas oscuras y brillante como un espejo. Lily corrió junto a Sassy, que levantó la cabeza e intentó arrastrarse con las patas delanteras.


  


  De rodillas, Lily le acarició el hocico y pronunció su nombre. Oyó que la puerta del automóvil se abría.


  —¡Debes mantener a tu perro alejado del camino! —gritó el hombre. Lily lo miró. Tenía puesto un abrigo rojo, con un parche sobre el bolsillo superior. Lily supo entonces lo que era, pues papá había señalado muchas veces a personas como él. Pertenecía a una de las grandes empresas de bienes raíces de Atlanta. Era de los que tía Maude y papá culpaban por venir y hacer que la tierra costara más y vendérsela a los ricos, y de los que iban a las tiendas de comestibles a pedir agua francesa embotellada.


  —Tu perro no debería haber estado en medio de la calle —dijo de nuevo el hombre, con expresión molesta—. No es culpa mía haber golpeado a esa cosa.


  —¡No es una cosa! ¡Es Sassy! —gritó Lily—. ¡Y usted es un maldito agente de raíces!


  El hombre soltó una risotada, subió a su automóvil y cerró la puerta de un golpe. Lily dio media vuelta furiosa, tomó una piedra de la cuneta, se puso de pie de un salto y la arrojó con una puntería muy respetable.


  La piedra dio contra la puerta del pasajero, del lado de Lily. El hombre salió como un rayo y comenzó a gritarle. Sassy, sobre el pavimento, gemía y se retorcía de dolor. Lily tomó otra piedra y la lanzó. Dio en la mejilla del hombre.


  


  Tía Maude y sus hermanas salieron corriendo de la casa.


  —¡Esta mocosa condenada casi me saca el ojo! —bramó el hombre. Lily, sentada en el camino, abrazaba a Sassy con las manos temblorosas. La cabeza de la perrita estaba pesada y floja. Los ojos de Sassy parecían vacíos. Mirarlos era como mirar una ventana y ver solo el propio rostro. Ya no se movía.


  Tía Maude sujetó a Lily de un hombro.


  —¿Qué sucedió?


  —Atropelló a Sassy. Y después dijo que era culpa de ella, por estar en la calle. Dijo que era una cosa.


  —¡Esta salvaje debería estar en una jaula! —dijo el hombre, señalando a Lily.


  


  Mana carraspeó y escupió un chorro de jugo de tabaco sobre el capó del automóvil. Manita fue hacia el automóvil como un rayo y dobló en dos la antena de la radio. Tía Maude avanzó con expresión letal.


  —Meta su trasero gordo, rojo e inservible en el automóvil, antes de que llame al alguacil —dijo—. Porque es primo mío, y no es muy afecto a los pajarracos como usted.


  —¡Están todas locas!


  Manita levantó un pie, calzado con duros zapatos de plataforma, y comenzó a hundir a puntapiés el brillante guardabarro frontal.


  —Tienes mal karma —dijo, y siguió pateando. Mana abrió la puerta del lado del pasajero y escupió sobre el asiento.


  —Cuanto más tiempo se quede —dijo con serenidad tía Maude—, peor le irá.


  El hombre cerró la boca de un golpe, se subió al automóvil y se alejó en medio del rugido del motor.


  


  La calle quedó de pronto silenciosa; se oían solo los sollozos quedos de Lily. Las tres hermanas se pusieron en cuclillas alrededor de ella y de Sassy. Tía Maude apoyó una mano bajo el pecho de la perrita y otra sobre su nariz. Después de un momento dijo con suavidad:


  —Sassy se ha dormido, querida.


  Lily inspiró.


  —No —respondió tan calma como pudo—. Está muerta. Está muerta, y no es justo. Ese hombre se la llevó, y no hay nada que yo pueda hacer.


  Manita tomó un largo collar de cuentas de madera que llevaba como adorno y lo puso alrededor del cuello de Lily.


  —La defendiste, pequeña guerrera. Eso es lo que has hecho.


  Mana palmeó la mejilla de Lily con una mano fresca, llena de venas azules.


  —Algunas veces la victoria consiste solo en eso: en saber que te has defendido.


  Tía Maude agregó:


  —Pero es una gran victoria.


  Lily inclinó la cabeza hacia Sassy y echó los brazos alrededor de su cuerpo suave y quieto.


  —Entonces siempre pelearé para defenderme —susurró.


  


  Cuando sus padres fueron a buscarla y se enteraron de lo que había ocurrido, lloraron por Sassy. Lily los había visto llorar también por la muerte del abuelo MacKenzie, y era la cosa más aterradora que hubiera presenciado en su vida. Las personas grandes que más amaba y en quienes confiaba más que en nadie eran tan indefensos como ella. Tendría que defenderlos a ellos también.


  


  Pusieron a Sassy en la parte posterior del camión y la llevaron a la casa. Cuando papá se detuvo en el patio, bajo la sombra de los sauces, que se alargaba con el atardecer, Lily preguntó con un hilo de voz:


  —¿Podemos enterrarla junto a nuestra familia? Siempre le gustó más la gente que los otros perros.


  Estaba estupefacta por su coraje. El cementerio familiar era sagrado. Allí estaban enterrados Elspeth, la primera MacKenzie; el bebé que había tenido con el viejo Artemas; los hijos de Elspeth, sus mujeres y muchos MacKenzies más: era imposible recordarlos a todos. Sin embargo, ya no se enterraba allí a los MacKenzie. Su madre le había explicado una vez que en los tiempos modernos eso ya no se hacía. Los últimos, entre ellos el abuelo y la abuela, estaban en el cementerio de la iglesia metodista, en el pueblo.


  —Creo que la vieja Sassy era especial —dijo Zea, mientras echaba a su esposo una de las miradas anhelantes que utilizaba cuando quería que él le diera la razón. Drew pensó un instante y asintió.


  


  Pusieron a Sassy sobre un trozo de madera y la llevaron al otro lado el arroyo. Lily arrastraba una pala en cada mano. Había un pequeño sendero de tierra alrededor de un maizal. Del otro lado del arroyo, donde terminaba el maizal, se erguían dos colinas que se elevaban hacia el distante pico azul del monte Victory. El cementerio de los MacKenzie se encontraba en un pequeño valle en la base de una colina.


  Abrieron la cerca de hierro negro y llevaron a Sassy a una esquina. Las lápidas, viejas y desteñidas, parecían montar guardia. Algunas eran altas y grandiosas; otras parecían poco más que rocas, que se deshacían y formaban siluetas extrañas.


  Drew atrajo a Lily contra su pecho, cálido y ancho, y le habló durante largo tiempo. Le explicó que Dios quería que los heridos descansaran, y que había que ser fuerte para hacer lo correcto, no simplemente lo más fácil. Lily escuchaba a través de su congoja, mientras un pensamiento se consolidaba en su mente. «Hacer lo correcto, no simplemente lo más fácil.»


  Cuando su padre terminó de hablar, Lily se inclinó hacia el suelo y besó la nariz de Sassy. Sollozando, corrió hacia su madre, se aferró a ella y hundió la cabeza en su vientre, rodeada por las manos cariñosas de Zea. Se sentaron alrededor de Sassy mientras Lily le acariciaba el costado. La señora MacKenzie rezó una pequeña plegaria y ayudó a Drew a cavar una fosa. Cuando el cuerpo fláccido y quebrado de Sassy estuvo en el fondo, Lily se tendió sobre el vientre y puso algunas hojas sobre la cara de la perrita.


  Sus mejillas se inundaron de lágrimas silenciosas mientras contemplaba cómo la amada silueta amarilla desaparecía bajo la tierra.


  


  Esa noche se acostó, abatida, en su cama, y pensó en la abuela y en Sassy, y en qué extraña y solitaria se tornaba la vida a medida que las personas crecían.


  —Mira lo que vino con el correo —dijo su madre desde el vano de la puerta. Llevó hasta donde estaba Lily un pequeño paquete marrón y lo apoyó junto al cuerpito acurrucado—. Es de Artemas.


  Lily se irguió de un salto. ¿Cómo había sabido que lo necesitaba? Debía de ser magia, como la de los sauces azules.


  La señora MacKenzie abrió el paquete.


  —«Querida Lily —leyó—. Tengo un trabajo de medio día en un depósito que está cerca de la academia. Vi esto en un comercio y recordé la historia del oso. Con amor, Artemas.»


  


  Era la carta más larga que Artemas hubiera escrito en su vida. Lily contempló el pequeño oso de peluche, lo asió con una explosión de alegría y lo abrazó contra su pecho.


  —¿Ves cómo las cosas buenas aparecen justo cuando te sientes muy mal? —dijo su madre con ternura.


  


  Lily le contestó a Artemas esa noche, con el oso en su regazo. «Ojalá pudieras regresar. Todavía te extraño.» Rompió la carta, mientras pensaba: Haz lo correcto, no lo más fácil. En cambio, escribió: «Ahora soy grande. Estoy aprendiendo a pelear. Tú también debes aprender. Nadie puede hacernos daño ni a mí ni a ti, ¿de acuerdo? Gracias por el Oso. Lily. P.D.: Me dijo que te dijera que te ama mucho».
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  EL puñetazo dio entre los omóplatos de James cuando salía del gimnasio de Evertide por una puerta trasera de los vestuarios. Le quitó el aliento. James se tambaleó y cayó sobre su costado, aturdido, apenas consciente del charco de agua de lluvia que empapaba sus pantalones y del hormigón frío y áspero que le hacía arder las palmas de las manos.


  —No eres tan fuerte como para entrar en el equipo de la universidad —lo provocó una voz. Otra añadió: —Me quitaste mi lugar en la formación, idiota. Los pensamientos de James flotaban en medio del mareo y la confusión, pero reconoció las voces. Eran unos muchachos un año mayores que él, que no podían superarlo en la cancha de baloncesto. No eran ni más altos ni más rápidos que James. Ni tan decididos como él. No había nadie más decidido que James.


  


  Intentó incorporarse, pero recibió un puntapié que desató oleadas de dolor en sus costillas. James trató de recuperar el aliento. A través de los ojos entrecerrados veía los pies de los muchachos. El pulso le rugía en los oídos. Entonces, una furia oscura y fulgurante comenzó a aclarar su mente. «Aguarda —le decía—. Piensa.» Iniciaron una ronda de burlas. —No perteneces a este sitio, Colebrook. Ni tú ni el resto de tu familia son lo bastante buenos como para estar en Evertide. ¿Por qué no vas a la escuela pública, con los negros y los italianos?


  —A tu padre lo echaron del club de campo. No lograron que pagara lo que debía. Mi padre dijo que es un tramposo. Y tú también lo eres.


  —Sabemos que te acuestas con una muchacha de los cursos superiores, Colebrook. Sales a tu padre.


  —Tu madre es una ramera. No puede mantener las piernas juntas. Todo el mundo lo sabe.


  


  La adrenalina invadió los músculos de James como una descarga eléctrica. Se irguió súbitamente y con la cabeza golpeó a uno de los muchachos en el estómago. Lo deleitó el grito de dolor y ver el cuerpo caer hacia atrás.


  De inmediato James se volvió hacia el otro y le asestó un violento golpe en el bajo vientre. El muchacho se dobló en dos. James le dio un puñetazo y sintió que algo se quebraba bajo sus nudillos. La sangre caía a chorros de la nariz del muchacho mayor, y sus piernas se derrumbaron.


  El otro había vuelto a incorporarse. Acometió contra James, quien lo esquivó. James lo tomó del cabello y le dio con el puño en la sien. El muchacho cayó de bruces, con un gemido.


  James quedó de pie junto a los dos, con las piernas separadas y los puños en alto. Esperaba con calma. Sabía por qué la abuela había enviado a Artemas a la escuela militar, y por qué tío Charles quería que siguiese allí. Artemas era una amenaza: el hijo mayor del hijo mayor, el sabio y fuerte príncipe exiliado, quien ya era mejor hombre de lo que jamás serían tío Charles o papá. James amaba a su hermano y le rendía homenaje, como uno de los barones medievales de los libros de historia que devoraba con ferviente interés.


  Artemas sería el rey de su familia. Pero James se preparaba para ser el ministro de guerra.


  


  —Han dicho que tú empezaste —le comunicó el director. James estaba de pie, rígido, entre las exquisitas antigüedades y las paredes decoradas de la oficina. —Mienten —respondió con serenidad. El director, un hombre débil y pequeño, hojeó los antecedentes de James.


  —Eres un buen alumno, un excelente atleta…, pero tienes la predisposición de tu familia a la conducta irresponsable. Ha habido peleas y confrontaciones entre los otros estudiantes y todos tus hermanos. —Solo nos defendemos.


  El director arrojó la carpeta sobre el escritorio. Sus ojos se entrecerraron.


  —Le rompiste la nariz a uno de esos muchachos, y golpeaste al otro en la cabeza. Tú, en cambio, solo tienes algunos moretones.


  —Soy más inteligente que ellos. —O más maligno. —Golpeó el escritorio—. Quiero que me repitas todo el intercambio de palabras. Y quiero que admitas que tú iniciaste la pelea. —No.


  —Podría suspenderte. Podría suspenderte a ti y a toda tu tribu de hermanos, que tú dices que no hacen más que defenderse.


  —No lo hará. Mi abuela tiene contactos. El senador DeWitt hizo los arreglos para inscribirnos aquí. Usted no hará nada que vaya a enfadar al senador.


  El rostro del hombre se puso rojo de furia e impotencia. James sonrió.


  


  Esa tarde, los demás aparecieron en el vestíbulo. Los edificios de los cursos inferiores se hallaban en el otro extremo del terreno de la escuela. Los cuatro habían quedado sin aliento a causa de la caminata larga y prohibida. James estaba en el centro del vestíbulo, donde le habían ordenado quedarse. Lo rodeaban Cass, una centinela gordinflona con manchas de comida en el chaleco del uniforme; Michael, pálido y delgado pero digno; Elizabeth, una cómplice refinada que parecía dominada por el terror; y Julia, de siete años, quien lo contemplaba con amor solemne mientras masticaba la punta de su trenza.


  —Regresad a clase —ordenó James, con la mirada fija delante de sí.


  —No es justo —dijo Michael—. No fue culpa tuya.


  —¿Debes quedarte aquí de pie, para siempre? —preguntó Elizabeth, con el labio inferior tembloroso.


  Cass lanzó una carcajada.


  —No, tonta, solo hasta que les diga aquello que desean oír.


  —Para siempre —dedujo Julia, y asintió con la cabeza.


  Michael se cuadró y se alineó junto a James, al tiempo que lo miraba con firmeza.


  —Entonces nos quedamos contigo.


  —¡He dicho que os larguéis!


  —Es lo que Artemas querría que hiciéramos —dijo Elizabeth—. Siempre nos dice que nos mantengamos unidos.


  Era verdad. James no podía contradecirla. Y asumieron sus puestos de batalla.


  La directora de los cursos inferiores, estremecida por la frustración, agitó un dedo rígido ante ellos. Desalojar a los más pequeños de sus puestos junto a James requeriría el uso de la fuerza, y ella lo sabía.


  —Ya no tengo más paciencia para soportar a ninguno de vosotros ni a vuestros padres; los llamaré de inmediato.


  


  James le lanzó una mirada asesina, aunque por dentro se sentía morir.


  —Mis padres están visitando a unos amigos en Hawai. No regresarán hasta dentro de un mes.


  —Como siempre —dijo la directora, con un gesto de aversión—. Muy bien, entonces podéis quedaros aquí y sufrir todos juntos la humillación.


  Se retiró a paso marcial, dejándolos en un vestíbulo ominoso, lleno de ecos, con las paredes revestidas de madera y sombríos suelos de mármol. Michael se balanceaba y tosía.


  —Los odio a todos —dijo Cassandra, mientras se mordía las uñas.


  —Cállate y actúa como si no te importara. —James miró a su ejército. Hubiera deseado tener el mismo estilo de autoridad suave que utilizaba Artemas, pero no era así. Solo podía permanecer rígido y en silencio, mientras pasaban a su lado otros estudiantes y profesores y los observaban. Se sentía poseído por la cólera.


  


  James tenía el chaleco azul marino torcido, pues Julia se había abrazado a su cintura. Elizabeth se inclinó contra él del otro lado, con aire aburrido. Michael permanecía en posición de firme, con las manos en la espalda; tosía, pero se las arreglaba para parecer muy concentrado en su puesto de guardia. Cass se movía sin cesar y de vez en cuando hacía un gesto obsceno a los estudiantes mayores que pasaban junto a ellos.


  James adoraba a sus diminutos edecanes, y el orgullo le hería el pecho.


  Pasaron las horas. Michael tenía once años, pero su rostro mostraba la palidez del de un anciano. James comenzó a sentirse fatigado y frustrado. No podía permitir que Michael y los demás sufrieran.


  —Diré que la pelea fue por culpa mía —les anunció.


  Michael sacudió la cabeza con violencia.


  —Si dices cosas que no son ciertas, te arrancaré la cabeza. Se lo diré a Artemas, y él también te la arrancará.


  —Te colgaré de esos pulgares huesudos, pequeño idiota. Pareces a punto de desmayarte.


  —Nadie se moverá —declaró Cass. Sacó un dulce a medio comer del bolsillo de su chaleco y se lo dio a Michael—. Toma. Te hará sentir mejor.


  —¡Cassie ha regalado un dulce! —señaló Julia, azorada. A la hora del almuerzo se abrió la puerta de entrada y una niñita larguirucha entró corriendo, con el rostro serio y los ojos muy abiertos.


  —He venido a veros —les dijo al detenerse delante de ellos, mientras miraba a James como si quisiera morir para no verlo sufrir.


  


  James la observó sombrío. Alise Wyndham estaba en el mismo curso que Michael y Elizabeth. Era especial por ser la amiga más leal que tenían, tal vez la única. Y era motivo de incomodidad porque estaba loca por James.


  —Está bien —le respondió James con dignidad—. Somos Colebrooks. Estamos acostumbrados a tener problemas.


  Alise se le acercó tímidamente y lo contempló con adoración. Lo importunaba y lo desconcertaba. Además, James no quería que nadie pensase que era adorable: quería que todo el mundo le temiera y se sintiera impresionado.


  —Te creo. No fue culpa tuya —dijo Alise con suavidad.


  —Regresa antes de que las maestras noten que no estás y te metan en dificultades.


  —No me importa lo que digan los demás. Yo te hablaré.


  —Vete.


  Al ver la expresión herida de Alise, James se sintió confundido y lleno de remordimientos. Los padres de Alise habían muerto, y ella vivía con una tía abuela anciana. James se inclinó hacia ella y le susurró:


  —No quiero que tengas problemas por nuestra culpa. ¿De acuerdo?


  —¡Alise! —la llamó la directora, al tiempo que atravesaba a grandes pasos el vestíbulo. Tomó a Alise de un brazo—. Me escandalizas, Alise. Ahora has dejado que estos niños te pongan a ti también en apuros. ¿Qué pensaría tu tía abuela si tuvieses que quedarte aquí con ellos?


  —Déjela tranquila —dijo despacio James, con los dientes apretados.


  —Me quedaré aquí —afirmó Alise.


  —Muy bien, quédate. Si vas a dejar que te hagan pasar vergüenza, quédate aquí y paga el precio.


  —Sí, señora. —Mientras la directora se marchaba, Cassandra miró a Alise por encima de su hombro.


  —Idiota.


  —Cállate —le espetó James. Puso una mano sobre la cabeza pequeña de Alise, quien se irguió y le dirigió una mirada dolida y agradecida.


  —De cualquier manera, prefería quedarme con vosotros —afirmó, con tanto coraje que James deseó haber sido capaz de destruir toda la maldita escuela1 y a toda su gente de la alta sociedad, por Alise, por sí mismo y por su familia. Pero no podía. Hubiera deseado ser Artemas.


  


  La tarde transcurrió lenta. Era un tormento. No se habían sentado en todo el día. No habían comido.


  Las grandes puertas del vestíbulo se abrieron con estrépito. Artemas entró dando zancadas, con la gorra de cadete bajo el brazo y un porte recto y digno como el de un general; vestía el uniforme gris de la academia. Era tan alto y su expresión tan solemne que James se sintió amenazado y preocupado, a la vez que su corazón se henchía de amor.


  


  Los más pequeños corrieron desesperados hacia Artemas y le echaron los brazos a la cintura. Su rostro se suavizó, y Artemas rodeó a sus hermanos con un brazo. Asintió con aprobación mientras miraba a James.


  —Hiciste lo correcto.


  —¿La abuela te llamó?


  —Sí. Vamos. —Alzó a Julia. Michael lo tironeó de la manga.


  —No podemos irnos así como así, ¿verdad?


  —La abuela y yo nos ocuparemos de hablar con la gente de la escuela —afirmó Artemas.


  Alise murmuró:


  —Yo no puedo irme.


  James la tomó de la mano.


  —Sí que puedes. Yo le explicaré todo a tu tía. —Alise le sonrió.


  Artemas los hizo salir y subir al viejo sedán que pertenecía al jardinero de tío Charles. Conducía con la calma de un adulto, no como un muchacho de diecisiete años. Los llevó a un restaurante y pidió hamburguesas.


  —¿Qué dirá tío Charles? —susurró Elizabeth.


  —Soy yo quien está a cargo de esta familia, no tío Charles —replicó Artemas.


  James asintió para sí y sonrió. Artemas jamás los defraudaría.


  


  Lily tenía una nueva carta de Artemas en un bolsillo, un ejemplar de tapa dura de Las telarañas de Carlota en el otro y la decisión de sentarse en el patio de las palmeras de Sauce Azul a leer ambas cosas.


  Subió por una plataforma de piedra en la parte baja de la vieja mansión. La enorme estructura de color verde menta terminaba en un techo con picos. Había orificios en los paneles más altos, a los que intrusos insensibles habían arrojado ladrillos. Lily había llegado al lugar en que la madera estaba podrida y desmoronada. Alguien había derribado toda la ventana.


  Entró y se quedó de pie en el suelo sucio, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz. El sol del otoño invadía la enorme habitación con una luz verde suave salpicada de blanco donde los orificios dejaban pasar el sol. En el extremo derecho, las gigantescas puertas de entrada a la mansión estaban cubiertas por planchas de acero.


  En el centro del patio había una fuente, con una pequeña y bonita niña de piedra que vertía aire de un jarrón.


  


  La primera vez que Lily había descubierto la abertura y explorado ese lugar, se había sentido aterrorizada. Era una tierra de fantasía, prohibida. ¿Quién sabía qué podría ocultarse en aquellas sombras? Pero no había nada, más que el murmullo del viento en los cristales rotos.


  


  Se sentó con la espalda contra la base de la fuente y cruzó las piernas. Las baldosas, llenas de polvo, eran blancas, con dibujos de sauces azules. Frotó una de ellas con la manga de su camisa de franela, como si limpiando un poco ese sitio especial retribuyera a la mansión el favor de dejarla estar allí. Cuidaba ese lugar, por Artemas.


  Sacó de sus bolsillos el libro y la carta. Cuando Artemas había venido de visita, Lily era muy pequeña. Ahora ya tenía diez años. Le escribía a Artemas acerca de todo lo que hacía, y él le respondía con palabras de aliento. La carta estaba escrita en el papel de la escuela de Artemas, con un timbre dorado de aspecto importante en la parte superior.


  Lily leyó con avidez. Artemas tenía una letra hermosa. «Continúa obteniendo buenas notas en la escuela, y no hagas caso a la maestra que te dijo que eres demasiado inteligente para tu propio bien. Lo que ocurre es que eres demasiado inteligente para ella. Dile al niño que te llamó "campesina roja gigante" que tiene una mente mezquina. Algún día se arrepentirá. Y siempre recuerda que yo no encomendaría a cualquier niñita que cuidara Sauce Azul por mí. Tú eres la única.»


  Lily suspiró con deleite y apretó la carta contra su pecho. Tenía una misión en la vida, una misión que hacía que todo estuviera bien.


  


  En el bosque resonó un disparo. Lily corrió hasta la ventana rota. Agazapada, espió afuera. Colina abajo, donde el bosque se encontraba con el antiguo parque, divisó a Joe Estes entre la maleza y los pequeños pinos. Llevaba sus ropas de caza y un rifle. Un viejo rifle para ardillas, pensó Lily con desdén.


  Joe era un muchacho ya mayor, y sus padres eran los dueños de Forraje y Ferretería Estes, un comercio de la ciudad. Eran gente agradable y sólida, según decía la mamá de Lily.


  Pero Joe corría en coches de carrera, como un tonto, y había tenido problemas con la ley por cosas de las que los padres de Lily solo hablaban en voz baja; y le gustaba cazar. Si quería, podía cazar hasta el día del fin del mundo, pero era mejor que se fuera de Sauce Azul. Furiosa, Lily volvió a poner el libro y la carta en sus bolsillos y se deslizó por la ventana. Bajó la colina de puntillas, escondida tras los troncos de los árboles, con el corazón desbocado.


  Cuando llegó a los arbustos que había a lo largo del límite del bosque, se agachó y comenzó a gruñir. Lo asustaría, lo haría pensar que un oso lo perseguía. Todavía quedaban algunos en el bosque. Joe no podría matar un oso con un rifle para ardillas.


  Lily agitó los arbustos, hizo ruidos terribles con la garganta y gruñó cada vez más fuerte, mientras lo espiaba para ver cómo huía. Joe se dio la vuelta y clavó la mirada en la dirección en la que se hallaba Lily.


  


  Se calzó el rifle en el hombro y disparó.


  Una mano invisible la arrojó hacia atrás. Lily quedó tendida en el suelo, parpadeando, asombrada. Sentía un dolor ardiente en su brazo derecho. Oyó a Joe que avanzaba como una tromba hacia ella. Aturdida, se miró el brazo y vio sangre por todas partes. La manga de la camisa estaba destrozada cerca del hombro y revelaba una profunda cavidad.


  


  —Oh, Dios mío —exclamó Joe cuando apartó los arbustos y la vio—. Fue culpa tuya, pequeña idiota. Debería dejarte aquí, pero solo darías mal olor.


  Lily le lanzó una mirada feroz y confundida, lo señaló con su brazo sano y recitó:


  —Esta es mi tierra. Si fuese un oso, te habría arrancado la cabeza de un mordisco.


  Después se desmayó.


  


  Los rostros de tía Maude y sus hermanas aparecieron suspendidos sobre su cabeza como ángeles. Sus padres también la miraban. Lily los contempló con curiosidad, como desde una nube, sonrió y volvió a cerrar los ojos. Recordaba que se encontraba en el dormitorio de huéspedes de la casa de tía Maude. Su brazo vendado estaba apoyado en una almohada.


  Oyó que tía Maude susurraba:


  —Dormirá toda la tarde, gracias a los calmantes que le dio el médico. Déjenla aquí hasta haber hablado con el alguacil.


  —Me gustaría matar a ese maldito Joe por cazar en la finca —respondió Drew MacKenzie, con la voz cansada y preocupada—. Pero, claro, el hecho de que le disparara a Lily fue solo un accidente. ¡Cielos! ¿Quién podría esperar encontrar a una niña de diez años escondida en medio de la nada y gruñendo?


  —¿Qué haremos con ella? —Lily reconoció la voz de su madre. Sonaba afligida—. Cree que esa vieja casa le pertenece. Cree que debe cuidarla por Artemas Colebrook.


  Después habló Manita. Tenía la voz aguda y chillona.


  —No puedes condenar una lealtad así, Zea.


  —Pero me preocupo por ella. No es como las otras niñas. Se mantiene apartada, se pasa el rato leyendo, merodea por la vieja mansión. No puedo mantenerla lejos de allí.


  Lily oyó la voz áspera de Mana:


  —Es fuerte como un potro salvaje y el doble de obstinada. Jamás tendrá un temperamento delicado ni un aspecto fino… con ese tamaño y esa maraña de cabello anaranjado… Pero no importa. Es inteligente. Más vale que se acostumbren a que es singular. Muy singular.


  ¿«Singular»? Las lágrimas se agolpaban tras los párpados de Lily. ¿Qué podría tener de bueno ser «singular»? Cuando un anciano que vivía en la misma calle que tía Maude había comenzado a salir sin pantalones, la gente había dicho que era porque se había vuelto «singular». Su esposa lo había enviado a un hogar para locos.


  —Cree que Artemas Colebrook regresará algún día y se casará con ella. —Era de nuevo la voz de su madre. El corazón de Lily dio un vuelco al oír el tono de incredulidad.


  —Pues, quién sabe —dijo despacio su papá—. Han ocurrido cosas aún más extrañas.


  —Oh, Drew, no te atrevas a alentar en ella esas creencias. Las superará cuando crezca. Cuando sea mayor, se dará cuenta de que el mundo no es como La Cenicienta.


  —Déjala soñar —susurró Manita—. Tal vez eso la mantenga alejada de los idiotas que hay por aquí. Quieres que vaya a la universidad, ¿no es así? Y seguramente no querrás que quede embarazada ni que se case demasiado joven.


  


  Lily oyó, tiesa de desesperación, cómo salían del cuarto de puntillas. Abrió los ojos y dejó que las lágrimas manaran. No iba a casarse con nadie, ni con Artemas ni con idiotas ni con nadie.


  


  Escribió a Artemas para contarle que le habían disparado. A vuelta de correo él le envió un gran paquete. Envuelta en papel de seda estaba su hermosa chaqueta gris de la academia, con un cordoncillo dorado en el cuello rígido y alto, botones decorados, cuatro estrellas de oro en el pecho, y debajo de ellas una placa que rezaba:


  


  ARTEMAS COLEBROOK, JEFE DE CADETES.


  


  En un trozo de papel de la academia, Artemas había escrito: «Usé esta chaqueta el día de mi graduación. Ahora quiero que tú la tengas. Lo que hiciste fue muy valiente, pero debes prometerme que no te volverán a disparar».


  


  Lily le respondió: «Lo prometo. No fue muy divertido».


  


  Desfiló ante sus padres con la chaqueta, que le quedaba demasiado grande.


  —Debe de estar alto como papá —exclamó admirada. Artemas debía de ser tan grande y dulce que no le importaría que ella fuese salvaje como un potro, ni que tuviese el cabello rojo y rizado, manos y piernas grandes, rodillas llenas de bultos y una larga cicatriz de bala en el hombro.


  Artemas ya sabía que Lily era singular, y no parecía molestarle.
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  Eran las últimas semanas de libertad antes de entrar en West Point; el sol del verano era cálido como la vida sobre su cuerpo desnudo, y Susan De Gude era su primera chica.


  


  —Sí, eso me gusta —le susurró al oído Susan, desnuda y dorada, tendida junto a él sobre la suave tierra del bosque. El aire que llegaba del arroyo era tibio, pero Artemas ardía, y se perdía en la necesidad ciega de saber cómo era una muchacha por dentro. Pero esta era también la primera vez de Susan, y él no quería lastimarla ni, por Dios, hacer nada que pudiera conducir a que Susan quisiera detenerse.


  Habían pasado lo que parecían ser horas hasta llegar a ese punto; se habían tocado con reverencia y, por momentos, con vergüenza, hasta que el fuego de la excitación había borrado todo menos las sensaciones. Ahora Susan se estremecía bajo sus manos, y Artemas exploraba entre las piernas de la muchacha, refrenándose tanto que se sentía mareado.


  —Eres tan suave por dentro —murmuró, y la besó cuando Susan volvió a levantar la cabeza hacia él. Susan gimió contra sus labios, y luego se apartó, con los ojos verdes convertidos en brasas.


  Artemas sentía que el dolor entre sus piernas iba a consumirlo. Ya no había modo de saber dónde terminaba, dónde estaban los límites de su piel. Susan y él habían logrado colocar un condón apenas segundos atrás, entre risas; los dedos de Susan, trémulos pero magníficos, lo habían terminado de poner en su lugar con firmeza.


  —Ahora, ¿sí? —suplicó Susan, mientras sus caderas estrechas empujaban hacia arriba, contra la mano de Artemas—. Voy a tener…, ya sabes…, un orgasmo en cualquier momento.


  Eran las palabras más eróticas del mundo. Temblando, Artemas intentó decir algo coherente, pero solo logró pronunciar: «Yo también»; se colocó con cuidado sobre Susan, consciente de que ella era mucho más pequeña y más suave que el gran cuerpo musculoso de él.


  De pronto Artemas empujó el borde del sexo de la muchacha, lo sintió expandirse, y se contuvo tanto que cada músculo de su espalda y de sus nalgas temblaba. Los ojos de Susan estaban clavados en los de él.


  —¿Te duele? —preguntó Artemas con desesperación—. ¿Está bien así?


  Los labios húmedos de Susan se abrieron en una sonrisa.


  —Sí, esto es perfecto.


  Se abrazaron y se acurrucaron uno contra el otro. Artemas comenzó a moverse. Era increíble, maravilloso; la carne de Susan se abría y lo aferraba, y sus muslos firmes asían las caderas de Artemas. Susan perdió el aliento y ocultó su rostro en el cuello de Artemas. Luego se estremeció y comenzó a moverse debajo de él.


  —¿Susie? —dijo Artemas alarmado. Apenas si podía pensar, pero se forzó a hacerlo, con la voluntad de acero que había cultivado durante toda su vida.


  —No te detengas ahora —le ordenó Susan, entre gemidos.


  


  Artemas se arqueó lentamente sobre ella, mientras contemplaba su rostro, con el corazón derretido de amor, hasta que supo que moriría de felicidad. De pronto, su miembro palpitante sintió la caricia de las diminutas contracciones que invadían el cuerpo de Susan. Ninguna descripción de las hazañas de sus amigos podía haber hecho justicia a esa sensación.


  Susan dejó escapar un sonido suave y gutural que llegó hasta el alma de Artemas. Golpeó contra ella, olvidado de contenerse, mientras sentía que los dedos de Susan se clavaban en su espalda y que su voz le decía pequeñas palabras de aliento y gratitud. Después el cuerpo de Susan se relajó solo un poco. Esa señal lo desató, y Artemas se derramó dentro del cuerpo de la muchacha, al tiempo que recorría sus mejillas con los labios.


  —Oh, Artemas, Artemas —oyó gemir a Susan mientras su mente se despejaba—. Fue magnífico. Todo el mundo decía que la primera vez sería horrible. Pero no lo fue.


  Artemas levantó la cabeza para mirarla, con expresión extasiada. Susan alzó una mano y le acarició la mandíbula.


  —Tienes los dientes apretados. ¿Estás bien?


  Sorprendido, Artemas se dio cuenta de que Susan tenía razón.


  —Seguro. Algunas veces los aprieto. —En el mismo instante en que había sentido el mayor placer, Artemas también había experimentado un oscuro temor. No podía permitirse perder el control por completo. ¿Quién sabía qué podría ocurrir si lo hacía? Todas esas terribles debilidades que tío Charles decía que Artemas había heredado de sus padres, las que ellos no cesaban de poner en evidencia, podrían estar al acecho en su interior.


  —Es que… no sabía qué decir. —Le pidió perdón con la mirada. Desanimado y desconcertado, sonrió. Susan pasó una mano por su cabello.


  —Eres reservado como una almeja, pero no me preocupa. —Acarició el rostro de Artemas con un dedo y le hizo cosquillas en el diminuto lunar marrón que tenía en el extremo del ojo derecho.


  Susan comenzó a sonreír, y Artemas olvidó el extraño momento. La besó, y la sonrisa se convirtió en otra dulce invitación a disfrutar el resto del tiempo que pasarían juntos.


  


  Mucho más tarde, cuando el bosque se llenaba de sombras, se levantaron y se vistieron. Artemas la abrazó con fuerza y oyó que Susan lloraba.


  —Te escribiré —susurró Susan.


  —Te contestaré.


  —Sé que moriré antes de Navidad, lo sé.


  —No te mueras; cuando regrese lo pasaremos muy bien.


  —¡Pero hará tanto frío! ¿Adónde iremos?


  —Pensaré en algo. Ahorraré dinero y alquilaré una habitación en un hotel.


  —¡Sí! ¡Claro! —Lo miró con entusiasmo, mientras comenzaba a darse cuenta de lo que implicaba esa posibilidad.


  —Te acompañaré a tu casa —dijo Artemas.


  —No. Solo lograríamos despertar sospechas si me vieran contigo en la oscuridad, saliendo del bosque. Mamá tiene un ojo especial para estas cosas. Y papá pensaría lo peor.


  —¿Qué? ¿Qué estás enamorada de tu terrible vecino Colebrook?


  Susan le dio una suave palmada en el mentón y sacudió la cabeza.


  —Eres el mejor de los Colebrook.


  —Recuérdalo cuando te persigan todos esos tipos de Yale.


  Los ojos de Susan brillaron con más lágrimas. Tomó el rostro de Artemas entre sus manos.


  —Nadie puede impedirme que me encuentre contigo. Eres tan tierno y romántico…


  Susan se alejó, le sonrió con melancolía y corrió por el sendero que llevaba hacia su casa.


  Artemas la miró con orgullo, extasiado. Acababa de probar, del modo más íntimo, que no era como su padre.


  


  Susan dejó de correr y comenzó a caminar cuando llegó a la mitad del camino. Mientras se secaba el rostro, con la cabeza inclinada, no oyó el crujir de las hojas bajo los cascos de un caballo, hasta que el aliento del animal estuvo casi en su nuca. Se volvió violentamente y vio al padre de Artemas.


  Grande, poderoso, pero con un vientre abultado que sobresalía de los pantalones, Colebrook desmontó con brío y caminó hasta ella, con las riendas entre los dedos. Tenía en el rostro una sonrisa socarrona.


  


  —Hola, señor Colebrook —lo saludó Susan, nerviosa, al tiempo que comenzaba a retroceder.


  —Te vi con mi hijo. Estuve observándoos. Fue un espectáculo muy excitante.


  Un horror nauseabundo trepó hasta la garganta de Susan.


  —Oh, Dios mío.


  —No querrás que se lo cuente a tus padres, ¿verdad?


  —Váyase al diablo. —Aterrada por la sonrisa de él, Susan intentó correr. Los brazos de Colebrook rodearon su cuello como serpientes, y una mano le tapó la boca.


  Mientras gritaba inútilmente, Susan sintió que Colebrook la arrastraba hacia el suelo.


  


  Artemas se preparaba a regresar a su casa para la Navidad. La última carta de Susan le había llegado el mismo día que habían descubierto el cuerpo, en el baño del apartamento que ella compartía con otras muchachas. Había intentado practicarse un aborto con una aguja de tejer esterilizada con licor.


  


  «Me violó, Artemas. Estoy embarazada. Te amo. No sé qué hacer. Jamás podré superar esto.»


  


  Encontró a sus padres en un fastuoso baile de Navidad, en el apartamento de un productor de cine. Antes de que el airado mayordomo pudiese detenerlo, Artemas se abrió paso a fuerza de codazos a través del vestíbulo de entrada y corrió hasta encontrarse en el centro de la muchedumbre. La silueta alta de Colebrook, repantigada contra un piano de media cola, era fácil de localizar.


  Artemas tuvo las manos alrededor del cuello de su padre en un instante. Cayeron al suelo en una confusión salvaje, desparramando candelabros de plata y un florero de cristal. La gente gritaba. En algún lugar sonó el alarido incrédulo de su madre.


  Su padre le hundió un puño en el rostro, y Artemas cayó hacia atrás, mientras la sangre que perdía por la boca salpicaba la chaqueta de su uniforme de cadete. Ciego por la furia, Artemas tomó el candelabro y lo blandió con ferocidad. De la nariz de su padre brotó sangre; ambos lucharon por levantarse. Artemas volvió a pegarle, y se oyó el crujido penetrante de una mandíbula al romperse. Las rodillas de Colebrook flaquearon. Artemas se puso de pie a medias y echó el brazo de nuevo hacia atrás, pero unos hombres lo retuvieron, cayeron sobre él y lo derribaron.


  En el silencio escandalizado que siguió, con los brazos sujetos por hombres adultos que luchaban por paralizar su furia salvaje, Artemas miró fijo el rostro azorado de su padre.


  —Te mataré —dijo con suavidad—. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo.


  Su madre apareció entre los dos y cayó de rodillas.


  —Artemas, ¿cómo has sido capaz de hacer esto?—gritó.


  —El violó a Susan De Gude. Susan se suicidó por su culpa.


  Su madre soltó un chillido. Los rodeaba un caos de gente boquiabierta y agitada, pero los ojos de su padre solo titilaron un momento con odio, como si fuera a desmentirlo.


  La madre de Artemas se volvió hacia su esposo; se reclinó con delicadeza contra el chaleco del esmoquin y apoyó la cabeza sobre su hombro. Perforó a Artemas con una mirada de asco.


  —Jamás te perdonaré por acusar a tu padre de este modo. ¡Y en público!


  


  Los tribunales de Nueva York ordenaron que los hermanos menores de Artemas quedaran bajo custodia estatal hasta el juicio de su padre. Su madre protestó un poco cuando un juez cuestionó su aptitud para cuidarlos, y luego se refugió en el círculo de parásitos que tenía por amigos. Solo la influencia que aún conservaba el apellido Colebrook, junto con los astutos abogados de la abuela y los sobornos que interponía a desgana tío Charles, lograron esquivar la orden del tribunal. Por primera vez desde que habían ido a vivir a la finca de su tío, se les permitió mudarse de la casa en la que habitaban a la vieja mansión estilo Tudor.


  Artemas rechazó el ruego de su abuela de que fuera a la finca de tía Lucille, en Texas. Se quedó con sus atribulados hermanos, quienes lo apoyaban con su lealtad.


  


  Su padre fue puesto en libertad bajo fianza. Él y su madre fueron a casa de los Schulhorn.


  Los De Gude tenían dinero y respeto; los Colebrook, ya no. La familia de Susan impidió que asistiera ningún extraño, ni siquiera Artemas, al funeral de su hija, y cuando el muchacho se mantuvo de pie fuera del templo, en señal de silencioso homenaje y pena, los reporteros lo acosaron. Se alimentaban del espeluznante drama entre las dos antiguas y conocidas familias, y el resto de Nueva York se alimentaba con ellos.


  Artemas fue varias veces a la casa de los De Gude, pero el personal de seguridad lo rechazó, hasta que por fin el padre de Susan salió a reunirse con él en la entrada. Era un hombre corpulento y robusto, con el mismo cabello castaño rojizo de su hija. Escupió a Artemas y le dio una bofetada.


  —Entre tú y ese animal que te engendró matasteis a mi niña. Ese hijo de puta asesino pagará por ello. Y tú nunca escaparás a la vergüenza.


  Artemas murmuró una disculpa acongojada y partió.


  


  Enero avanzó lento, en medio de una nube enloquecedora de dolor y frustración.


  Artemas abandonó West Point. Una carrera militar ya no tenía sentido para él; había amado el orden y la disciplina de esa academia, pero no su prestigio. Vivía para la venganza, y pasaba horas con sus hermanos, intentando convencerlos de que sus vidas no se habían acabado.


  


  La abuela, majestuosa con su bata azul, con el cabello blanco recogido como una corona en lo alto de su cabeza, lo llamaba todos los días a la sala de estar de su suite. Artemas se quedaba de pie junto a una ventana y fingía prestar atención mientras ella hablaba vagamente del destino y del futuro.


  


  Un día acudió, a su llamada, y la halló con dos hombres desconocidos. Ambos estaban bien vestidos, con trajes de calle oscuros. Tenían un porte formal y rígido, y los primeros mechones grises en las sienes.


  Pero uno de ellos era alto y robusto, de cabello crespo y piel de color caoba oscuro. El otro era pequeño y ágil, de piel clara; el cabello rubio comenzaba a caérsele, y lo llevaba peinado a un lado sobre una frente alta. La abuela los señaló graciosamente.


  —Quisiera presentarte a Edward Tamberlaine y a Leson LaMieux. Caballeros, este es mi nieto. El joven para quien trabajarán algún día.


  Artemas estaba demasiado asombrado como para pronunciar palabra. Tamberlaine se le acercó y le tendió una mano ancha y oscura; después LaMieux le tendió la suya, pálida y delgada. Artemas les estrechó la mano y miró a su abuela en busca de una explicación.


  Ella asintió.


  —El señor Tamberlaine es gerente de cuentas de la empresa. El señor LaMieux es el secretario de tu tío. Ambos están bien preparados y son dignos de mucha confianza. —Hizo una pausa, mientras sus ojitos brillantes perforaban los de Artemas, que revelaban su desconcierto—. Es decir, dignos de mucha confianza en lo que a mí respecta.


  Las consecuencias de la conspiración contra tío Charles eran inevitables. El futuro siempre había sido una premisa tácita entre Artemas y su abuela. La sorpresa que lo invadía se disipó de inmediato y fue reemplazada por la sensación de haber llegado a un destino que siempre había previsto. Y deseado.


  Al estudiar el rostro de Artemas, su abuela sonrió.


  —Llegará el día en que la experiencia de ambos en Porcelanas Colebrook te resultará inestimable.


  Artemas miró a Tamberlaine y a LaMieux, que lo evaluaban con ojos astutos. Su compostura les inspiró respeto.


  —Jamás se arrepentirán de estar relacionados con el nombre de mi familia. No puedo afirmar que esto sea cierto ahora, pero lo será. Lo juro.


  —Le tomó la palabra —respondió Tamberlaine.


  —También yo —agregó LaMieux.


  


  La abuela entró en la habitación de Artemas cuando él se hallaba frente a su escritorio, leyendo informes de la empresa que Tamberlaine y LaMieux le habían entregado. Artemas se puso de pie y la ayudó a sentarse en un sillón frente al escritorio. Luego se sentó en el borde del mueble. La abuela lo miró, sombría.


  —Pronto llegará el momento de que asumas la posición a la que tienes derecho. Hasta entonces, debes hacer todo lo que esté a tu alcance para prepararte.


  —¿De qué manera?


  —Debes ir a la universidad. Sería conveniente que estudiaras ingeniería en cerámica, ¿no lo crees?


  Intercambiaron una mirada cargada de presagios.


  —¿Qué dirás a tío Charles acerca de nuestros planes?


  La abuela sonrió con tristeza.


  —Cualquier mentira creativa que sirva para calmar el miedo que te tiene. Cuando se dé cuenta, con el tiempo, de la cruda realidad, no habrá nada que pueda hacer para modificarla. —Tomó las manos de Artemas entre las suyas—. He esperado tantos años, tantas décadas para ver restaurado el orgullo de tu abuelo…


  —Yo lo restauraré, abuela.


  Los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas.


  —Entonces toda mi pena y mi soledad han valido la pena. Pero hay otra cosa más. La vieja propiedad, Sauce Azul, significaba tanto para él…


  —No quedará en el olvido. No se perderá. Algún día será tan maravillosa como cuando tú y él vivíais juntos allí. —Artemas se sentó junto al sillón de su abuela y la rodeó con un brazo. Nunca había dicho nada a nadie acerca de la correspondencia que mantenía con Lily. Siempre se había sentido algo incómodo ante la idea de admitir que había sido el amigo por carta de una niña, durante todos esos años. Y que la singular adoración y el aliento que ella le brindaba eran tan importantes para él.


  —Déjame hablarte acerca de Lily MacKenzie —le dijo—. Créeme, abuela. Sauce Azul ha estado en muy buenas manos.


  


  Llegó un helado día de febrero en que su padre regresó de Filadelfia y fue a la casa. Tío Charles estaba en Nueva York, en las oficinas de la empresa. Artemas se encontraba en su habitación, estudiando archivos de la compañía. Sus hermanos se hallaban en la escuela.


  Oyó que su padre profería insultos al ama de llaves. Se incorporó de un salto; su abuela se acercaba a su puerta, apoyándose pesadamente en su bastón, inconmovible como una fuerza de la naturaleza.


  —Si bajas, quién sabe qué puede ocurrir.


  —Debo bajar. Tarde o temprano debemos terminar con esto.


  Su abuela hizo una mueca burlona.


  —¿Quieres arruinar el resto de tu vida? ¿O quieres sobrevivir por el bien de tus hermanos? Sé mejor hombre que tu padre. Sé mejor que tu frívola y tonta madre. Tienes solo dieciocho años, tienes la vida por delante. Todas mis esperanzas están puestas en ti. No puedo modificar lo que son mis hijos, pero puedo asegurarme de que no te parezcas a ellos.


  —Entonces, por favor, no me pidas que me esconda como un cobarde, porque eso sería muy parecido a lo que hacen ellos.


  


  Los hombros frágiles de la abuela se hundieron. Buscó algo en un bolsillo de su vestido. En la mano huesuda sostenía un pequeño revólver plateado, que ofreció a Artemas.


  —Tómalo. No permitiré que mueras ni que quedes lisiado a causa de la ira de Creighton. Pero no encontrarás paz hasta que decidas si tu futuro, si el futuro de esta familia, vale más que tu venganza.


  Artemas guardó el arma en su cinturón y lo cubrió con el suéter blanco. Su padre caminaba de un lado a otro de la biblioteca. El sobretodo negro, abierto, revelaba un traje ajado. Tenía el cabello oscuro desgreñado y el rostro enrojecido. Artemas entró y cerró la puerta. Su padre se volvió hacia él.


  —Bastardo vengativo. ¿Cómo te has atrevido a dar testimonio en mi contra en el juicio?


  Con un movimiento calculado y seguro, Artemas tomó la pistola de su cinturón, quitó la traba con el pulgar y alzó el arma. Tenía la vista clavada en la frente de su padre. La expresión de Colebrook se hizo rígida.


  —Este es el único modo que tengo de vivir con lo que has hecho y con lo que eres —dijo Artemas con calma. Sostuvo la mirada atónita de su padre. Artemas vio en ella incertidumbre y aversión, pero también miedo—. ¿Por qué te ama mi madre? Para mí eso es lo más extraño. Ella está tan enferma como tú. ¿Cómo puede alguien amarte? ¿Cómo pudo alguien traer niños al mundo sabiendo que tú eres el padre? ¡Seis hermanos! Cuando ninguno de vosotros es capaz de ocuparse de nadie más que de vosotros mismos.


  —No lo hagas —dijo su padre, con la voz quebrada—. Eres nuestro hijo.


  —No puedo cambiar eso. Solo puedo intentar olvidarlo.


  —¿Qué quieres de mí? ¿Que admita que soy egoísta? Diablos, muchacho, ese es un derecho que la gente como nosotros se ha ganado. La fortuna que creó esta familia ayudó a construir el país. Hemos hecho de esta nación lo que es. Merecemos la posición social y el poder que ostentamos. ¿No comprendes que las reglas comunes no son aplicables a nosotros?


  —Jamás has construido nada.


  —Heredé el poder. Lo llevo en la sangre. Y tú en la tuya. Y las muchachas como esa con la que fornicamos… no significan nada. Podemos tener mil como ella. ¿No lo comprendes? Si podemos tener cualquier cosa que deseemos, ¿por qué no hemos de tomarlas?


  El desprecio era un sabor amargo en la boca de Artemas. Temblaba de odio. Con los dientes apretados, afirmó:


  —Si debes tomar lo que quieres de ese modo, no te pertenece. No lo mereces. —Cerró el pulgar sobre el gatillo y lentamente tiró hacia atrás.


  Su padre lo miraba con la boca abierta.


  —¿Quieres que te suplique misericordia? Pues no me molesta. —Se arrodilló, trémulo. Artemas lo siguió con el arma. La bajó, sin desviar la vista de la frente de su padre. Las palabras de su abuela resonaban en sus oídos: «Puedes hacer algo mejor que esto».


  Esa era la prueba que necesitaba. La dominación. La superioridad. En la forma y en el espíritu. Artemas dejó caer la mano.


  —No necesito matarte. Ya estás muerto para mí. Vete.


  Creighton Colebrook se incorporó vacilante.


  —Sabía que no podrías hacerlo —dijo, con voz trémula—. No tienes agallas.


  Artemas sonrió y fue hacia las puertas.


  —No tienes agallas —le gritó con encono su padre—. Tu madre estará de acuerdo conmigo.


  Artemas abrió las puertas y salió. Era libre.


  


  Al día siguiente, una fría mañana en la que el sol hacía brillar la nieve recién caída, tenían toda la casa para ellos. Tío Charles, su molesta esposa y sus dos hijas habían ido a la ciudad, y la vida parecía casi pacífica.


  James se recluyó en el gimnasio de tío Charles, que de ordinario le estaba prohibido, y se dedicó a golpear un saco de boxeo con ira infinita. Elizabeth estaba muy cómoda en un rincón de la habitación que compartía con Cassandra y Julia, y jugaba con muñecas, a las que llamaba «mis pobres bebés».


  Un rato más tarde, Artemas comenzó a reunir a sus hermanos para el almuerzo, pero no pudo hallar a Michael.


  


  Cuando los otros cuatro estuvieron en el comedor, Artemas alzó un ejemplar de Los robinsones suizos. Sus hermanos lo miraron con expresión lúgubre.


  —¿Debemos turnarnos otra vez para leer? —inquirió James.


  —¿Por qué?


  —Porque este libro es acerca de una familia feliz, maldito sea. —Más tranquilo, agregó—: Porque es bueno para todos que hagamos cosas juntos. ¿Dónde está Michael?


  —Lo vi salir hace una hora —aportó Elizabeth con timidez—. Dijo que iba a buscar huellas de hadas en el bosque.


  Artemas arrojó el libro sobre una mesa y fue a buscar una chaqueta. A pesar de su mala salud, Michael y sus antojos formaban un dúo resistente. Pero Artemas se alegró de tener una excusa para salir. La casa de su tío era abrumadora, llena de antigüedades inglesas y de grotescas esculturas victorianas. Artemas prefería el parque y el bosque que se extendía en la distancia.


  


  Artemas llegó a las puertas de la vieja terraza trasera de estilo Tudor, y vio a Michael que avanzaba haciendo eses a través del parque nevado, con la chaqueta abierta. Su andar antinatural y rígido hizo que Artemas corriera a través de la nieve, con alarma apenas disimulada. Cuando llegó hasta Michael, se detuvo y fijó la vista en él.


  La entrepierna de los pantalones de su hermano estaba cubierta de manchas oscuras. Con la mirada vacía, Michael murmuró:


  —Me hice encima. Vvi… y no pude evitarlo… —Se desplomó en el suelo nevado. Artemas lo alzó, lo abrazó y le dijo con ternura:


  —¿Qué, Mickey? ¿Qué viste?


  —A… ppapá. —Michael bajó la cabeza.


  —¿Dónde?


  —En un áárbol. El árbol ggrande… junto al bbanco.


  Artemas estrechó el cuerpo frágil contra su pecho y comenzó a caminar rápido hacia la casa. Su corazón amenazaba explotar.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Estaba colgado. —Michael se desmayó.


  


  Artemas lo dejó a cargo de James, con instrucciones de llamar a un médico. Advirtió a los demás que no lo siguieran y corrió hacia el bosque. Cuando halló a su padre tuvo arcadas y se desplomó en el suelo.


  El cadáver sangriento, que pendía de una cadena, había sido destripado.


  No había ninguna bombilla desnuda que colgara sobre la cabeza de Artemas, ni hombres robustos, con pistoleras, que mascaran cigarros. Artemas estaba sentado a una mesa junto a su abogado, en una sala de entrevistas que provocaba claustrofobia, con paredes verdes lisas, mientras dos aliñados detectives iban y venían delante de él. Agotado y desgastado emocionalmente, Artemas se sorprendió a sí mismo llevando la cuenta de cuántas veces pasaba cada detective frente a sus ojos. La luz fluorescente, al titilar, le hizo pensar en el modo en que el sol salpicaba la cosa horrible que había encontrado, colgada del árbol.


  


  —Vamos, hijo, háblanos —lo instó uno de los hombres, al tiempo que se inclinaba sobre la mesa y encontraba la mirada firme de Artemas—. Tú lo odiabas. Dos meses atrás habías intentado molerlo a golpes delante de docenas de personas. Ayer amenazaste con matarlo, y hasta le apuntaste a la cabeza con un revólver. Tu madre dice que él se lo contó por teléfono.


  —Si hubiese querido matarlo, lo hubiera hecho en ese momento.


  El otro detective se sentó frente a Artemas.


  —Eres demasiado inteligente como para haberlo matado en la casa. Aguardaste. Fuiste esta mañana al hotel donde se alojaba tu padre. Nadie lo vio abandonar el hotel. Pero sabemos por los registros que desayunó a las ocho, y que para las once, cuando entró la doncella, había salido de la suite. Creo que le pediste a tu padre que se encontrara contigo en algún lugar. Creo que le disparaste en la nuca, no con el revólver de tu abuela, que no le habría volado los sesos con tanta delicadeza, sino con otra arma, que pronto hallaremos.


  El primer detective apoyó una pierna en la mesa y se acomodó cerca del hombro de Artemas.


  —Estaba muerto cuando lo arrastraste hacia el bosque que separa la propiedad de tu tío de la de los De Gude. No te debe de haber sido difícil. ¿Cuánto mides? ¿Un metro noventa y cinco? ¿Dos metros? Tus antecedentes académicos dicen que te dedicaste seriamente al levantamiento de pesas y a las carreras de velocidad. Aunque tu padre era corpulento, tenías la fuerza física necesaria para arrastrarlo varios cientos de metros a través de un sendero del bosque.


  Intervino el abogado.


  —No hay ni una mínima prueba física que pueda vincular a este joven con la muerte de su padre.


  —Pero hay muchas otras cosas. Las suficientes como para presentar cargos formales, cuando reconstruyamos el caso.


  El abogado rio con desdén.


  —¿Y qué hay de De Gude? El padre de la niña tenía todos los motivos para querer ver muerto a Colebrook.


  —No lo mezcle en esto —dijo Artemas, con una mirada dura a su defensor—. No acusaré a nadie como me están acusando a mí.


  Las palabras del padre de Susan resonaban en su mente. «Haré que tú y tu padre paguéis.» Pero la idea de utilizar a De Gude para alejar de sí mismo las sospechas llenaba de un sabor amargo la boca de Artemas.


  —Oh, también interrogaremos a De Gude —afirmó uno de los detectives—. Hablaremos con mucha gente.


  Su compañero suspiró.


  —Pero regresemos a nuestro interesante argumento. —Se apoyó sobre la mesa y acomodó el mentón en una mano. Miró a Artemas con los ojos entrecerrados—. Arrastraste el cadáver de tu padre hasta el árbol, arrojaste cuatro metros de cadena pesada a una rama, rodeaste con ella el cuello de tu querido papá y lo colgaste como un trofeo.


  —Por favor, esto es repugnante —exclamó el abogado—. Este joven ha pasado horas infernales…


  El detective continuó.


  —Después tomaste un cuchillo y lo abriste desde el esternón hasta los testículos. Para mayor escarnio, cortaste estos últimos y los pusiste en el bolsillo de su abrigo.


  El abogado se atragantó y tomó un vaso de agua que había cerca de su maletín. Artemas miraba al detective sin inmutarse, aunque tenía el estómago dominado por las náuseas y por las sienes le caían gotas de transpiración.


  —¿Necesitas tomar aire? —preguntó uno de los detectives, no sin amabilidad.


  Artemas sacudió la cabeza.


  —Veré su cuerpo así mientras viva. Mi hermano menor tampoco lo olvidará. Eso es lo peor. Pero no maté a mi padre.


  —Mira, después de lo que le hizo a tu chica, ¿quién puede decir que no tenías razones valederas? —Los ojos del detective eran astutos, querían engatusarlo. Su voz adquirió un tono compasivo—. Él la violó justo después de que la chica estuviera contigo. Quién sabe… El bebé podría haber sido tuyo. Ella estaba demasiado avergonzada y asustada como para pedir ayuda. De modo que tomó una aguja de tejer… —El detective penetró el aire con un dedo rígido—. Fue al baño de su apartamento… —Subió el dedo con fuerza—. E intentó solucionar el asunto. El único problema es que perforó una arteria. Debió de haber permanecido allí mucho tiempo… sola, asustada, moribunda, tal vez llamándote…


  


  —Basta —lo conminó el abogado.


  El detective agitó la cabeza con expresión sombría.


  —Comprendo que quisieras dejar a tu padre colgando de un árbol con las tripas afuera.


  


  Artemas hundió la cabeza entre las manos. Sentía que los detectives lo observaban anhelantes, a la espera de una confesión. Pero los sentimientos que lo invadían transformaban las dudas en una fría serenidad. Artemas había deseado que su padre muriese. Él mismo debería haberlo matado. Hubiera sido un acto de justicia. Pero había preferido el futuro a la venganza personal. El bienestar de la familia, su preservación, su restauración, sus ambiciones siempre estarían por encima de sus propios deseos. Antes no había estado listo, como arcilla fina a la que se le ha dado una forma pero que todavía se rompe con mucha facilidad. Ahora, la forma se había endurecido, había pasado por el fuego y estaba terminada.


  Los detectives se inclinaron hacia él.


  —¿Qué quieres decirnos?


  Artemas alzó la cabeza y los miró con tal calma y seguridad que desintegró las amenazas y los mezquinos efectos teatrales.


  —Recibió lo que se merecía. Ojalá lo hubiera matado yo —declaró, y dejó boquiabierto a su abogado—. Pero tengo cosas más importantes que hacer.


  


  La madre de Artemas regresó a Nueva York de casa de los Schulhorn, atontada por los tranquilizantes, acompañada por su doncella, una enfermera privada y su chófer. Se instaló en una suite del Plaza. Cuando Artemas fue a visitarla, la halló arrellanada en un diván en la sala de estar de la suite. Vestía una hermosa bata de seda blanca sobre un camisón lleno de encajes. Tenía el cabello rubio brillante y elegantemente despeinado, y los ojos hinchados de llorar. El chófer, un hombre joven y musculoso, de bonito rostro, estaba de pie junto al diván y le hacía masajes en los hombros.


  


  —Déjanos solos, Bernard —dijo la señora Colebrook, al tiempo que señalaba una puerta interior. Artemas, en el centro de la habitación, lo siguió con una mirada llena de odio. La mezcla de compasión y pena resignada que había sentido por su madre se convirtió velozmente en repulsión. Era alguien a quien había que soportar, no amar.


  Cuando estuvieron solos en la habitación, ella se llevó las manos al pecho.


  —¿Por qué no permites que los demás me visiten? Necesito a mis hijos.


  —No quieren verte. Fue decisión de ellos. Están heridos porque viniste aquí en lugar de ir a casa de tío Charles. Si deseas verlos, haz un esfuerzo.


  —¡No puedo ir allí! No puedo ir tan cerca de donde tu padre… Oh, ni siquiera puedo soportar ir a la sala velatoria. Jamás podré resistir el funeral si pienso… en… —Su voz se apagó.


  Artemas la miró fastidiado.


  —¡Ve con Bernard! Estoy seguro de que él te dará toda la ayuda que necesites. Pero recuerda una cosa. James ya está en edad de echar un vistazo a tu chófer y saber que lo contrataste por algo más que por sus antecedentes como conductor. Si no quieres que él te desprecie, di a Bernard que mantenga las manos alejadas de ti delante de la familia.


  Su madre se echó hacia delante, con el rostro desfigurado por la furia.


  —No te atrevas a juzgarme. No te atrevas a hacer que Bernard se sienta mal recibido en el funeral de tu padre.


  —No estaré en el funeral. No tengo ningún homenaje que rendir. Pero los otros irán… si lo desean.


  —¡Has vuelto a tus hermanos en contra de nosotros!


  —No, lo hicisteis vosotros sin mi ayuda.


  —¡Vete!


  Artemas se dirigió a las puertas de la suite.


  Su madre le gritó:


  —¡Lo mataste! ¡Sé que lo hiciste! ¡Y si te acusan, jamás podré volver a mantener la frente alta en público!


  Rígido, Artemas salió al vestíbulo sin contestar.


  


  —¿Qué dijo mamá? —preguntó James horas más tarde, cuando Artemas entró en casa de tío Charles. Los demás estaban reunidos a su alrededor, con los rostros pálidos y los ojos huecos. Miraban a Artemas esperanzados.


  Artemas titubeó un momento. Después logró controlar su voz y mintió con tanta dulzura como pudo.


  —Os echa de menos a todos, y si no estuviese enferma, vendría a veros.


  Salieron y se dispersaron, a excepción de James, quien aguardó a que los demás no pudiesen oírlo y murmuró:


  —Mentira.


  Artemas lo miró a los ojos, sin ceder, y fue a sentarse en una silla con la cabeza baja. James le palmeó el hombro.


  —Ella ya no importa —afirmó—. Nosotros tenemos fe los unos en los otros.


  


  «Querida Lily.» Artemas se detuvo y contempló la ventana de su habitación con la mirada perdida en la nieve y en la oscuridad.


  El pequeño haz de luz de la lámpara de escritorio lo hacía sentirse protegido, seguro, entre los recuerdos y las esperanzas. Contempló la hoja de papel y la pluma, inmóviles en su mano. ¿Qué debía decir acerca de los últimos dos meses a una niña de once años que lo admiraba?


  De la verdad, nada. Solo debía hablar de las esperanzas.


  Le preguntó sobre sus deberes escolares, sus vagabundeos por el bosque, la ardilla que había adoptado, el ganado vacuno que sus padres criaban para conseguir más dinero. Le encomendó que pidiera a Drew que escribiera todo lo que guardara en su memoria acerca de los jardines de Sauce Azul, y le recordó que algún día regresaría a abrir la casa y a restaurar los jardines que la rodeaban. Pero le advirtió que podría pasar mucho tiempo antes de que consiguiera hacerlo.


  


  


  


  Una semana después del funeral de su padre, Artemas recibió la respuesta, en una tarjeta con un motivo de flores. «De acuerdo. Te esperaré —decía—. Regresarás. Lo prometiste.»


  


  Una mañana su abuela lo llamó a su habitación. Estaban Tamberlaine y LaMieux, Artemas se estremeció de ansiedad.


  Al verlo, el rostro de su abuela se llenó de afecto, melancolía y pena. Pero sus ojos brillaban.


  —El padre de Susan se suicidó anoche. Con el arma que utilizó para matar a Creighton. Todo ha pasado, querido mío. La muerte de tu padre ha quedado atrás.


  Artemas pensó en Susan y en su familia destrozada; luego pensó en la suya propia. Incapaz de pronunciar palabra, desgarrado por demasiados sentimientos encontrados, solo logró asentir. Sus ojos ardían por el esfuerzo de contener las lágrimas. Se acercó a una ventana y se quedó allí de pie, rígido, con los puños en los bolsillos de los pantalones y la cabeza inclinada.


  Detrás de él, Tamberlaine dijo con suavidad, con una voz de resonancias profundas y épicas:


  —El rey ha muerto.


  Y LaMieux agregó:


  —Viva el rey.
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  ZEA lloraba, tendida en la cama grande con dosel. Lily oía a su padre que hacía estrépito con las ollas, en la cocina. El sol del amanecer entraba a chorros por la ventana de la planta alta y prometía un día caluroso y húmedo, a pesar de que solo estaban en mayo.


  —Cálmate, mamá —le rogó, mientras se sentaba junto a ella y le apartaba del rostro el enredado cabello rojo—. Tu espalda se pondrá bien. Solo deberán pasar algunas semanas antes de que sane.


  Zea se mordió el labio inferior y logró controlarse.


  —Espero que el médico esté en lo cierto. Me siento inútil.


  Lily nunca había visto a su madre incapacitada por el dolor. Peor aún, jamás la había visto vencida. Los directores de la fábrica habían dicho que a Zea no le correspondía un seguro total, pues no podía probar que el problema de su espalda se debiera al trabajo. Como si acarrear bolsas de diez kilos de alimento para perros ocho horas al día no fuese prueba suficiente.


  Lily rabiaba en silencio contra esa injusticia, pero lo único que dijo fue:


  —No eres inútil, porque te ayudaré a vestirte y a bajar, y te acomodaré frente a tu bastidor, y para cuando tu espalda esté bien tendrás una gran manta doble digna de un premio.


  Zea rio con desdén.


  —Hacer mantas es cosa de ancianas reumáticas y sin dientes. Cosen y hacen rechinar la dentadura para divertirse. —Pero se incorporó, con la boca apretada—. Por lo menos conservo mis propios dientes.


  —Así es. Mientras puedas morder y masticar, no estarás del todo mal. —Lily la ayudó a bajar de la cama y le pasó un brazo bajo los hombros. Mientras caminaban con dificultad hacia el baño, Lily vio el reflejo de ambas en el espejo. La imagen que le devolvió le hizo sentir un nudo a la garganta. Con sus camisones largos de algodón, parecían dos ángeles desgreñados y de cabellos rojos.


  


  Cuando Lily la hubo acomodado frente al espejo del tocador, su madre la apartó.


  —Ve abajo y asegúrate de que tu padre no esté revolviendo los huevos con su gancho. Tengo que hacer mis cosas sola, para no seguir debilitándome.


  Lily percibió la obstinación en su rostro y la dejó a regañadientes. En la cocina, su padre, ya vestido para salir a trabajar, sostenía en una mano un recipiente lleno de huevos. Lily lo besó en la mejilla y se lo quitó.


  —Te oxidarás —se burló.


  Su padre intentó sonreír, pero tenía el rostro macilento. Drew se dirigió a la gran mesa que estaba en el centro de la habitación y se sentó, con la mirada clavada en el vacío, frente a un tazón de café. Lily fingió estar muy atareada, mientras la preocupación le invadía el estómago y ahuyentaba su apetito.


  —Voy a conseguir un empleo —le anunció a su padre—. Tía Maude dice que los Friedman me contratarán para su vivero en las vacaciones de verano.


  —Tienes solo trece años —dijo el señor MacKenzie.


  —Por eso necesito tu autorización. —Se acercó a él, con las manos trémulas, y se sentó del otro lado de la mesa—. Por favor. Puedes dejarme camino al trabajo todas las mañanas y recogerme cuando regreses a casa. Tía Maude y yo ya lo tenemos todo planeado. Y son cinco dólares por hora, papá. Libres de impuestos. Me pagarán en efectivo, porque el señor Friedman no quiere que aparezca en sus registros.


  —No es correcto quedarse con dinero que hay que pagar al gobierno.


  —Papá, el gobierno desperdicia más dinero del que veremos en nuestras vidas. No es justo. Necesitamos cada uno de esos centavos. No los malgastamos.


  —Has estado oyendo demasiado a tía Maude y a sus hermanas hablar de política. —Suspiró—. No quiero que trabajes como debimos hacerlo tu madre y yo a tu edad. Además, estás decidida a estudiar arte y música en el centro comunitario.


  —Tía Maude recuperará el dinero de mi matrícula. Tomaré esas clases el verano próximo. —Lily se inclinó hacia delante, aferrada a la mesa—. Quiero ayudar. Este también es mi hogar. —Vaciló, miró furtivamente la puerta que daba al vestíbulo, atenta a los pasos de su madre en las escaleras, y susurró—: La espalda de mamá tardará mucho más en curarse de lo que ella cree. Oí que se lo decías a tía Maude. Y oí que le comentabas que debemos pedir un préstamo para pagar las cuentas del médico. El único modo de que paguemos todas esas cuentas y además el préstamo es que yo trabaje.


  


  El rostro curtido de su padre se endureció de orgullo, pero en sus ojos había resignación. Lily continuó deprisa, con tono apasionado:


  —No hay nada más importante que conservar este lugar. Algún día me pertenecerá, y si llego a tener hijos, quiero que crezcan aquí. Y no sirvo para esperar milagros, papá.


  Su padre intentó sonreír, pero las pequeñas líneas que rodeaban sus ojos hicieron que la sonrisa pareciera dolorida.


  —Recuerdo cuando soñabas despierta que Artemas Colebrook regresaría y te convertiría en princesa.


  Lily se sonrojó pero irguió la cabeza con arrogancia.


  —Oh, era cosa de niños. Las mujeres no deben quedarse aguardando que ningún hombre las rescate. Es un mito de la estructura social dominada por los hombres.


  —Has estado leyendo de nuevo los libros de Manita sobre la liberación femenina.


  —Todo lo que dicen esos libros es cierto. —Lily calló y pensó con nostalgia en las cartas que Artemas todavía le enviaba, y en sus propias respuestas. Eran una parte de su vida que atesoraba, pero solo una tonta se sentaría a fantasear acerca de un muchacho al que había visto por última vez cuando tenía seis años—. Ha comenzado la universidad —dijo despacio—. Supongo que tendrá una docena de novias. —Bajó la mirada a la vieja mesa de madera y limpió unas manchas imaginarias con la punta de los dedos, como si estuviese demasiado ocupada con tareas importantes como para preocuparse por Artemas—. Yo también iré a la universidad. Quiero conseguir un buen trabajo y ganar un montón de dinero. Algo que pueda hacer al aire libre, trabajando con plantas. Creo que crearé mi propia empresa. —Levantó la vista y encontró la mirada sombría y afectuosa de su padre—. Si hace falta rescatar algo por aquí, lo haré yo misma.


  


  Tío Charles había enterrado a la abuela en un mausoleo de mármol del Cementerio Privado Colebrook, rodeado de paredes altas y gruesas para alejar a los muertos menos afortunados. Artemas regresó después al mausoleo y se despidió. Los nombres de su padre y de su madre apenas si se distinguían en la luz tenue, cerca de la cripta de su abuela.


  La madre de Artemas, ebria, había chocado con su automóvil contra un árbol, el año anterior. El joven que iba con ella también había muerto. La esposa del joven había dicho a quien quisiera oírla que la señora Colebrook lo había asesinado en medio de un ataque de celos.


  


  James y los demás habían imitado la decisión inexorable de Artemas de avanzar. Artemas quería que vieran, a través de todo lo que él hacía y decía, que la vergüenza podía borrarse mediante el trabajo duro y una ética indoblegable. Los adiestraba en la disciplina, en la persecución de objetivos, en la integridad y la honestidad. Se había graduado con honores y había obtenido su título de ingeniero. Esperaba de todos la misma dedicación.


  James estaba en los primeros años de sus estudios de comercio, y todos los semestres aparecía en el cuadro de honor. Su amor por los deportes se había enfrentado a una triste encrucijada al entrar en la universidad. Amaba el béisbol y había jugado en el equipo de la escuela secundaria. Artemas sabía que soñaba con llegar a ser profesional. Pero le dijo que evaluara las alternativas: tal vez nunca sería lo bastante bueno, y además un jugador de béisbol jamás sería útil a la empresa familiar. James meditó y sufrió en silencio. Por fin, sin decir nada, se consagró a sus estudios.


  Cass se había graduado con honores en Evertide y había entrado en la universidad, para estudiar arte. Había bajado de peso de una manera increíble, y hacía dieta de modo compulsivo. Michael, Elizabeth y Julia obtenían siempre las mejores calificaciones. Todos sabían que sus futuros estaban relacionados con Artemas y con Porcelanas Colebrook, y que tenían una misión que cumplir.


  


  Artemas escribió a Lily contándole que su abuela había muerto.


  Recibió una caja pequeña y bonita que contenía un cheque por veinticinco dólares. «Por favor, dónalos a alguna obra de caridad a la que tu abuela hubiera querido ayudar. Mamá y papá dicen que ella era noble y gentil. Despejé una parte de los antiguos jardines de la mansión y planté un sauce en su honor.» La letra de Lily era grande y denotaba confianza en sí misma. Ya no era la de una niña.


  


  Tío Charles siempre había dicho que pondría Sauce Azul en venta el día que pasara a sus manos. Cuando los nuevos abogados de la abuela, los que había contratado después de la muerte de Creighton, sacaron a la luz el testamento, que había permanecido celosamente oculto, tío Charles juró que lo llevaría a los tribunales.


  La abuela había legado la vieja mansión de Georgia y su participación mayoritaria en Porcelanas Colebrook a Artemas.


  —No irás a los tribunales —había dicho Artemas, con calma, a su tío—. Y cuando tenga el dinero para comprar tu parte, me venderás sin rechistar el resto de las acciones. —Artemas le entregó un paquete de fotografías de su esposa con dos amigas del club de bridge, desnudas y ebrias. Se las había dado su abuela hacía algún tiempo.


  De pie, triunfal, vestido con un traje negro ajado y con los codos desgastados, Artemas le dijo a su azorado tío:


  —Soy el dueño del futuro de esta familia, y si intentas interferir, te arruinaré.


  


  Arrebató a sus hermanos del control de tío Charles y los trasladó a todos a una vieja casa de apartamentos, no muy lejos de las ruinosas oficinas de la empresa en Nueva York. James y Cass vivirían allí, para ayudar con los menores y ahorrar dinero.


  


  Al examinar los bienes de la empresa con Tamberlaine y LaMieux, Artemas se percató de que la quiebra solo podría evitarse si atesoraba cada dólar y sacrificaba todo lo demás: su tiempo personal, excepto el que debía dedicar a hacer de padre de sus hermanos menores, pertenecería a la empresa por muchos años.


  No habría esplendor ni lujos, ni intentos de imitar el estilo de vida empresarial. Artemas era la cabeza de una empresa en decadencia que seguía siendo respetable gracias a unos diseños famosos pero pasados de moda. Había un mundo de compradores solventes y jóvenes, ansiosos por encontrar diseños innovadores, pero tío Charles jamás se había ocupado de buscarlos.


  La administración era desorganizada, ineficaz y apática. Las fábricas de porcelana, desparramadas desde Nueva York hasta Carolina del Norte y del Sur, estaban en ruinas. Los empleados recibían sueldos bajos y no tenían motivación. Salvar y reconstruir la empresa requeriría algo más que sus buenas intenciones y su trabajo de esclavo. En algún momento, Artemas debería sacrificar más. No sabía qué podría ser. Pero sabía que lo haría.


  


  Le escribió a Lily contándole que había tomado posesión de Sauce Azul y de la empresa familiar. Lily le contestó: «Me alegro por ti. Para eso naciste. Pero ahora que eres un gran potentado, no te vuelvas engreído y no nos olvides. Si lo haces, deberé ir a arrojarte manzanas podridas».


  Siempre tendría a Lily. Ahora que estaba a cargo de su propia vida, Artemas debía hallar un modo de volver a verla.


  


  Lily plantó otra begonia en un recipiente de plástico; le preocupaba el examen de álgebra del día siguiente, para el que apenas si había estudiado. Observó fatigada las hileras de plantas acomodadas sobre unas largas mesas de madera. Había llegado el otoño. El sol de diciembre se colaba en el invernadero y le hacía señas inútiles: las tardes de la semana y los fines de semana enteros pertenecían a Viveros e Invernaderos Friedman.


  La espalda de su madre nunca volvería a estar lo bastante fuerte como para que reanudara su trabajo en la fábrica. Ni siquiera podía estar de pie en su casa mucho tiempo sin que le doliera, de modo que pasaba los días fabricando mantas para venderlas en los comercios para turistas.


  Pero las mantas no pagaban las cuentas.


  Lily intentaba no pensar en su promedio perfecto que bajaba, ni en lo que le había dicho el consejero escolar: que las becas para la universidad eran solo para los mejores alumnos. Hundió los dedos en la tierra de la maceta y suspiró.


  —Hola, preciosa —dijo Andy Holcomb, al pasar junto a ella con una bolsa de fertilizante sobre un hombro—. ¿Estás por terminar?


  —Sí. —Lily le sonrió a medias y sucumbió a una ola de placer. Andy Holcomb, alto y rubio, era el hijo de un pastor del pueblo. Partiría hacia la universidad después de las fiestas. Vestía elegantes pantalones color caqui y jerséis ajustados, en general con una gruesa cruz de oro colgando de una cadena, también de oro. La cruz brillaba casi tanto como los correctores que Andy llevaba en los dientes. Los Friedman regresaban a su hogar al anochecer, y dejaban que Andy y Lily cerraran el invernadero. Drew y Zea MacKenzie tenían el mejor de los conceptos de Andy. Le permitían que llevara a Lily a su casa en su Cámaro, algunas veces, después del trabajo.


  Cuando hubo terminado, Lily se lavó las manos, entró en la tienda que estaba junto al invernadero principal y se puso la chaqueta de cadete de Artemas sobre el suéter y los vaqueros. De tanto usarla, la chaqueta tenía pequeños agujeros en los codos.


  Tomó de detrás del mostrador su bolso de tela, repleto de libros, y esperó a Andy. El muchacho apagó las luces, se puso una chaqueta de cuero y echó el cerrojo a la puerta. La noche era clara y fresca.


  —Bonita noche —comentó Andy mientras se dirigían a su automóvil—. Voy a echar de menos llevarte a tu casa.


  Rendida por esta súbita admisión de interés, Lily musitó algo acerca de que iba a echar de menos su compañía en el trabajo. Se acomodó en el asiento del pasajero y guardó silencio, confundida, mientras Andy conducía. Atravesaron la ciudad. Las aceras ya estaban vacías y los escaparates oscuros, a excepción de unos pocos restaurantes. Enseguida llegaron a la campiña.


  Atravesaron el río Toqua por un viejo puente de acero. El bosque negro se cerraba a ambos lados del estrecho camino, cercado a un costado por una pared de piedra gris deteriorada, que alternaba con rejas de hierro.


  Pasaron junto a los portones principales de Sauce Azul, que se vislumbraban apenas; las rejas de hierro forjado, que formaban sauces, estaban atadas por una cadena gruesa como la muñeca de Lily. Los muchachos del colegio pensaban que esa casa y los macizos portones parecían la entrada a un mundo habitado por fantasmas, pero Lily los amaba.


  Más adelante, junto al camino, el paredón que rodeaba Sauce Azul se interrumpía. Un gran buzón, sobre un trozo de madera negra, marcaba el inicio del sendero privado de los MacKenzie. Andy tomó el camino de grava. El bosque se hizo aún más cerrado. El muchacho detuvo el automóvil y apagó el motor, pero dejó encendida la radio, en una emisora de rock. Lily lo miró con los ojos entrecerrados.


  


  —Ojalá fueses mayor-dijo Andy, y se le acercó—. Porque eres demasiado bonita para tener solo quince años.


  El corazón de Lily dio un vuelco y adquirió un ritmo agitado.


  —Dentro de algunos años tal vez te invite a salir. ¿Has salido con un muchacho alguna vez?


  —¡No! Pero he salido en grupo después de los partidos de fútbol.


  —Me refiero a salir de verdad. ¿Te gustaría? Lily meditó acerca de la conmoción que le causaba esa pregunta por parte de un muchacho mayor, respetado y bien parecido, casi tan alto como ella. —Claro.


  —¿Quieres probar?


  —¿Cómo?


  —Dándome un beso.


  


  Lily jamás se había resistido a una aventura, a pesar de que las suyas se habían limitado al mundo encerrado en los libros y a sus exploraciones solitarias del bosque. —Está bien.


  Se inclinó hacia él y le dio un besito en los labios. A excepción de la vergüenza que sintió al golpear con los dientes contra el corrector de Andy, fue una experiencia cautivadora.


  —Así no —dijo Andy—. ¡Así! —La atrajo hacia él y trituró su boca contra la de Lily. En un principio, la sorpresa, el calor y el contacto húmedo la entusiasmaron, pero luego el corrector comenzó a hacerle daño, al frotar contra su labio inferior.


  


  Lily siguió besándolo, o más bien intentándolo, a la vez que se preguntaba si se suponía que ese acto era tan viscoso y torpe. La lengua de Andy se introdujo en su boca como un pez húmedo. No seas ridícula, se dijo a sí misma. Excepto Myrna Simpson, que era obesa, y otras pocas parias, Lily debía de ser la única muchacha con edad suficiente para usar tampones que no había besado a nadie. La mayoría había hecho bastante más que eso.


  De modo que persistió, aferrada a la delantera del suéter de Andy porque no sabía bien qué hacer con las manos, mientras él le rodeaba el cuello con los brazos como una prensa. Lily comenzó a sentir un calambre en el cuello y un ardor desagradable en la boca. Cada vez que intentaba soltarse y darle un beso en alguna otra parte del rostro que no estuviera alambrada, Andy interceptaba su boca y comenzaba a triturarla de nuevo. Los labios de Lily le dolían y el entusiasmo se había convertido en decepción.


  Si ese era el procedimiento de rutina, prefería detenerse. El corazón de Lily palpitaba con fuerza, no de goce sino de desagrado.


  —Tranquilízate. Ya aprenderás —dijo Andy, cuando Lily se apartó.


  —Ya aprendí —replicó Lily—. Detente.


  —Tú empezaste. Ahora coopera, ¿de acuerdo? Pero, oye, no puedes contarle esto a nadie. Nadie te creería.


  Andy deslizó las manos por el abrigo de Lily y lo abrió. Luego introdujo una mano y tomó uno de sus senos. Lily se echó hacia atrás y asió la muñeca de Andy, confundida. Ella había empezado, ¿verdad? ¿Y eso le daba a él derecho a maltratarla? Andy parecía serio como el día del juicio.


  —¡Qué pares! —dijo sin aliento.


  


  La confusión de Lily se evaporó en medio de un estallido de furia. Asió la entrepierna de Andy, más abajo del miembro rígido, justo en los testículos. Cerró los dedos de golpe y torció la mano. Andy se echó hacia atrás, sin aliento. Intentó como una fiera aferrar la mano de Lily, y después trató de darle una bofetada.


  El golpe le raspó los labios doloridos. Lily soltó los testículos de Andy, cerró la mano con firmeza y le asestó un puñetazo en la boca. Andy cayó hacia atrás con un gemido, mientras con una mano se cogía la entrepierna y con la otra el corrector dental. Lily era vagamente consciente de que le dolían los nudillos. Consideró la posibilidad de golpearlo una vez más, pero Andy ya se había encogido contra su costado del automóvil y había recogido las piernas para escudarse de ella.


  Lily cogió su bolso, dio un empujón a la puerta y salió. Trémula, se dio la vuelta para mirarlo y le dijo con voz calmada:


  —Es mejor que no le cuentes esto a nadie. Nadie te creería.


  


  Cerró la puerta de un golpe y comenzó a caminar. Sentía deseos de correr, pero el orgullo la retenía. La noche se hacía más oscura. Lily oyó el motor del automóvil, y el coraje la abandonó. Se internó como una flecha en el bosque y se pegó a un ancho tronco de árbol. Después miró hacia atrás, hacia el camino principal. Andy retrocedía sin encender las luces delanteras. Las gomas chillaron cuando alcanzó el pavimento. Lily observó cómo la silueta negra del Cámaro huía hacia la ciudad.


  El camino a la granja era de casi un kilómetro y medio, y serpenteaba a través de los valles y colinas. Lily lo conocía paso a paso y no temía a la oscuridad. Mientras se forzaba a sí misma a caminar despacio ya calmarse, se tocó el labio inferior y se estremeció. Ya estaba hinchado. Cielos, ¿qué dirían sus padres? ¿Qué harían?


  Lily bajó la cabeza y caminó con más lentitud, pensativa. Si les contaba lo sucedido, su padre iría a buscar el gran revólver que guardaba en la mesa, junto a la puerta de entrada, y trataría de atrapar a Andy en la casa de sus padres. Si no le disparaba, por lo menos lo amenazaría, y tal vez terminaría en prisión.


  


  Todos los pensamientos desaparecieron; de lo único de que era consciente era del temor y la vergüenza. Se sentía traicionada, violada, culpable, como si hubiese perdido una capa de piel y se hubiera convertido en una nueva persona, en alguien a quien no comprendía.


  Aplastó su labio hinchado, desesperada por volverlo a su forma normal. Sus padres se darían cuenta, sin duda; una sola mirada bastaría para que supieran que había hecho algo terrible, y debería admitir la verdad. Al pensar en tener que contarles todos los detalles, hasta cómo Andy le había manoseado un seno, se detuvo en medio del camino y vomitó. ¡Jamás!


  


  Para cuando llegó al sendero que llevaba a la granja, estaba obnubilada por la desdicha. Cortó camino a través del campo, arrastrando los pies, e hizo caso omiso a las Hereford que se le acercaban con curiosidad y esperaban que les rascara la cabeza. Cuando alzó la mirada hacia la casa, se detuvo, atónita.


  Había un automóvil desconocido estacionado en el patio. Lo iluminaba la luz del pórtico; era un sedán moderno. Lily trepó la cerca de alambre de púa, atravesó el camino, pasó por debajo de la otra cerca y se dirigió al extremo opuesto de la pastura. Oculta por las sombras del bosque, fue hacia el granero, tiró su bolso sobre la leña apilada y avanzó con cautela hasta el automóvil. Tenía chapa de automóvil de alquiler. Agachada, para que nadie la pudiese ver por las ventanas del frente, Lily fue de puntillas hasta la casa y avanzó pegada a una de las paredes. Un rectángulo de luz amarilla provenía de la ventana de la sala. El panel inferior de la ventana estaba abierto: a Zea le gustaba el aire fresco aun en lo peor del invierno.


  Lily se detuvo a escuchar.


  —Lily llegará en cualquier momento —decía su madre—. No me gusta que trabaje, pero es solo unas pocas horas por semana. Lily adora los invernaderos de los Friedman. Y ellos dicen que tiene buen ojo para arreglar jardines. Es un modo de ganar algo de dinero para sus gastos.


  Lily frunció el entrecejo. «¿Unas pocas horas por semana?» «¿Algo de dinero para sus gastos?» ¿Por qué le importaba tanto a su madre la opinión del visitante…? ¿Tanto como para deformar la verdad?


  —Debería haber llamado para avisarlos de que venía —dijo una voz. Era profunda, sonora y desconocida, una bella voz sin ningún acento identificable—. Pero cuando me di cuenta de que habían cambiado mi vuelo, supe que solo tendría unas pocas horas. No podía perderme la oportunidad de verlos a todos. Ojalá tuviese más tiempo.


  —¿Tienes trabajo que hacer en Atlanta?


  —No, voy a Los Ángeles. Tuve que cambiar de avión en Atlanta.


  —¿Pasarás la noche en un avión a Los Ángeles?


  —Sí. Allí me reuniré con un artista a quien deseo contratar para que haga algunos diseños.


  Zea, con evidente admiración, dijo:


  —Es maravilloso. ¡Estoy tan orgullosa de ti! Sé que te irá bien.


  El extraño rio. Era una risa cansada, pero cálida y atrayente. Lily se acercó apenas a la ventana e intentó espiar.


  —¿Saben lo que desearía? Desearía poder quedarme dormido sobre el sofá, cubierto por una de sus mantas.


  Lily frunció el entrecejo. ¿Quién era? Se sentía una tonta, escondida junto a la ventana. Al tocarse el labio lastimado se estremeció. Estaba todavía más hinchado.


  —Eres demasiado alto como para tumbarte en nuestro sofá —rio Drew—. Pero serías bienvenido. Es bueno verte otra vez. Ojalá llegase Lily.


  —No puedo dejar de verla —dijo el extraño.


  —Claro que no puedes dejar de verla —agregó Zea risueña—. Mide un metro ochenta, y su cabello sigue igual de rojo. —Lily oyó un movimiento y el sonido de un cajón que se abría y se cerraba—. Toma —dijo su madre—. Llévatela. Es la fotografía que le tomaron este año en el colegio.


  ¡Esa no!, pensó Lily, con las manos hechas un nudo. Su cabello había hecho explosión bajo las luces del fotógrafo, y se había sentido tan extraña que había lanzado a la cámara una mirada belicosa, con la boca firmemente cerrada.


  El visitante no dijo nada durante una eternidad. Después comentó suavemente:


  —Es tal como imaginé que sería.


  ¿Era un comentario positivo o negativo? ¿Y quién era él? Lily presionó las palmas de las manos contra sus sienes. Se sentía en carne viva. De inmediato lo oyó decir:


  —No debería haberle traído otro osito de peluche. Ya no es una niña.


  Lily dejó caer las manos. Su corazón amenazaba con explotar. Aturdida, oyó vagamente que su padre decía:


  —Todavía conserva los otros. Y creo que también tiene todas las cartas que le has escrito, Artemas.


  ¡Artemas! Las rodillas le flaquearon, y Lily se sentó en el suelo, bajo la ventana. Le temblaban las manos. Se percató de que estaba acariciando el dobladillo de la vieja chaqueta. ¡Artemas había regresado para verla! Debía entrar. Debía ver cómo era, y abrazarlo, y… y no podía.


  Lily se cubrió la boca con una mano e inclinó la cabeza. No podía entrar en la casa así, desfigurada, con olor a vómito, llena de vergüenza, temor y consternación. Pero sentía tantos deseos de verlo que su pecho parecía estallar de emoción.


  


  Se quedó allí, callada y desdichada, con las lágrimas resbalando por su rostro, mientras Artemas seguía hablando con sus padres. No sabía cuánto tiempo pasaba; ni siquiera sabía con exactitud qué decía Artemas. Se sintió atrapada por el sonido de su voz, su profundidad y su riqueza, el tono de autoridad y la dulzura.


  Lily oyó que arrastraban las sillas sobre el suelo de madera dura. Percibió el movimiento de los pies. Su mente se aclaró un poco, y se dio cuenta de que Artemas se estaba despidiendo, de que debía partir en ese momento, o perdería su vuelo. Lily se deslizó hacia las sombras, en la parte de atrás de la casa. Permaneció de pie junto a la esquina del pórtico, escondida, mirando hacia el patio delantero a través de las puertas de malla de alambre.


  Oyó el ruido de las puertas del frente al abrirse y unos pasos en el suelo de madera del pórtico, que crujía. Se aferró a la malla de alambre y aguzó la vista.


  Artemas apareció ante ella, con sus padres. El verlo le arrancó un profundo gemido, y Lily se mordió el labio lastimado para ahogarlo. Era perfecto. Artemas abrazó a Drew, después a Zea y se quedó con la cabeza echada hacia atrás, absorbiendo el cielo; recorrió con la mirada el arroyo, los sauces, la casa y por fin volvió a mirar a sus padres. Parecía preocupado. Dijo algo a sus padres. El rostro de Zea se tornó melancólico y comprensivo. Se puso de puntillas y lo abrazó una vez más.


  Artemas se dirigió hacia su automóvil. Lily lloraba, con el rostro aplastado contra la malla de alambre. Cuando el automóvil se alejó, Lily se apartó de la casa y permaneció inmóvil y deshecha, con las manos inertes a los costados.


  Fue a ciegas hasta el arroyo. Allí se arrodilló y se enjuagó la boca. El agua helada le insensibilizó el rostro, pero solo logró hacerla más consciente del dolor y la vergüenza que llevaba en el pecho. Artemas se había ido, y era culpa de ella si no había podido hablarle. Se dirigió de nuevo al granero, cogió su bolso, se cepilló el cabello y se acercó, vacilante, a la casa. Tendría que mentir.


  


  Cuando entró, Zea y Drew, que estaban frente al hogar, se dieron la vuelta para mirarla.


  —Jamás adivinarás… ¿Qué diablos le ocurrió a tu boca? —preguntó su madre.


  Lily sacudió la cabeza y fingió estar enojada.


  —Estaba echando restos de madera en la máquina que fabrica abono, y un trozo saltó.


  Zea se movió con delicadeza, con una mano en la espalda. Se acercó a Lily y puso la otra mano sobre el mentón de su hija.


  —¡Has estado llorando! Oh, cariño, ¿tanto te duele? ¿Estás bien?


  —Sí. Me detuve para lavarme la cara en el arroyo, cerca de la carretera.


  Drew frunció el entrecejo, sorprendido.


  —¿Venías caminando? ¿Por qué?


  —Andy tenía prisa por regresar a su casa. Esta noche tenía una reunión de estudios bíblicos. Le dije que me dejara en la carretera. Me gusta el bosque por las noches.


  El rostro de su padre se relajó.


  —Tú y tus vagabundeos. Válgame Dios.


  Su madre la contemplaba preocupada.


  —Te traeré hielo. Pero antes tenemos algo que decirte. Cariño, lamento tanto que no estuvieras. ¡Artemas vino a vernos!


  Lily escuchó, mientras luchaba por mantener el rostro impávido.


  —Quería verte —concluyó Zea, y la miró con tristeza—. Y sé que te hubiese encantado verlo. Lily, es decididamente buen mozo. Mide bastante más de un metro ochenta y es solemne como un banquero, pero es todo lo agradable que te puedas imaginar.


  —Oh, estoy horrible. Artemas hubiera huido de mí.


  —¡Oh, Lily! —exclamó su madre. La rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en el hombro de su hija—. No le hubiera importado. Se llevó tu foto. Le pareciste hermosa.


  Lily perdió el control. Fue a su dormitorio y lloró de pie, con la espalda contra la puerta cerrada y el rostro entre las manos. A través de las lágrimas vio las láminas de montañas y flores que cubrían las paredes, los libros desordenados sobre la mesilla de noche y la cama pulcramente hecha. El nuevo oso, apoyado contra las almohadas, le arrancó otro sollozo. Junto a él había un ramo de rosas rojas envuelto en papel dorado. Lily se sentó en el lecho, apretó las rosas y el muñeco contra su rostro y los besó.


  Sentía como si hubiese roto alguna promesa hecha a Artemas, como si hubiese perdido una oportunidad preciosa, y que jamás volvería a verlo.


  8


  A pesar del brillo de la pesada araña, del penetrante aroma de las gardenias de los elaborados centros de mesa, del tintineo de las copas de vino de cristal, del tentador plato de salmón que tenía delante y de la potente charla de más de una docena de las parejas políticas más selectas de Nueva York, Artemas luchaba por no quedarse dormido. Esa lucha se había convertido en hábito, a lo largo de los cuatro años que habían pasado desde su toma de posesión de Porcelanas Colebrook. En cualquier momento de relativa paz, sin una calculadora, un ordenador o un manojo de papeles entre las manos, sus pensamientos comenzaban a errar y sus párpados a sentirse pesados. Hubiera deseado excusarse y salir un minuto al balcón para despejarse, pero estaba cayendo la primera nieve del año nuevo.


  


  En su mente nadaban, ociosos, informes de mercado, análisis administrativos, bosquejos de inventarios y memorandos. La voz grave y elocuente del senador DeWitt era un zumbido agradable en la cabecera de la mesa. El senador arengaba acerca de las cualidades de Ronald Reagan, quien acababa de asumir la presidencia. Artemas se concentró en el tenedor de plata que tenía en la mano, y se convenció de tomar un trozo de salmón. Un par de dedos pálidos aferraron la manga de su esmoquin negro. Una voz melodiosa le susurró: —Pediré que te traigan una taza de café. El decoro y la fuerza de voluntad vencieron a la modorra. Artemas se irguió y miró con gratitud a la joven delicada, de cabello oscuro, cuyo rostro pequeño y solemne comenzaba a ver con claridad. Glenda DeWitt, la única hija del senador, tenía un aspecto recatado, hasta frágil, con un vestido rojo de tules que enmarcaba sus hombros delgados. Los grandes ojos de color verde pálido, que observaban a Artemas con timidez, revelaban su sencillez e inteligencia. Glenda retiró la mano y la apoyó con gracia en una copa de agua mineral que estaba junto a su plato. La rodaja de salmón que había en él no tenía ninguna salsa; era seca y poco apetitosa. Glenda jamás se quejaba de su grave diabetes ni del régimen que la enfermedad imponía a su vida; tampoco de la multitud de problemas de salud relacionados con ella que la mantenían al amparo de los cuidados devotos de su padre, aunque ya hiciera varios años que se había graduado en literatura francesa en una selecta universidad para mujeres.


  


  —Tendré que aprender más acerca de cerámicas y porcelanas —dijo Glenda, mientras inclinaba la cabeza hacia Artemas y lo observaba con abierto afecto—. Así podríamos hablar de algo que te mantuviera despierto.


  —No es culpa tuya. De hecho, me permití adormecerme porque me siento muy cómodo contigo. —Artemas le sonrió, galante. Glenda se sonrojó. Se conocían desde hacía años, pues se veían en reuniones sociales en las que el senador era el anfitrión. Hablaban con facilidad, porque tenían en común el interés de Glenda por la porcelana y el aprecio de Artemas por su frescura y su franqueza.


  Con una risita, Glenda dijo:


  —Dudo que las otras mujeres que conoces consideraran que ese comentario es un halago. —No conozco a tantas. No tengo tiempo. —Me agrada hablar contigo. Aguardo ansiosa cada oportunidad. —Echó una mirada pesarosa a su cena espartana y a su copa de agua mineral—. Es uno de mis placeres más osados.


  —Cuéntame acerca de tu trabajo en la fundación. —¿De verdad te interesa? No es ni de lejos tan apasionante como lo que estás haciendo tú con la empresa que compraste.


  —La cerámica industrial es mucho menos interesante que la literatura, te lo aseguro. En especial cuando mi principal preocupación es discernir si no he cometido mi primera tontería al agregar una empresa pequeña y desconocida a Porcelanas Colebrook.


  —Eso no es lo que dice papá. Él cree que aventurarse en el negocio de la cerámica industrial es lo más inteligente que has hecho. Papá es muy pragmático. Sabes que juzga todo por su utilidad. —La expresión de Glenda se tornó pensativa—. Excepto a mí. Soy la única cosa frívola que ama.


  —No eres frívola. El mundo sería muy aburrido y gris si no hubiera gente que amara y preservara los libros.


  El rostro de Glenda se iluminó. Llamó a un camarero para que trajera un café. Cuando llegó, Glenda susurró al oído de Artemas:


  —Por favor, mantente despierto y háblame. Eres la única razón por la que evito caer yo también de bruces en el salmón.


  Artemas rio y alzó la taza de café en señal de saludo. Glenda chocó su copa de agua contra la taza. Artemas sorprendió al senador observándolos con ojos perspicaces.


  


  Después de la comida, cuando los otros invitados bebían en la sala, el senador hizo un gesto a Artemas, lo llamó a su oficina y cerró las puertas.


  —Mi hija te adora —dijo. Se puso una pipa en la boca y golpeó ligeramente contra ella un encendedor de oro. Mientras prendía el tabaco, estudió a Artemas por encima del humo azul grisáceo de la pipa.


  


  El senador DeWitt era la imagen perfecta del político solemne: cabello blanco, digno, tostado, de rostro ancho y austero. Hacía muchos años que era viudo, mantenía absoluta reserva acerca de su vida privada, y los únicos rumores que circulaban acerca de él aumentaban su encanto a los ojos del público. Se decía que era el favorito de las mujeres mayores de su acomodada clase social. También se decía, con temor y reverencia, que era el senador más poderoso del Comité de Asuntos Militares.


  Artemas sospechaba que en alguna época, décadas atrás, su abuela y el senador habían sido más que amigos. Años más tarde, la lealtad del senador hacia ella, para entonces platónica, según pensaba Artemas, jamás había flaqueado.


  Artemas midió su respuesta con cautela.


  —Creo que Glenda es una de las personas con más coraje y principios que haya conocido en mi vida.


  El senador arqueó una ceja y se sentó en un sillón de cuero.


  —Es una respuesta diplomática. Has sido muy amable con ella. —Señaló el sillón que estaba frente al suyo.


  Artemas se sentó con lentitud, alerta y a la defensiva.


  —La considero una amiga. No siento lástima por ella, si a eso se refiere.


  —Bien. —El senador apoyó su pipa en un cenicero, se inclinó hacia delante y penetró a Artemas con su mirada sagaz—. Has hecho una tarea notable al rescatar a Porcelanas Colebrook de la ruina total, pero su futuro está lejos de estar asegurado. El menor contratiempo podría destruir todo aquello por lo que has luchado en los últimos años. La cerámica industrial es tu única esperanza de construir una base financiera sólida.


  —Sí. —La extraña transición del tema de Glenda al de sus esfuerzos por salvar Porcelanas Colebrook dejó a Artemas perplejo—. Entiendo que debo expandirme más allá del negocio de la porcelana.


  —Tienes en contra tu juventud y la reputación de tu familia. La competencia por obtener contratos militares es feroz. Puedo asegurarte la ventaja que necesitas para sobrevivir. Se trata de una lucha despiadada por la supervivencia, Artemas, y si no lo aceptas, perderás todo.


  —Con el tiempo podré…


  —Trabajar hasta matarte y lograr muy poco. —El senador miró a Artemas con profundo cansancio—. He conseguido esquivar los ardides de por lo menos una docena de hombres que hubieran querido casarse con la hija de un senador. Ahora me encuentro en la singular circunstancia de haber descubierto a uno que la merece pero que no tiene interés por ella.


  —Glenda me agrada demasiado como para desencantarla… o como para insinuar un sentimiento que no es genuino.


  El senador saboreó un momento su pipa, pensativo, con los ojos entrecerrados.


  —Has tenido mujeres. Lo sé… Lo he comprobado. Unos meses por aquí, un año por allí… Afectos leales, por lo que sé, y monogámicos mientras duraron. No son antecedentes que revelen ninguna urgencia por hallar estabilidad, pero tampoco nada que te condene. Por lo menos eres honesto.


  —Entre mi trabajo y mis hermanos, tengo todas las responsabilidades permanentes que deseo tener. Y ahora, con la nueva empresa…


  —Cerámicas Typlex. —El senador sonrió, mientras acariciaba su pipa—. Otro joven intentaría sin ningún escrúpulo hacer uso de mi influencia sobre los contratos militares. O utilizar a mi hija a fin de lograrlo.


  —Lo sé. Es uno de los motivos por los que he evitado una relación con Glenda.


  —Mi hija se ha visto privada de muchas cosas que merece. —El senador se puso de pie, se tomó las manos en la espalda y se acercó al hogar. Miró las llamas con el entrecejo fruncido; estaba demacrado—. Tenía solo nueve años cuando perdimos a su madre. Siempre ha estado limitada y sobreprotegida a causa de su diabetes. Los médicos le han dicho que es demasiado frágil para tener hijos. —Se volvió hacia Artemas, y su expresión se endureció—. Quiero que tenga todo lo que desee, antes de… antes de que su salud decaiga por completo. Y si eso te incluye a ti, haré cualquier cosa que sea necesaria para que te tenga. —Hizo una pausa y observó minuciosamente a Artemas—. No te sorprendas tanto, muchacho. Fui un buen amigo de tu abuela. La ayudé tanto como pude, y ella sabía que llegaría el momento de saldar esa deuda. El momento es ahora.


  


  —¿Me pide que engañe a Glenda? ¿Que la trate como a una tonta?


  —Siempre que la hagas feliz y siempre que ella jamás sepa la verdad. Le serás fiel y la tratarás con ternura. Como yo quiero que la traten.


  —Dios mío.


  —Dices que le tienes afecto. Eso implica que sientes gran respeto por ella. Y sin duda, aunque no es ninguna belleza y no es la joven más robusta del mundo, no te desagrada… físicamente.


  —Pero eso no alcanza. No es justo para ella que usted…


  —¿Acaso es infame de mi parte dar felicidad a mi hija? ¿Aunque sea a tus expensas? —Sacudió la cabeza—. ¿Qué puedes perder? ¿Una vida sexual caprichosa, con mujeres que no significan gran cosa para ti? A cambio, te ofrezco una posibilidad que no puedes rechazar. Una esposa respetada, admirada, afectuosa. Un suegro influyente. Lo que es más importante: un futuro para tu empresa. Seguridad para tus hermanos. Una oportunidad de construir los sueños que tu abuela te inculcó desde que eras niño. Los únicos sueños que tu padre y tu tío no le arruinaron. —Se detuvo, y sus ojos se volvieron más fríos—. Te ofrezco una oportunidad de tener un amigo poderoso, en lugar de un poderoso enemigo.


  


  Artemas se puso de pie, desgarrado; la ira y el orgullo luchaban contra la fría determinación que lo había movido durante años. El senador agregó con suavidad:


  —Tienes una deuda conmigo. Págala y no te arrepentirás. En verdad, no creo que tengas alternativa. Si crees que puedes lograr todo lo que deseas sin sacrificios, es hora de que aprendas una lección acerca de la realidad. No estás vendiendo tu alma, muchacho. Solo estás empeñándola. Algún día tendrás el dinero y el poder necesarios para rescatarla.


  


  Esa noche, Artemas regresó tarde al viejo almacén, que había comprado y restaurado para utilizarlo como oficinas centrales de Colebrook. Sobre la costa del río brillaba una luna fría. La zona estaba en ruinas, pero las empresas dedicadas al desarrollo urbano comenzaban a renovarla. Artemas había comprado antes de la ola de entusiasmo. Siempre pensaba en el futuro. Tenía un apartamento grande en el piso superior, sobre el laberinto de oficinas y salas de reuniones. James vivía solo, no muy lejos de las oficinas. A los veinticuatro años, solo dos menos que Artemas, ya estaba profundamente comprometido con sus deberes hacia Colebrook. Cass y el resto de los hermanos todavía vivían en la vieja casa de apartamentos, cerca de las oficinas. Cass estudiaba arte, y los mellizos estaban en la universidad: Michael estudiaba psicología, y Elizabeth, comercio. Julia aún estaba en la escuela secundaria. Artemas seguía los pasos de todos con atención. Con el tiempo, cada uno asumiría un lugar en sus planes. Jamás les diría lo que había hecho esta noche.


  El apartamento era espartano, de cielos rasos altos con vigas de acero y suelos de madera que crujían. Tenía muebles viejos que había elegido en tiendas de segunda mano. No solo porque Artemas era austero, sino porque le gustaban. Se tendió, vestido, en la cama, que no era más que un colchón y un somier colocados sobre una simple estructura de metal, en medio del vasto espacio. Hacía un año había comenzado a fumar para aliviar el hastío de las pilas infinitas de papeles. Bebió de una botella de whisky que había comprado en una tienda de licores, camino a su casa.


  Cuando se hubo emborrachado lo suficiente, aplastó el último cigarrillo en el cenicero repleto y tendió la mano hacia las cartas que LaMieux había colocado sobre su escritorio.


  La carta de Lily estaba en lo alto de la pila. La sostuvo bajo la luz de la lámpara de metal y la miró fijo; dejó que la luz la atravesara e iluminara la letra de Lily. Ya tenía dieciocho años, ahorraba dinero para ir a la universidad y planeaba estudiar botánica. Artemas recordaba que se lo había contado en la última carta.


  


  Artemas regresaría a Sauce Azul algún día y disfrutaría al ver cómo había crecido Lily, con quién se había casado, si es que lo había hecho —pues conocía la fibra independiente de la muchacha—, y qué planes tenía para la vieja y amada granja. Y si alguna vez Lily le pedía consejo, o dinero, se los brindaría con generosidad.


  No debía sentirse culpable. Lo que sostenía en sus manos eran solo palabras amables de alguien cuyas fantasías infantiles se habían fundido con las suyas, alguien que lo había admirado y alentado desde entonces, como él lo había hecho con ella.


  Arrugó la carta y la dejó caer en una papelera. Lily acababa de perder a su príncipe Col Brook, y Artemas no sabía cómo decírselo.


  


  Se habían puesto sus mejores ropas. Por una vez, la espalda de Zea no le dolía. Era una soleada tarde de sábado, y en el aire se insinuaba la primavera. Zea conducía, pues Drew, con una sola mano, tenía dificultades para entenderse con el tránsito de la concurrida carretera interestatal. Zea le sonrió. Drew estaba muy apuesto. Como Gary Cooper, pensó ella, con su traje marrón y la corbata que le había regalado para el aniversario de boda.


  Lily estaba orgullosa de sus padres y siempre lo decía. Orgullosa de que después de veinte años de matrimonio todavía se quisieran tanto. Cuando supo que deseaban ir a Atlanta a pasar el día y cenar allí, les regaló una reserva en un hotel del centro de la ciudad. Era una habitación por una noche, con un jacuzzi.


  —Mejor resérvate las caricias para el jacuzzi —dijo Zea, mientras Drew le levantaba la falda y le hacía cosquillas en la cara interna del muslo—. Ni siquiera hemos cenado.


  —Podríamos ir primero al hotel y luego a cenar.


  Zea lo miró de lado, esquiva, y encontró la sonrisa traviesa de Drew. Ella volvió la atención a la atestada carretera, Drew retiró la mano y encendió la radio.


  


  El automóvil que iba en el carril de al lado, un viejo sedán, se desvió un poco. Zea frunció la frente y observó con cautela al conductor, corpulento y desgreñado. Vio que se llevaba una lata a la boca y bebía. El extremo posterior del automóvil estaba muy cerca del parachoques delantero del camión en el que iban los MacKenzie.


  —Aléjate de ese personaje —dijo Drew—. Creo que está bebiendo cerveza.


  Zea tocó el embrague y después el freno. El sedán osciló delante de ellos, y pasó con demasiada rapidez al carril en el que se encontraban. Zea perdió el aliento y clavó el freno hasta el suelo. El guardabarros del sedán los enganchó.


  Zea asió con fuerza el volante, mientras el camión se ladeaba. La mano de Drew se aferró a su hombro.


  —¡Lo tienes, lo tienes, resiste! —gritó, cuando el camión comenzó a colear.


  Pero de inmediato el camión se torció y embistió un automóvil que venía del lado opuesto. El impacto hizo que Zea soltara el volante. Se volvió hacia Drew, gritando. Siempre habían sobrevivido juntos. No podía ser el fin.


  De pronto el mundo se convirtió en un caos, giró, se derrumbó y se desintegró.


  


  —Pondré un seto de ligustro a lo largo del límite del patio —le dijo Lily a la joven señora, quien mascaba el extremo de una pluma fuente de oro y seguía el bosquejo de Lily con una uña muy cuidada. Lily puso su índice calloso junto al de la dienta; en la otra mano sostenía su cuaderno de notas. Entrecerró los ojos para protegerse del sol de febrero que entraba por el escaparate de los Friedman y continuó—: Colocaré algunos arbustos más pequeños frente al ligustro, y frente a ellos un parterre ancho de plantas perennes. Terminaré el contorno con lazos de amor o aspidistras.


  —¿Y todo eso será fácil de cuidar? —La mujer acomodó las gafas de sol que se deslizaban por su nariz bronceada—. Mi esposo y yo queremos venir de Atlanta y disfrutar de nuestras vacaciones, no malgastar el tiempo ocupándonos del jardín.


  —Oh, todo lo que he planeado resiste y es casi autosuficiente.


  —Bien. Adelante, entonces.


  Lily cerró el cuaderno y lo apoyó sobre el escritorio del señor Friedman.


  —De acuerdo. Haré el presupuesto y la llamaré mañana. No, mañana es domingo. El lunes por la mañana. Si usted está de acuerdo con el precio, el martes comenzaré a trabajar en su casa con mi equipo.


  La mujer asintió, se abotonó el abrigo y observó a Lily con expresión curiosa.


  —Estoy muy impresionada. Cuando los Friedman me dijeron que su paisajista tenía solo dieciocho años, francamente me preocupé. Pero eres muy talentosa y segura de ti misma. —Gracias.


  —¿Por qué no has ido a la universidad? Lily se acomodó el largo cabello bajo un sombrero de fieltro aplastado e intentó no delatar cuánto la incomodaba la pregunta.


  —Estoy ahorrando. Tal vez el año que viene. —Una joven tan brillante como tú debería haber conseguido una beca.


  —No logré el promedio necesario. —Lily no sentía deseos de explicar que el trabajar todos esos años para ayudar a pagar las cuentas de su familia le había hecho difícil destacarse en el colegio. Se encogió ligeramente de hombros.


  Cuando la dienta se marchó, Lily se sentó frente al escritorio e intentó concentrarse en el presupuesto que le había prometido. Oyó que la señora Friedman hablaba con unos clientes en el vivero.


  


  Perdida en sus pensamientos, Lily levantó la vista sin pensar cuando la señora Friedman asomó la cabeza.


  —Tu tía ha venido a verte —le dijo la mujer.


  Perpleja, Lily se incorporó de un salto y entró a zancadas en la tienda. Tía Maude estaba allí, vestida con su impermeable y un vestido holgado de lana azul. Tenía el cabello aplastado, el rostro ceniciento y los ojos hinchados. Miró a Lily sin parpadear, como si el tiempo se hubiese congelado.


  Lily contempló un momento la extraña y desgreñada figura de su tía.


  —¿Qué sucede?


  —Coge tus cosas y ven conmigo. —La voz de tía Maude era grave y cortante—. No hagas preguntas. Solo ven conmigo.


  Lily la miró, inmóvil, invadida por el temor, y la señora Friedman le dio un golpecito en el hombro.


  —Ve. ¡Ve!


  


  Un instante más tarde, Lily atravesaba a grandes pasos el aparcamiento, con el abrigo colgado de un brazo y el bolso en la mano sudada.


  —¿Maudy? —dijo, pero su tía sacudió la cabeza con violencia. Lily se detuvo, sobresaltada, cuando vio al sheriff de pie junto a su coche patrulla. El sheriff Mullins, primo de tía Maude, era cheroqui por parte de madre. Tenía el cabello negro peinado hacia atrás y la frente amplia. Sostenía con ambas manos su sombrero ancho, de color tostado, y apretaba el ala con fuerza. La sonrisita débil con que la miró hizo que el estómago de Lily se revolviera.


  —¿Qué he hecho? —bromeó sin ganas, mientras lo estudiaba.


  —Nada, nada. —El sheriff abrió la puerta delantera del coche patrulla, y luego la de atrás—. Maudy, siéntate atrás, ¿de acuerdo?


  


  Lily avanzó vacilante. Sus nervios pedían respuestas a gritos.


  —¿Qué ocurre? —Su mirada iba del sheriff a tía Maude—. No me gustan los misterios. Ustedes saben que a los MacKenzie nos gusta que todo sea abierto, que no haya preferencias ni favoritismos ni… —Su voz se apagó. Lily titubeó y sus rodillas se aflojaron—. ¿Les ha ocurrido algo a mis padres?


  Sintió que tía Maude la rodeaba con un brazo.


  —Tuvieron un accidente en la carretera, cariño. Un borracho los embistió.


  Lily retrocedió. El rostro de su tía se tornó borroso. Un horror helado y el deseo de desmentirla paralizaron a Lily.


  —¿Ha sido muy grave? —preguntó, y su propia voz le sonó distante.


  


  Tía Maude no respondió. Su rostro estoico se contrajo y cayeron lágrimas por sus mejillas. Lily se dio la vuelta a ciegas; buscó sin saber qué y recorrió con la vista el cielo vacío, el camino y el aparcamiento, rodeado de invernaderos y viveros. De manera instintiva buscaba algo… algún signo. El susurro de las voces de sus padres, asegurándole que estaban bien.


  No oyó nada más que el grito dentro de su propia mente y el eco de la nada.
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  LA muchacha estaba mal. Hopewell Estes lo veía en sus ojos huecos y en su rostro macilento, en el modo en que sus dedos manoseaban el pañuelo hasta reducirlo a hebras y en cómo sus hombros se hundían bajo el vestido negro. Pero estaba erguida en su silla, en la sala de la casa de su tía, rodeada por Maude, sus hermanas y él. Hopewell carraspeó, clavó la mirada en las rodillas de sus pantalones negros y pensó en su hijo, Joe, diez años mayor que Lily pero ni la mitad de firme ni de admirable. Joe era un motivo de vergüenza; una mala semilla, dirían algunos. Hopewell suspiró. El hijo que había tenido con Ducie no había salido muy bueno. El saberlo estaba matando a su esposa, quien tenía problemas cardíacos.


  


  —No es el mejor momento para hablarlo —dijo Hopewell, al tiempo que apoyaba las manos sobre las rodillas—. Lo sé, Lily. Hace apenas un mes que tus padres se han ido. Pero debes pensar en el futuro. No hay manera de que puedas pagar todas tus cuentas. Ni siquiera con la ayuda de tu tía Maude.


  Lily cambió de posición y alzó los ojos vacíos hacia Hopewell. Parpadeó como si recompusiera sus pensamientos y dijo:


  —Lo sé. Ya pensaré algo.


  —Debo encontrar un lugar donde pueda vivir Joe. Él… necesita un sitio bueno, tranquilo, después… —Hopewell se detuvo, incapaz de dar forma al resto de la frase. Lo que no dijo fue: «después de que salga de la cárcel». Todos sabían a qué se refería. Todo el mundo lo sabía. Habían atrapado a Joe cultivando y vendiendo marihuana, y había sido la vergüenza más grande que Hopewell hubiera soportado en su vida. También había sido más de lo que su esposa podía resistir. Debía enderezar a ese muchacho.


  O por lo menos sacarlo de la vista de la ley, esconderlo en lo profundo del bosque que rodeaba la granja de los MacKenzie, para que pudiera ocultar sus cosechas ilegales.


  


  —Tu granja es perfecta para él —continuó Hopewell, con un nudo en la garganta—. Yo podría agregar algo de ganado, y tal vez ayudarlo a iniciarse en el negocio de la carne.


  —No puedo venderla —respondió Lily—. Sería como vender mis propios huesos.


  Mana se apoyó sobre su bastón y escupió jugo de tabaco en un recipiente de cerámica que tenía entre los pies.


  —Tus padres querían que fueses a la universidad. No les gustaría que te aferraras a la vieja granja hasta estar en bancarrota y tener que rematarla.


  Lily dijo con suavidad:


  —Querrían que peleara por conservarla. Es mía. Es lo único que tengo.


  —¿Cómo vas a conservarla? —preguntó Manita, mientras palmeaba a Lily en el hombro. Agitó la rosa de tallo largo que había llevado a la reunión para que trajera buena suerte, y acarició el cabello rojo que caía sobre la espalda de Lily—. Trabajarás hasta matarte y aun así la perderás. No, cariño, no es tu destino. —Tomó una de las manos de Lily y la estudió—. Tu palma dice, aquí mismo, que tú… Es extraño… Dice que romperás con el pasado, pero luego esta otra línea describe un círculo, y va hacia allí arriba, lo que significa que se trata de un período largo; pero regresa, de modo que seguro, algún día…


  —Oh, cállate —dijo Mana—. Vete a leer una caja de cereales. Tendría más sentido.


  


  Maude permanecía de pie, impaciente, y tomó la palabra:


  —Lily necesita tiempo para pensarlo, Hopewell. El hombre se puso de pie, contento de haber hecho la oferta, que era todo lo que podía hacer por el momento.


  —Joe no regresará hasta dentro de un par de meses. Lily levantó la vista hacia Hopewell. La expresión de sus ojos era dolorida, pero fuerte.


  —Aún tengo la cicatriz donde me disparó. Hopewell asintió, demasiado deprimido para responder. La naturaleza irresponsable de su hijo había sido evidente ya en aquel entonces.


  —Llámame a casa o a la tienda, da igual. Estaré esperando.


  Después de que Hopewell se marchó, Lily se sentó, alicaída, con la mente borrosa.


  —Traedle un té con un chorro de whisky —oyó que le decía tía Maude a Manita. Maude se sentó en una silla junto a Lily y dijo—: El señor Estes tiene mucho dinero y un buen negocio de forraje y suministros para granjas, Lily. Es un hombre respetable. Su familia llegó aquí hace más de cien años. No sería un deshonor venderle la granja. Aunque la quiera para Joe. Lily se puso de píe.


  


  —Debo alimentar al ganado. Y voy a pasar la noche allí. Sola.


  Tía Maude frunció el entrecejo.


  —Acordamos que te quedarías aquí un poco más.


  —Debo ir. Debo ver todo yo sola y pensar. Debo pensar.|


  —Pero, querida…


  —Déjala ir —dijo Mana—. Ya es mayor.


  


  Lily salió y subió al viejo jeep estacionado en la calle. Sus padres se lo habían regalado para su cumpleaños el año anterior. La opaca pintura marrón estaba salpicada de manchas rojas en los lugares en que habían reparado las marcas de óxido, y los asientos tenían parches de cinta aislante en las partes desgarradas. Pero marchaba como un reloj. «La sustancia está siempre por encima de las apariencias», había dicho su padre. Lily arrancó. Sabía lo que debía hacer, y en ese caso las apariencias tampoco importaban.


  


  Su vuelo se había atrasado debido a la niebla, y la inoportuna espera dio a Artemas tiempo para pensar. Se encontraba a punto de subir a un vuelo hacia Inglaterra, para dar el toque final a un acuerdo de fabricación de instrumental médico de vanguardia: bisturíes de cerámica.


  Un bar del aeropuerto de La Guardia era mal lugar para un examen de conciencia. Con una copa y un cigarrillo en la mano y la corbata floja, Artemas se sentía como una juvenil caricatura de un hombre de negocios cansado de los placeres mundanos.


  Glenda era feliz. Artemas la había hecho florecer con su afecto. Había comenzado a hacerle el amor algunas semanas atrás, con ternura y suavidad; la había alentado a confiar en él. Sentía por ella un profundo cariño; era posible quererla, de cierta manera… del modo que Artemas hubiera querido a cualquier persona o cualquier cosa de valor. Lo que Artemas ocultaba era que jamás la amaría como ella creía. Pero había hecho su elección: el futuro de su familia por encima del suyo. Su decisión era parte del precio. Sin embargo, cada vez que llegaba una de las cartas de Lily y el la tiraba sin abrirla, sabía que jamás solucionaría lo que había hecho. Tal vez habría algún modo de decírselo, de explicárselo en algún momento. Tal vez algún día lograrla asegurar todo lo que quería para su familia, y sería libre. Sus cavilaciones se vieron interrumpidas cuando oyó su nombre por los altavoces. Con el entrecejo fruncido se acercó a un teléfono. Tamberlaine lo buscaba.


  


  Elizabeth había intentado suicidarse.


  


  Elizabeth dormía en una habitación de un hospital privado, y Artemas tuvo que aguardar toda la noche hasta poder preguntarle por qué había tornado un puñado de píldoras para dormir. Porque había intentado quitarse la vida a los veinte años. En que le habían fallado él y los demás.


  La ira, el desconcierto y la angustia dominaban los sentimientos de Artemas, y los vio también en los rostros de sus hermanos. Se habían reunido en la sala de visitas cercana a la habitación de Elizabeth.


  Artemas encendió otro cigarrillo. La culpa era de él. Su deber era actuar como padre y madre, y de alguna manera, aunque había intentado hacerse tiempo para la familia así como para los negocios, había fallado. Elizabeth seguía siendo tímida y temerosa, y no tenía ni una pizca de confianza en sí misma. Su rostro bonito y dulce, su cabello rubio oscuro y su grave inteligencia atraían a la gente hacia ella a pesar de su timidez, pero Elizabeth no era capaz de reconocer su encanto.


  Artemas no comprendía el porqué. Ni él ni los otros reaccionaban frente al mundo como víctimas pasivas, como lo hacía Elizabeth. Recorrió la sala con los ojos cansados.


  Cass se hallaba en el corredor; hablaba con un médico residente, con la cabeza echada hacia atrás. Michael estaba sentado en un sofá, con aspecto intelectual, como correspondía a un graduado en psicología, y sostenía la mano de una joven de cabello castaño y gafas, de apariencia delicada y tan solemne como la de Michael. Michael estaba perdidamente enamorado de Kathy Goldberg, también graduada en psicología, y ella sentía igual adoración por él. Planeaban casarse al año siguiente.


  Julia se había sentado en el suelo y hojeaba un libro del colegio mientras fingía estudiar, a la vez que masticaba el extremo de un lápiz y lanzaba miradas preocupadas hacia el vestíbulo.


  James recorría el pasillo con inquietud.


  Artemas inspeccionaba el grupo, preocupado, nervioso. James daba rienda suelta a su inseguridad mediante la agresión; Cass tenía una necesidad compulsiva de mantenerse delgada como un junco y de dominar a todo hombre que se cruzara en su camino; Michael creía que el mundo estaba lleno de amabilidad, y Julia enfocaba cualquier tarea con una energía maníaca. Artemas veía el mundo como algo que podía reformar y controlar mediante un rígido honor personal. Todos habían hallado modos imperfectos pero fuertes de habérselas con el pasado. ¿Por qué era Elizabeth tan diferente, tan autodestructiva?


  


  Glenda apareció en la esquina de la antesala con un gran vaso de papel y miro a Artemas, preocupada. Se acercó a él pasando entre sus hermanos, mientras les sonreía con afecto y comprensión.


  —Bebe esta leche —dijo Glenda, suave pero firme.


  Se apoyó contra la pared y observo a Artemas beber algunos sorbos.


  Artemas acogió agradecido el afecto de Glenda, a la vez que luchaba contra la conocida sensación de estar traicionándola.


  —¿Se sabe algo más? —preguntó Glenda.


  —No. Es probable que duerma varias horas.


  —He llamado a papa. Dice que se ha puesto en contacto con el doctor Bolin. Vendrá a verla mañana, si lo deseas.


  —Quiero que tenga el mejor terapeuta. Si es Bolin, estoy de acuerdo. Pero primero debo hablar yo mismo con ella.


  


  La llegada de Alise interrumpió la conversación. Artemas la observo mientras corría por el pasillo y se detenía frente a James, quien dejó de caminar y la miro con sorpresa. No se habían visto mucho en los últimos dos años. Alise iba a la universidad en otro estado, pues James había salido con una serie de mujeres.


  Pero ahora James estudiaba conmovido la belleza y los ojos preocupados de Alise. Su rostro severo se relajó lentamente, hasta adoptar una expresión tierna.


  —He venido apenas me he enterado —dijo Alise—. ¿Elizabeth se encuentra bien?


  James titubeó. Sacó los puños de los bolsillos, los abrió y tomo las manos extendidas de Alise.


  —Estará bien. Ahora duerme.


  —Pareces tan cansado y afligido. ¿Hay algo que pueda hacer?


  Los dedos de James se enlazaron con los de la joven, cuyo rostro se ilumino de asombro y placer.


  —Ven abajo conmigo. Necesito aire fresco. —James hizo una pausa y luego dijo con aspereza— Me alegra verte. El solo hecho de que estés aquí me hace… nos hace sentir mejor.


  La mirada de James estaba clavada en el rostro de Alise, como si acabara de descubrirla. Deslizo un brazo alrededor de su espalda, se fue con ella por el pasillo y desapareció tras la pared de la sala.


  Tamberlaine y LaMieux aparecieron en el pasillo. Artemas les había dicho que no esperaba que acudieran allí, pero ambos se sentían tan cercanos a la familia que ya formaban parte de ella. El alba teñía de rosa el paisaje de la ciudad. Artemas se quedó de pie junto a los dos hombres mientras contemplaba los primeros rayos del amanecer.


  —Ahora debo concentrarme en los problemas de mi hermana —les dijo—. Enviaré a James a Inglaterra en mi lugar, si uno de vosotros lo acompaña.


  —Iré yo —contesto LaMieux.


  Artemas miro a Tamberlaine.


  —Entonces tú encárgate de las cosas de la oficina. Intenta despejar lo más posible mi agenda. Necesito disponer del máximo tiempo libre.


  Tamberlaine asintió con gesto grave.


  —No dejaré llegar a ti a nadie ni nada que no sea de vital importancia.


  


  El silencio era estremecedor. La casa también parecía muerta, y a cada pequeño sonido Lily alzaba la vista y prestaba atención, como si sus padres fueran a entrar o se encontraran en las otras habitaciones. No podía soportar pensar en sus cuerpos, tal como los había visto en el hospital y luego en la funeraria. No podía resistir saber que estaban bajo tierra, en el cementerio de la iglesia.


  Desde enero que no recibía carta de Artemas. Lily le había escrito inmediatamente después del funeral. Él no había contestado. Cuando más lo necesitaba, ni siquiera había enviado una tarjeta. ¿Por qué?


  Lily tenía que creer que era por accidente. Se estarían perdiendo sus cartas. O Artemas se hallaría de viaje, tal vez fuera del país.


  


  Durante los últimos días Lily había intentado llamarlo por teléfono tras conseguir el número de su oficina mediante el servicio de informaciones de larga distancia. Cada vez que llamaba, la recepcionista tomaba nota de su nombre y número de teléfono y le decía que transmitirla el mensaje.


  Artemas no respondía.


  


  Con una mano trémula, Lily marcó una vez más el número de Nueva York. Una mujer le contestó con voz formal:


  —Colebrook International. Buenas tardes.


  Lily pensaba que el nombre sonaba extraño. ¿Cuándo había dejado de ser Porcelanas Colebrook? Mientras el corazón le latía con violencia, dijo tan serena como pudo:


  —Necesito hablar con el señor Colebrook, por favor. He estado llamando desde hace días y esta vez no puedo dejar un mensaje. No recibo respuesta.


  —Un momento, por favor.


  Una voz masculina, profunda, aparecía del otro lado de la línea.


  —Oficina del señor Colebrook.


  —Necesito hablar con Artemas, por favor.


  —No está disponible en este momento —respondió cortésmente el hombre—. ¿Puedo tomar su mensaje?


  —No si va usted a ignorarlo, como lo hacen todos.


  —Tal vez yo pueda ayudarla.


  —No, solo dígaselo, por favor. Es en verdad muy importante que hable con él.


  —No puedo molestarlo ahora. No sé cuándo podrá hablar con usted. ¿Podría decirme de qué tipo de negocio se trata?


  —Si usted le dice que llamo Lily y que es importante, él comprenderá.


  —Me temo que no puedo transmitirle un mensaje tan vago. ¿Es personal?


  —Sí. —Sí, llamar para decirle que mama y papa han muerto y que necesito un préstamo para pagar cuentas es bastante personal.


  


  —Soy Edward Tamberlaine, el asistente del señor Colebrook. Todo lo que desee decirme será mantenido en absoluta reserva.


  —¿Podría pedirle solamente que me llame?


  —Sus mensajes le han sido transmitidos. Me temo que es todo lo que puedo decirle.


  


  La mente de Lily comenzó a dar vueltas. No era posible que Artemas supiera que había llamado y no se hubiera molestado en responderle.


  —¿Está en Nueva York? ¿Está allí mismo? ¿No podría hacer sonar rápidamente un timbre en su oficina y decirle que Lily MacKenzie está en la línea?


  —No puedo darle a conocer la agenda del señor Colebrook. No conozco su nombre, señorita MacKenzie. El señor Colebrook recibe muy pocas llamadas personales en la oficina.


  —Soy una amiga. Desde hace mucho, mucho tiempo. Llamo desde Georgia.


  —El señor Colebrook ha proporcionado a su personal una lista de amigos a quienes se les permite hablarle cuando está en la oficina. Lo siento, pero su nombre no figura en ella. Pero hablaré con él y me aseguraré de que sepa que usted ha estado llamando.


  


  Lily asió el auricular con tanta fuerza que le dolieron los dedos. Colebrook International seguía dando vueltas en su mente. Sonaba más importante que nada qué Lily hubiese podido imaginar, tanto como la voz de Edward Tamberlaine. De pronto Lily se sintió tonta, humillada, ingenua… y ese sentimiento la encolerizo.


  —Si el señor Colebrook debe hablarme a través de otra gente, se encuentra en un estado lamentable —afirmó—. Gracias, pero pensare en alguna otra forma de ponerme en contacto con él.


  Colgó y se alejó del teléfono, vacía por dentro, desesperada y decepcionada. Tenía que saber si Artemas ya no sentía nada por ella o por su familia. Como la granja, su amistad era lo único que impedía que el vacío la aplastara.


  


  —¿Elizabeth? —Artemas se sentó en el borde de la cama. El rostro de su hermana parecía pequeño y desolado contra la almohada blanca, con el cabello rubio enmarañado y pegado a la cabeza. Los ojos azules estaban atormentados, y cuando Artemas la tomó de la mano los dedos de Elizabeth se cerraron débilmente dentro de los de su hermano.


  —Lamento haber afligido a todos —susurro Elizabeth, mientras caían lágrimas de sus ojos.


  —Chist. Te pondrás bien. Eso es lo único que nos importa. —Artemas sostuvo la mano de Elizabeth con más fuerza.


  


  La boca de su hermana tembló, y sus rostro enrojecido e hinchado se convirtió en una trágica mascara que luchaba por controlarse. Con voz apenas audible dijo:


  —No sé si de verdad deseaba morir.


  —Por supuesto que no deseabas morir. Necesitas ayuda, y la estabas pidiendo. Es culpa mía, por no haber sido el tipo de hermano al que hubieras podido recurrir.


  —Oh, Artie, no es por tu culpa.


  —No quiero que vuelvas a hacerte daño. Debemos solucionar esto. Todos te amamos, y deseamos que seas feliz. Eso es lo único que importa.


  


  Elizabeth lo miro angustiada y comenzó a temblar.


  —No volveré a hacerlo. Lo juro.


  —Dime por qué te sentías tan desesperada.


  —No. —Elizabeth le volvió la espalda, se puso de costado y se cubrió el rostro con las manos— Déjame sola. Jamás hablare de ello.


  Artemas la contemplaba desesperado.


  —Esta mañana vendrá a verte un psiquiatra. ¿Hablarás con él?


  —No. No me odies por ser testaruda. Solo déjame tranquila. Te he dicho que no volveré a intentar matarme.


  Artemas bajo la cabeza y cerró los ojos. Con los dientes apretados le pidió:


  —Habla con ese médico cuando venga. Prométemelo.


  El rostro de Elizabeth se contrajo.


  —De acuerdo. Pero solo con él.


  


  Artemas tenía los puños apretados. No se había dado cuenta hasta ese momento de cuanta ira y frustración encerraba dentro de sí. Se forzó a relajarse, o por lo menos a aparentarlo.


  —Tienes mi palabra. Haré todo lo que pueda por ayudarte, y no te haré preguntas que te perturben. Ni nadie de la familia lo hará. Pero esta familia va a sobrevivir. Si debo comportarme como un bastardo para asegurarme de ello, lo haré. ¿Me oyes? Sobreviviremos y triunfaremos. Y eso te incluye. Jamás dudes de que haré cualquier cosa que sea necesaria.


  Elizabeth parecía aliviada pero atemorizada. Artemas la asió del hombro para reconfortarla. Su palabra era poderosa porque jamás la rompía. Ni ante sus hermanos, ni ante el senador, ni ante sus relaciones laborales ni ante Glenda. La voz que lo guiaba tenía todavía un suave acento sureño. Jamás lo había abandonado.


  


  Lily bajo de un taxi, le pago al conductor, se detuvo en la acera y contemplo el edificio que tenía enfrente. No era lo que esperaba ver. Se había imaginado a toda Nueva York como una postal de Manhattan, con prósperos y modernos rascacielos en calles amplias, llenas de gente. En cambio, se encontró en una calle estrecha rodeada de almacenes de ladrillo sucio y acero oxidado. Desde los edificios en demolición llegaba el ruido sordo de las maquinarias. Los carteles enormes indicaban que se estaba llevando a cabo una costosa reurbanización.


  


  El pulso de Lily se debilitó cuando volvió la mirada al viejo edificio, de aspecto amenazador. En el césped, un pequeño cartel rezaba COLEBROOK INTERNATIONAL en austeras letras blancas sobre fondo negro.


  No tenía la grandiosidad que Lily había esperado, pero no dejaba de ser formidable. Lily percibió que el edificio tenía un sentido práctico, y que habría misteriosos laberintos tras las paredes de ladrillo, donde seguramente se negociaban grandes sumas de dinero y tratos importantes. Allí encontraría a Artemas.


  Le latía la cabeza por la expectativa. Los últimos días habían estado tan llenos de dolor y confusión que se sentía perdida.


  Se colgó el bolso negro del hombro y camino hacia las anchas puertas de cristal.


  


  En el interior había un vestíbulo agradable, con filodendros que caían de altos macetones de cerámica blanca en cada esquina. A un lado había una mesita rodeada por sillones de color tostado. En el otro, Lily vio un mostrador de recepción. Ese obstáculo insalvable estaba equipado con un guardia de seguridad uniformado, de cabello crespo, y una mujercita con aspecto de abuela, vestida con un traje formal. Se hallaban cerca de una pared dominada por puertas dobles, pintadas de un gris acero poco amigable. A esas puertas se dirigía Lily.


  Echo un vistazo a las puertas y otro a las dos personas, a medida que se aproximaba al mostrador.


  —¿Puedo ayudarla? —pregunto la mujer.


  —Estoy aquí para ver al señor Colebrook. Artemas Colebrook.


  —¿Tiene cita?


  —No. Esperaré a que tenga un minuto libre. Soy una amiga de él. Lily MacKenzie. De Georgia. —Enderezo la espalda y quedo rígida, mientras el guardia y la recepcionista la inspeccionaban con expresiones escépticas.


  —Usted es la que ha estado llamando, ¿no es así? —inquirió la mujer.


  —Entonces ha recorrido un largo camino para nada. Deberá dejar un mensaje. El señor Colebrook lo recibirá cuando llegue. No está aquí hoy.


  —¿Vendrá mañana?


  —Tendrá que dejar un mensaje —interrumpió el guardia.


  


  Lily miro hacia la sala de espera.


  —No deseo causar problemas, pero debo ver a Artemas. De modo que lo esperaré. —Le temblaban las rodillas, pero se dirigió con calma a un sofá y se sentó. Echó otra mirada a los rostros atónitos del dúo que la observaba y agrego—: No se preocupen. Cuando me vea, todo estará bien. Si no es hoy, será mañana. Soy paciente.


  


  El guardia cambio el peso de su cuerpo de un pie al otro, con el entrecejo fruncido.


  —Será mejor que llame al señor Tamberlaine —dijo la recepcionista con tono enérgico.


  


  Algunos minutos más tarde salió por las puertas dobles un hombre alto, vestido con un traje pulcro. El traje era negro. El hombre era negro. Lily pensó en Otelo, y estuvo a punto de acobardarse. Tamberlaine avanzo hacia ella con gracia y elegancia; su rostro majestuoso mostraba una expresión cortes. Sus sienes estaban iluminadas por mechones de cabello gris. Era la persona de aspecto más distinguido e infranqueable que Lily hubiera visto en su vida. Lily se puso de pie, decidida a enfrentarse a cualquier hostilidad, aunque viniera de él. Tamberlaine se detuvo ante ella y se presentó.


  


  —Señorita MacKenzie, su persistencia es digna de elogio.


  —Subí a un autobús y vine a Nueva York. Si ese esfuerzo es tan impresionante, lléveme por favor hasta el señor Colebrook. No creo que él sepa que estoy intentando comunicarme con él. No me ignoraría si lo supiera.


  —No puedo hablar por el señor Colebrook. Si me dice porque desea verlo, le haré llegar la información. Tal vez él no se dé cuenta de que su mensaje es urgente.


  


  Los hombros de Lily se hundieron. No había hecho todo ese viaje para que ahora la detuviera el orgullo. Tamberlaine señaló hacia el sofá. Se sentaron. Lily se dirigió a Tamberlaine en voz baja e intentó comprimir casi ciento cuarenta años de historia de los MacKenzie y los Colebrook en una narración concisa. Le contó que ella y Artemas se habían escrito desde que Lily tenía seis años, que él siempre había prometido ayudarla si ella lo necesitaba, y por qué ahora tenía necesidad de esa ayuda.


  Más o menos en la mitad de su explicación, la expresión paciente de Tamberlaine había comenzado a hacerse más rígida. Para cuando Lily hubo terminado, se había convertido en una máscara impenetrable.


  


  —De modo que ha venido a pedir dinero —dijo Tamberlaine.


  —Vine a pedir un préstamo. Pero aún si Artemas… si el señor Colebrook no puede dármelo, me gustaría verlo. —Lily sintió que se le formaba un nudo en la garganta y que las lágrimas le ardían en los ojos. Las contuvo a fuerza de voluntad—. Él es el único que puede comprender. Puedo pedirle consejo.


  —Con franqueza, su historia me parece dudosa. Usted dice que él no la ha visto desde que usted era una niña. Sin embargo espera que él le solucione sus problemas.


  Lily apretó los dientes.


  —Espero que sea mi amigo, como lo ha sido siempre.


  —Las cartas que mencionó… ¿Tiene alguna con usted?


  —No.


  —¿Tiene alguna prueba de que lo que dice es cierto?


  —No.


  —Entonces le sugiero que regrese cuando la tenga.


  —No tengo dinero para regresar a casa y volver aquí. Ni para quedarme en Nueva York un par de días mientras espero que mi tía envíe las cartas.


  —Entonces lo lamento. —Tamberlaine se puso de pie—. Vuelva a su casa, haga fotocopias de las cartas que dice que el señor Colebrook le escribió y envíemelas por correo con una nota en la que explique su petición de dinero. Me asegurare de que él la reciba.


  Lily cerró los puños y lo miró fijamente.


  —De acuerdo. Gracias.


  —¿Desea que la recepcionista llame un taxi?


  —Sí. Gracias.


  


  Tamberlaine se despidió y dejo el vestíbulo como había llegado. Lily quedó de pie junto a las puertas de entrada, a la espera del taxi. Cuando llego, se colocó en el asiento posterior y se perdió en sus pensamientos. El conductor la observó.


  —¿Adónde va?


  —Lléveme a la ferretería más cercana.


  El conductor la miró intrigado pero arrancó el automóvil. Mientras avanzaban, Lily miraba fijamente por la ventanilla.


  


  —Hola —dijo Lily con calma a la mañana siguiente, cuando Tamberlaine corrió hacia el vestíbulo después de la llamada frenética de la recepcionista. Tamberlaine se detuvo y la observó. Lily echo la cabeza hacia atrás y sostuvo la mirada azorada del hombre, sin parpadear. El guardia y la recepcionista estaban de pie cerca de ellos, coléricos y escandalizados.


  Sentada sobre la alfombra, junto a la entrada del edificio, Lily aparto el abrigo que tenía en la falda y sujetó la cadena, que había asegurado a su cintura con un candado. Giró un poco de modo que Tamberlaine pudiese ver que el otro extremo estaba fijo, con un candado, al porno de metal de una de las puertas.


  —Entró, dijo: «Buenos días» y se ató antes de que me diera cuenta de lo que sucedía —gimió la recepcionista.


  


  El compuesto e inconmovible Tamberlaine la miró con tanta fiereza que Lily pensó que el hombre iba a explotar. Lily tomó con una mano torpe el bolso, que había quedado junto a ella, y lo oprimió contra su pecho, como un escudo.


  —Quiero ver a Artemas.


  —Salga y no permita que los empleados ni los visitantes entren en el edificio por estas puertas —dijo Tamberlaine al guardia—. Envíelos por la entrada trasera. Y no diga por qué.


  


  El guardia pasó como un rayo junto a Lily, abrió la otra puerta de un golpe y desapareció. Pero Lily no desvió la mirada de Tamberlaine ni por un momento. El hombre se dirigió a la recepcionista, cuyas manos parecían atornilladas a su garganta por el asombro.


  —Llame a un cerrajero.


  La recepcionista corrió a su mostrador y tomó una agenda de teléfonos de un cajón. Tamberlaine se volvió y miro furioso a Lily. El estómago de Lily se retorció. Eso no marchaba como había esperado. Había pensado que una vez que Tamberlaine viera su determinación, llamaría a Artemas. En cambio, parecía que iban a evitar que Artemas y el resto del mundo supiera que estaba allí, y que se desharían de ella de inmediato.


  Sin embargo, dijo con serenidad:


  


  —He pasado la noche yendo de un bar a otro y comprando emparedados para que nadie me echara. He sido importunada por hombres que querían saber cuánto cobraba… usted sabe. Después de todo eso, nada que usted diga ni haga podrá perturbarme.


  —¿No? —Tamberlaine acercó una silla, se sentó y cruzo una pierna sobre otra—. Si no se sube hoy mismo a un autobús y regresa a Georgia, la haré arrestar por violar la prohibición de paso.


  


  La amenaza golpeo a Lily como una bofetada.


  —¿Arrestar?


  —Piénselo… La llevaran a un cuartel de policía, le tomaran las huellas dactilares, la interrogaran, la cachearan, la encerraran en un calabozo con extraños. Piense en la humillación en el tribunal y en tener que pagar una multa. ¿Tiene con qué pagar una multa?


  La esperanza de Lily se desvanecía, dejándola exhausta e insegura. Tamberlaine la miraba ceñudo.


  —No quiero hacerle eso, pero le aseguro que lo haré. No puedo permitir que malgaste el tiempo del señor Colebrook.


  —No lo malgastaría.


  —¿No? ¿Qué pensaría si le dijera que él ha recibido su mensaje y me ha dicho que yo me haga cargo? ¿Que no quiere verla?


  El día anterior Lily hubiese rechazado esa idea. Ahora, al ver que su persistencia no significaba nada para la gente en quien Artemas confiaba, que habían formado alrededor de si un escudo que la excluía, se preguntó si no se habría comportado como una tonta.


  —¿Dijo que no quería saber nada de mí? —pregunto por fin.


  


  Tamberlaine frunció los labios y la estudio con perspicacia.


  —Usted ha dicho que ya le había escrito contándole su problema, y que él no le respondió. ¿Por qué querría verla ahora?


  —Pensé que mis cartas se habían perdido. O que no estaba en Nueva York y aún no las había leído.


  Tamberlaine, con un gesto negativo de su cabeza majestuosa, la hizo sentir abrumada por la incredulidad. Lily tembló de ira al sentirse traicionada.


  —Él lo prometió. —Las palabras sonaron desesperadas—. Él prometió que me ayudaría si alguna vez lo necesitaba.


  


  Los ojos de Tamberlaine revelaron consternación.


  —¿Él le dijo eso en una carta, recientemente?


  —No de forma tan explícita, pero…


  —¿Quiere decir que no hay acuerdo escrito? ¿Ninguna mención de compromiso personal, ninguna promesa de darle dinero por ningún motivo?


  Lily se atragantó. Este hombre pensaba que era una estafadora.


  


  —No, no fue así. Siempre nos alentamos el uno al otro, como amigos…


  —Han mantenido una correspondencia muy rara. No puedo imaginarme al señor Colebrook escribiendo esas cosas a una niña.


  —¡Él también era solo un niño cuando todo comenzó!


  Tamberlaine se inclinó hacia delante y la perforo con una mirada inquisidora.


  —¿Cuándo qué comenzó? ¿Qué es exactamente lo que usted alega?


  —¡Nada! —Lily estaba asqueada—. ¿Usted cree que estoy hablando de sexo? ¿Qué cree que era…? ¿Un pervertido?


  —Difícilmente. Sólo quería tener en claro su alegato.


  —¡No tengo ningún alegato! Tengo… tenía confianza en él. Siempre pensé, siempre supe… —Lily balbuceaba, se desarmaba. Inhaló profundamente y se detuvo en seco—. Me equivoqué.


  —Sí, es obvio. Tal vez no se da cuenta del todo de que el señor Colebrook es un hombre adulto, muy importante, y no el muchacho sentimental que usted dice haber conocido. Para serle franco, además, tiene una estrecha relación con una joven de aquí, de Nueva York, quien es probable que se convierta en su esposa.


  


  Lily lo miró desesperanzada. ¿Era por eso que Artemas había dejado de escribirle? ¿No quería que esa mujer supiera que él tenía una amiga?


  —Regrese a su casa —dijo Tamberlaine, no sin amabilidad—. Si el señor Colebrook desea ponerse en contacto con usted, estoy seguro de que lo hará.


  Lily tomó una llave del bolsillo de su abrigo y abrió el candado. Desenrolló la cadena y se levantó, fatigada.


  —Me iré.


  —No se ira sola. Me aseguraré de que no regrese. —Lily observó humillada como Tamberlaine abría la puerta y llamaba al guardia. La volvió a mirar con severidad—. Lo enviaré con usted a la estación de autobuses. Él será testigo de que usted se ha marchado.


  —No. Diablos, no.


  —No tiene opción. O lo hace a mi manera, o llamo a la policía.


  


  Cuando Lily vio que no tenía alternativa, se enderezó con orgullo, se mordió el labio y no pronunció palabra. El guardia acerco un automóvil del estacionamiento. Tamberlaine la tomó de un brazo y, suave pero firme, la hizo salir. Lily se sintió avergonzada, pero decidió que liberar su brazo de un tirón solo empeoraría las cosas.


  


  Tamberlaine la condujo hasta el asiento delantero del automóvil, mientras el guardia sostenía la puerta.


  


  —Lamento que haya estado tan confundida —dijo Tamberlaine—. Si mi opinión significa algo para usted, admiro su coraje.


  Lily clavo en él los ojos furiosos y conmovidos.


  —Nada significa nada para mí en este momento. Lo he perdido todo.


  


  Detrás del automóvil del guardia se detuvo un sedán largo, moderno. Lily se volvió para verlo, encendida por un último destello de esperanza. Descendieron dos mujeres de más o menos su misma edad y un joven, quienes miraron con curiosidad a Tamberlaine. Eran altos y bien parecidos. Una de las mujeres era rubia y robusta; la otra, morena y delgada; el joven era larguirucho y de aspecto amable, y el cabello castaño claro le caía sobre la frente. Estaban bien vestidos y se movían con confianza.


  


  Tamberlaine los miró, sacudió la cabeza y les hizo señas de que entraran. Los jóvenes intercambiaron miradas intrigadas y observaron a Lily, quien volvió a hundirse en su asiento.


  —Adiós —le dijo Tamberlaine—. Y buena suerte.


  


  Tamberlaine observó cómo el auto se alejaba, exhaló aliviado y entro en el edificio. Michael, Cass y Julia lo aguardaban en el vestíbulo.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Cass—. ¿Quién era?


  —Alguien sin importancia. No se lo mencionéis a vuestro hermano. No necesita distraerse por esto. Ni una palabra. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Tammy —dijo Julia—. Lo que tú digas.


  Michael pregunto:


  —¿Artemas ha bajado?


  —No, está todavía en el apartamento, haciendo los arreglos para que Elizabeth regrese del hospital. Ahora debemos trabajar todos juntos. Venid conmigo.


  


  Mientras atravesaban las puertas de vidrio que llevaban a las oficinas y a las escaleras privadas que conducían a las habitaciones de Artemas, Tamberlaine volvió la vista a la calle vacía. Esperaba haberle evitado a Artemas un problema superfluo. Pero no pudo dejar de pensar en Lily MacKenzie. Tamberlaine no sabía qué era lo que en realidad buscaba, pero jamás había conocido a nadie tan dispuesto a sufrir por un objetivo.
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  EL zumbido del aire acondicionado del edificio era un murmullo constante en los oídos de Artemas. Cada vez que pasaba varios días en la fábrica de Typlex, en las afueras de Chicago, sin interrupción, el ruido sordo se infiltraba en sus sueños, bajo la forma del aliento de un monstruo sin rostro o del zumbido de una avispa. Cosas que algunas personas interpretarían como símbolos de amenaza, desdicha o duda. Artemas prefería creer que los sueños nacían de su preocupación por el éxito del nuevo negocio de Colebrook.


  


  Atravesó la planta de cerámica junto a James, quien no parecía perturbado por el zumbido ni por el rugido de las enormes moledoras que trituraban la arcilla y otros ingredientes hasta formar un polvo fino que se agregaría más tarde a las mezclas para cerámica. El calor que provenía de los hornos le arrugaba la ropa y hacia brotar gotas de sudor en los antebrazos de Artemas, quien se había arremangado la camisa.


  


  Pasaron junto a unas grandes cubas para mezclar la lechada y a unas pilas de moldes, y se detuvieron ante un enorme estante lleno de objetos de cerámica cruda, listos para ser llevados a los hornos.


  —Allí está… El primer envío —dijo Artemas, hablando alto para compensar el ruido. James se acercó, con las manos hundidas en los bolsillos delanteros de sus pantalones negros, y estudió el estante con expresión satisfecha. Estaba lleno de ojivas para misiles, huecas, de cerámica.


  


  Artemas observó con atención el rostro de su hermano y se preguntó si James alguna vez meditaría acerca de la ética. Estaban ayudando a crear artefactos destructivos. Los misiles que estarían cubiertos por esas ojivas cobrarían vidas. Artemas los odiaba, pero no podía negar que eran necesarios.


  —Diablos, son maravillosos —le gritó James con orgullo—. Ganaremos una fortuna.


  Artemas no se sorprendió ante la actitud pragmática de su hermano. James veía el mundo en blanco y negro, como un lugar en el que los diplomáticos eran menos importantes que los generales. Artemas lo veía como un laberinto de contradicciones y concesiones, lleno de caminos paralelos y de callejones sin salida. En un mundo así, el orgullo y los principios siempre estaban en peligro de perderse, y el laberinto se convertía en prisión demasiado a menudo.


  —No quiero que los otros tengan nada que ver con esto —aseveró Artemas abruptamente, y avanzo.


  


  James lo alcanzó.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero que se asocie nuestro nombre con artefactos militares. Esta inversión es un medio para lograr un fin. Nos expandiremos y fabricaremos componentes de cerámica para circuitos electrónicos y equipos médicos. Nos concentraremos en construir una base financiera segura para Porcelanas Colebrook. Y en actividades filantrópicas. Quiero que el nombre de Colebrook sea conocido por la labor humanitaria que realicemos. Esa será el área en que trabajaran Michael y Elizabeth cuando se gradúen. Cass siempre se preocupara más por la empresa de porcelanas que por ninguna otra cosa. Pues bien. Allí es donde se destacara.


  


  ¿Y Julia?


  Artemas casi sonrió.


  —Julia es un tornado que busca un sitio donde aterrizar. Con su interés por la administración de empresas, es solo cuestión de orientarla en el sentido correcto. Dios ayude a cualquiera que se interponga en su camino.


  


  James quedo en silencio, con la cabeza inclinada, pensando mientras caminaban.


  —¿Y yo? ¿Dónde encajo?


  —Aquí. —Subieron un tramo de escaleras de acero. Entraron en el complejo de oficinas del piso superior y se detuvieron en un vestíbulo vacío. James miraba a Artemas, quien le señaló la fábrica que se desplegaba a sus pies.


  —Si deseas que este sea tu proyecto, lo será.


  —Lo deseo. Pero tú eres el que tiene los contactos.


  —Tú encárgate de los detalles. Yo me ocupare de la política. Tengo paciencia para las negociaciones. Tú no.


  Los ojos de James chispearon.


  —Si obtienes el apoyo de alguien influyente para conseguir contratos mayores, me aseguraré de que el resto sea un éxito. —Vacilo y escudriño el rostro de Artemas—. Ya lo tienes. El senador. Él tiene algo que ver con esto.


  


  Artemas se acercó a una ventana que daba a las salas de máquinas y no pronunció palabra. Detrás de él, James interrogó con cautela:


  —¿Vas a casarte con Glenda DeWitt?


  Artemas se puso tenso.


  —Es probable.


  —¿Eres feliz con ella?


  —Sí.


  —¿Considerarías la posibilidad de casarte con ella si tuvieras alternativa?


  


  Artemas golpeo la ventana con un puño, giró sobre sí y miró a James furioso. Jamás había revelado su conversación con el senador DeWitt a ninguno de sus hermanos y jamás lo haría.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estás dispuesto a sacrificar tu vida personal, si es necesario, por el futuro de nuestra familia.


  —Nunca vuelvas a sacar este tema. Y será mejor que no oiga preguntas de los demás al respecto. Es asunto mío, y poner en duda mis intenciones no es justo para con Glenda. Ella merece el afecto y el apoyo de la familia. No tolerare que ninguno de vosotros tome a mal su presencia ni exprese dudas acerca de su lugar en mi vida.


  James se le acercó y le puso una mano en el hombro. Sus ojos estaban llenos de admiración y aprobación.


  —No comprendes. No estoy cuestionando tu integridad. Te estoy apoyando. Lo que sea mejor para el futuro de Colebrook International es lo único que cuenta. Jamás he dudado de que pones a la familia ante todo. De que nunca nos defraudaras y de que por lo tanto nunca te defraudaremos a ti.


  —He dicho que basta con eso.


  James asintió y se apartó con gracia bajo la quemante amenaza en la voz de Artemas, pero no dejó de mostrarse orgulloso.


  


  —Fírmalo —susurro la voz de tía Maude, mientras palmeaba a Lily en la espalda en un gesto de muda comprensión.


  


  Las manos de Lily temblaban. La oficina del abogado la hacía sentirse amenazada; era oscura, demasiado pequeña, la aprisionaba. Lily no podía respirar. La pila de contratos sobre la mesa de reuniones se hizo borrosa cuando Lily vio la página superior, con la línea en blanco que aguardaba su firma. Percibió como el señor Estes y el abogado la urgían en silencio y la observaban. Como si ciento cuarenta arios de la historia de los MacKenzie pudiesen venderse con un simple movimiento de la pluma que sostenía entre los dedos húmedos.


  


  Lily cerró los ojos. En su mente se vio con claridad: rompía el contrato en dos, arrojaba la pluma y salía. En la acera, Artemas la esperaba y decía que no había venido antes debido a algún malentendido inocente, que había llegado para darle un préstamo y para compartir su dolor por la muerte de sus padres. Lily lo abrazaba y el la abrazaba a su vez.


  Pero abrió los ojos y el contrato estaba aún frente a ella, sobre la mesa. Artemas la había olvidado… Peor aún, la había ignorado deliberadamente. No había esperanzas, no había motivos para hacer tiempo.


  


  Apoyó con fuerza la pluma en el documento, firmo, volvió la página, firmo otra y otra vez hasta que todas las copias llevaron su nombre.


  —No necesitas irte hasta dentro de un par de meses —dijo el señor Estes, aliviado—. Joe no regresara antes de mayo.


  


  Tía Maude le dio una palmadita en la espalda.


  —En mayo, Lily vendrá a pasar el verano conmigo. Y cuando llegue el otoño comenzara a asistir a la universidad en Atlanta. Piénsalo, Lily… Tendrás todo el dinero que necesites, después de pagar las deudas de la granja. Piensa en eso, cariño.


  


  Lily salió de la oficina, bajo corriendo la escalera y salió como una tromba a la acera. Respiraba agitada; recorrió con la mirada el pueblo que sus ancestros habían fundado y al que habían dado su nombre.


  


  Se sentó en un banco de madera frente a algunos comercios, absorta en el paisaje, desolada. «He vendido la historia de mi familia, y es culpa de Artemas Colebrook. Y algún día se lo haré pagar.»


  


  


  


  Artemas bajó de la cama, camino desnudo hacia una de las grandes ventanas del apartamento y subió las persianas; los primeros rayos del sol de mayo invadieron el espacio oscuro y vasto. Las franjas de sol y sombra atravesaban su pecho y su rostro, mientras él contemplaba el río ancho, de color pizarra. Frente a su ojos se extendía un paisaje de barcos remolcadores, puentes curvos de acero y, del otro lado de la orilla, edificios y oficinas industriales que formaban un laberinto surcado por calles estrechas.


  Elizabeth se mudaba ese día a un apartamento, con varias amigas. El médico había dicho que progresaba lo bastante como para separarse de Cass y Julia. Regresaría a la universidad en verano y terminaría su licenciatura.


  Lo único que él podía hacer ahora era regresar a sus actividades normales en la oficina e intentar seguir los pasos de Elizabeth lo mejor que pudiese.


  


  Oyó un sonido suave que provenía de la cama. Artemas se dio la vuelta y observó que Glenda se movía en sueños, murmuraba algo, cubría mejor sus hombros frágiles con el cubrecama negro y volvía a quedarse quieta.


  Había poca excitación en sus actos sexuales, siempre cautelosos. Glenda adoraba que la abrazara y la mimara, amaba hablar y escuchar, y sostenían largas conversaciones en la cama, pero los apetitos de Glenda eran tan delicados como su salud. La vida de Artemas con ella tenía el encanto que puede brindar el coleccionar estatuillas de porcelana. Había un placer innegable, pero ninguna sorpresa, ningún desafío, nada de la exquisita obsesión que Artemas deseaba sentir por una mujer.


  


  Artemas se duchó y se puso un traje oscuro cruzado. Luego regresó a la cama, se sentó junto a Glenda y le apartó con suavidad el fino cabello de la frente. Glenda sonrió, abrió los ojos y llevó la mano de Artemas a su garganta.


  


  —Bajo a la oficina —le dijo Artemas—. ¿Te molesta desayunar sola?


  Glenda le besó la mano.


  —Me las arreglaré.


  


  Artemas volvió a besarla, la dejó dormitando y salió del apartamento por un ascensor que lo llevó a la planta baja. Tamberlaine lo aguardaba en las oficinas desiertas. Le hizo un gesto a Tamberlaine y se dirigieron a la oficina de Artemas, una habitación en la parte posterior del edificio, colmada de estantes con libros que desbordaban de manuales técnicos e informes de mercado; había también un escritorio antiguo y voluminoso y varios sillones de cuero. Una jarra de café, dos tazones y un plato de rosquillas esperaban sobre el escritorio. Tamberlaine siempre disponía ese rito matinal.


  


  —Es bueno tenerte de nuevo a todo gas —comentó el empleado de confianza, mientras se acomodaba en un sillón del otro lado del escritorio, frente a Artemas. Sobre las rodillas tenía un grueso cuaderno de notas y una pluma, y una carpeta que rebosaba de informes. La expresión de Tamberlaine era intranquila, algo poco común.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Artemas.


  —Tengo algo que comentarte. Algo que he diferido desde marzo, porque creí que tomaba la decisión correcta en un momento en que necesitabas estar al resguardo de preocupaciones triviales. Pero hace unos días… Antes de comenzar permíteme traer la caja que recibí con el correo del lunes.


  Artemas frunció el entrecejo, desconcertado, mientras Tamberlaine arrojaba sus papeles sobre el escritorio, se incorporaba de un salto y salía de la oficina. Al regresar traía una abultada caja de cartón, de cuya tapa abierta pendían restos de cinta de embalar. Tamberlaine se sentó con la caja en la falda y miró a Artemas con ojos ensombrecidos.


  —¿Has estado escribiéndole a alguien todos estos años…? ¿A una joven llamada Lily MacKenzie?


  


  Artemas quedó inmóvil. Asió con más fuerza el tazón que estaba llenando. Después apartó el tazón y la jarra de café.


  —Sí. Pero ¿cómo…?


  —En los últimos meses, ¿has dejado de responder a sus cartas?


  Después de un momento de desconcierto, Artemas asintió.


  —Dejé de leerlas y de responderlas. —Se inclinó hacia delante, con los ojos clavados en la caja. Tamberlaine lo estudiaba con interés.


  —¿Tuve razón, entonces, al dar por sentado que ya no quieres tener ningún contacto con ella?


  Artemas alzó los ojos a los de Tamberlaine.


  —Cielos, no me digas que Lily necesitaba hablarme pero no pudo llegar hasta mí.


  


  Tamberlaine parecía desolado. La respuesta era obvia. En voz baja, con tono de disculpa, dijo:


  —Si hubiese sabido…, si hubiese tenido la menor idea de que no tenías intención de evitarla…


  —¿Qué has hecho? —Artemas oyó, con alarma creciente, que Lily había intentado numerosas veces ponerse en contacto con él, y que hasta había ido a Nueva York para verlo en persona. Y que había sido echada, humillada. Tamberlaine le contó lo que había dicho Lily, que sus padres habían muerto y que necesitaba un préstamo.


  —Se ató con una cadena a una de las puertas de entrada —finalizó Tamberlaine, con el rostro oscuro contraído por el remordimiento—. Consideré que era una joven notable pero extravagante. Lo siento. Lo siento muchísimo.


  —¿Necesitaba dinero? ¿Sus padres murieron? —Artemas se tomó la cabeza con las manos. Zea y Drew, muertos. Lily sola, en medio de su dolor, desesperada por la ayuda que él siempre le había prometido.


  —Creo que dijo que murieron en un accidente de automóvil —agregó Tamberlaine con tono contrito—. Pensé que era una invención poco digna de crédito. —Apoyó la caja sobre el escritorio de Artemas—. Pero cuando llegó esto, sentí que tenía que decírtelo.


  Tamberlaine abrió la caja, apartó varias capas de papel de diario y alzó la antigua tetera Colebrook. El delicado motivo oriental Sauce Azul, que había sido la base del éxito de Porcelanas Colebrook, se recortaba contra la porcelana blanca.


  —No traía ningún mensaje —añadió Tamberlaine, y luego agregó—: Supongo que decidió que era mensaje suficiente. ¿Sabes lo que significa?


  


  Artemas tomó con cuidado el antiguo recipiente.


  —Significa… adiós.


  —¿Hay algo que pueda hacer, algo en que pueda ayudar…?


  —Consígueme un pasaje en el primer vuelo para Atlanta.
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  LILY arrojó otro fardo de heno sobre la pila que poco a poco iba llenando el desván del granero. Por las fisuras de las viejas tablas, curtidas por la intemperie, se colaba la luz del sol. Se oía a las vacas y a sus terneros recién nacidos caminar junto a la entrada: habían venido de las pasturas con la esperanza de recibir alguna limosna. El desván era cálido y despedía olor a heno, a madera vieja y al aire primaveral que penetraba por la puerta abierta. Era un lugar que Lily conocía tan bien como su propio dormitorio, un lugar en el que había jugado, trabajado y soñado despierta desde que tuvo edad suficiente para trepar por la escalera.


  


  No iba a entregar la granja a Joe Estes a la semana siguiente con el heno fuera, como si diera igual. El padre de Joe era ahora el dueño de la granja… de los campos, la casa, el granero, el cementerio, el arroyo, los sauces, el ganado, el heno.


  El padre de Lily había encargado el heno meses atrás. Esa mañana, mientras Lily empacaba, había llegado el envío. Lo había contemplado desesperada. ¿Cómo podían estar muertos sus padres si los planes que habían hecho aún continuaban en movimiento? Lily se había sentado un momento en el pórtico, con la cabeza entre las manos, incapaz de superar el dolor. Después se había calzado unas botas de trabajo altas hasta los tobillos, se había puesto un par de guantes y había comenzado a trabajar.


  Si debía irse, lo haría con orgullo. Ni Joe ni nadie podría decir que los MacKenzie habían abandonado su orgullo al perder este sitio.


  


  El rostro de Lily estaba sucio de polvo y sudor. Tenía trozos de heno atrapados en la trenza floja, sujeta en la nuca. Le dolían las manos. El trabajo constante y agotador era lo único que evitaba que cavilara acerca del futuro. En las últimas dos semanas no había dormido mucho. Había pasado el tiempo empacando en cajas cosas de la casa y acarreándolas al ático de tía Maude. Joe recibiría los muebles de la casa, pero no su corazón: las chucherías, los libros, las ollas y sartenes de hierro de su madre, los cubrecamas que había hecho Zea, las herramientas de su padre, sus armas, su colección de revistas de agricultura desde la época en que su abuelo era joven… Lily guardaría todo, y algún día, algún día…


  Apartó una caja de cartón polvorienta y aplastada y la colocó sobre el viejo lecho de heno. Apoyó el fardo y se quedó de pie junto a la caja, con la respiración agitada y las manos en las caderas. No quería abrir esa caja y la había estado apartando desde hacía horas.


  Debía tirarla a la basura… llevarla a la pila de cosas para quemar que había en el campo, del otro lado del arroyo.


  Lily se arrodilló y abrió la caja de un tirón. Se quitó los guantes y sacó el cierre de la bolsa de plástico negro que había en el interior. Apartó el plástico y vio el revoltijo de osos de peluche y la chaqueta de cadete que Artemas le había regalado, pulcramente doblada. Lily había almacenado todo allí hacía años, después de la terrible noche en que Artemas había venido de visita.


  Al ver los osos con olor a humedad y la chaqueta gris se sintió vacía. Los apretó contra sí, se sentó blandamente en el suelo del desván y se meció un poco. El cansancio la venció, y se recostó. Comenzó a sentir los ojos pesados y una mezcla de alivio y entumecimiento. Su mente empezó a flotar, y Lily se adormeció.


  


  Se despertó sobresaltada al oír el ruido de la portezuela de un automóvil.


  


  Se levantó y se sacudió, atontada. Si Joe Estes había venido de nuevo a pasear por su flamante casa, cogería el revólver calibre 45 de su habitación y le ofrecería hacerle una cicatriz como la que él le había hecho a ella.


  Lily corrió hacia la puerta del desván. Quedó paralizada, con las manos ancladas a los costados y la boca abierta por la sorpresa.


  Artemas.


  Artemas estaba de pie en el patio, junto a uno de esos sedanes modernos de aspecto comente que las agencias de alquiler de automóviles siempre elegían. Pero el aspecto de Artemas no tenía nada de corriente.


  No se había dado cuenta todavía de que Lily lo observaba. Absorbía el lugar, con la cabeza grande y hermosa echada hacia atrás. La brisa le despeinaba el cabello oscuro, y tenía los ojos entrecerrados por la concentración. Su rostro era aún más magnético en la realidad que en el recuerdo de Lily.


  Lily se sentía indefensa…, hipnotizada contra su voluntad. Artemas parecía tan seguro…


  Artemas era el dueño de sus pensamientos. De sus emociones. Hasta poseía su cuerpo. El foco de calor se diseminaba a través de los pechos de Lily y entre sus piernas, en una reacción femenina incontrolable a algo muy primitivo y que escapaba a la razón. La pérdida de control aterrorizaba y enojaba a Lily. No podía moverse. Esperó que Artemas fuera hasta ella, como lo había esperado toda su vida, pero lo odió por hacerla sentir eso.


  


  Artemas contempló las cajas apiladas en el pórtico de la vieja casa, y su pulso se agitó al ver la puerta abierta. A través de la malla de alambre vio el interior oscuro y el vestíbulo que se abría a la sala central, con el hogar de piedra en un costado. Los sauces azul verdoso se elevaban detrás de la casa, en el arroyo, como un majestuoso telón de fondo que Artemas recordaba bien. El viento acariciaba las copas de los árboles y producía un murmullo leve; se oía el canto de las ranas en las márgenes del arroyo. Los pequeños sonidos daban al silencio y a la quietud un aire solitario, como si la naturaleza estuviese recuperando el lugar, después de finalizado su pacto con los MacKenzie.


  


  Una vaga premonición hizo que Artemas contuviera el aliento sin saber por qué. ¿Dónde estaba Lily? Debía encontrarla y arreglarlo todo. Algo en su subconsciente triunfaba sobre el pensamiento racional y ofrecía excitación, además de pena. «Siempre volveré aquí. Una y otra vez. A Lily.» La idea le nació sin esfuerzo.


  Artemas se volvió despacio, al tiempo que absorbía con la mirada los patios y los campos, aturdido y algo a la defensiva por el efecto sobre sus sentimientos. Pero no podía librarse de la sensación de languidez. Se sorprendió pensando que había penetrado en un sueño, fuera del mundo real. Un anhelo y una expectativa indefinibles le oprimían la garganta.


  Su atención se volvió sin prisa al viejo granero. Alzó la mirada. Su extraño presentimiento se hizo visible.


  Lily.


  Artemas había visto solo una fotografía de ella desde que eran niños: la imagen de una adolescente vibrante y atractiva, que los padres de Lily le habían regalado. Pero reconoció a la joven mujer, de pie en actitud desafiante, con las piernas separadas y una mano apoyada en el marco de la puerta. Artemas caminó hacia ella deprisa, casi corriendo, sin quitarle los ojos de encima.


  


  Por la cabeza inmóvil, sabía que Lily lo miraba con la misma atención.


  Con cada paso, la mente de Artemas registraba un detalle sorprendente. El cabello de Lily, todavía del mismo rojo fantástico, caía en una trenza floja y ancha sobre uno de sus hombros. Su cuerpo era generoso en los senos y en las caderas, y tenía brazos y piernas largas y musculosas. Los pantalones cortos, que llevaba con una camiseta simple, no hacían más que llamar la atención sobre la vigorosa combinación de madurez sexual y fuerza indisimulada.


  Lily siguió los pasos de Artemas con la mirada escrutadora y penetrante de un halcón. Sus ojos azules lo observaban y lo esperaban. Cada detalle de la expresión y de la actitud de Lily insinuaba peligro.


  Azorado, Artemas se detuvo bajo la puerta del desván y alzó la vista hacia Lily. Era magnífica. Nada lo había preparado para esa tortura sin remedio.


  Artemas sostuvo la mirada de Lily, que lo condenaba.


  


  —Tenías seis años la última vez que me miraste de esa manera —dijo, con la voz áspera por la emoción.


  


  Lily no respondió. Sólo continuó mirándolo con amargura. Artemas dominó el impulso de gritar, de dar rienda suelta a su frustración por la tragedia que los envolvía.


  —Estabas furiosa conmigo porque me iba, porque no podías comprenderlo, y yo no sabía cómo explicártelo muy bien. Eras muy pequeña…, yo también era un niño. Pero ya no somos niños, y debemos hablar con racionalidad. No merecí tu rencor en ese entonces, y tampoco lo merezco ahora. Baja y háblame.


  


  Lily tomó con calma el pesado gancho que colgaba del montacargas; tiró, puso un pie en él y dio un tirón a la soga. Artemas perdió el aliento cuando Lily dio un paso hacia el vacío. El montacargas crujió y Lily se deslizó, veloz, hasta el suelo, donde aterrizó a menos de treinta centímetros de él. La súbita cercanía electrizó el aire entre ambos. Lily apartó la soga y se enfrentó a Artemas, inmóvil, trémula.


  Se miraron sin hablar. Los sentimientos y la evidente sexualidad adulta eran demasiado peligrosos, y estaban tan entremezclados que no había palabras para expresarlos. En una fracción de segundo Artemas intuyó que la tensión estaba a punto de estallar.


  


  Lily le dio una bofetada, con la velocidad y la ferocidad de una serpiente enroscada. El grueso guante de cuero amortiguó el ardor, pero no la fuerza. Artemas se había preparado cuando Lily estiró la mano, y no se movió, pero el golpe le retumbó en el cráneo. El rostro de Lily se crispó de dolor. Volvió a golpearlo.


  Esta vez el impacto obligó a Artemas a actuar. La asió por los hombros. La sacudió, solo una vez, pero con un poder tal que la hizo echar la cabeza hacia atrás y perder el aliento. Luego la atrajo hacia sí y la enlazó, con un brazo en la cintura y el otro alrededor de los hombros. Los brazos de Lily quedaron firmemente sujetos a los costados de su cuerpo. Artemas asió la trenza desde la nuca y paralizó la cabeza de Lily. Lily intentó forcejear y liberarse, entre sonidos roncos y quebrados de furia, mientras lo pateaba en los tobillos.


  


  Artemas la alzó hasta ponerla de puntillas y la sostuvo con más fuerza. Su rostro casi tocaba el de Lily, cuyos ojos indómitos lo miraban sin parpadear.


  —¡No lo sabía! —dijo Artemas con los dientes apretados—. ¡No sabía que me necesitabas! ¡Jamás te hubiese rechazado!


  —¡Mentiroso! ¡Maldito mentiroso! ¡No te importó!


  Lucharon y se tambalearon. Artemas intentaba no lastimarla, pero Lily parecía decidida a lo contrario.


  —¡Basta! —Gritó Artemas—. ¡Escúchame! —La furiosa batalla se calmó. Le dolían las espinillas donde Lily lo había pateado con las pesadas botas. La expresión de Lily era de sorpresa, incredulidad y aversión.


  


  Artemas respiró fuerte.


  —El hombre con quien hablaste en Nueva York, Tamberlaine, tenía instrucciones de ahuyentar a la gente que pudiera resultarme molesta. Por eso te dijo que yo no quería verte. Fue un error.


  Los ojos de Lily se entrecerraron, acusadores.


  —Pero te escribí, y no me contestaste. Te dije que mis padres habían muerto. Necesitaba tu amistad más todavía de lo que necesitaba el dinero.


  —Dejé de leer tus cartas. No sabía que tus padres habían muerto ni que necesitabas dinero. No tenía idea de que habías ido a Nueva York hace dos meses para verme. Me he enterado esta mañana. Créeme.


  


  Artemas aún la sostenía de puntillas, como si por medio del brutal contacto físico pudiese vencer su resistencia. Lily estaba rígida, pero Artemas no podía soltarla. En los ojos de Lily brilló una advertencia, pero también había en ellos dolor, y Artemas encontró que esa mezcla de sentimientos le resultaba familiar.


  —Lo hubieras sabido si hubieses querido —insistió Lily. Alzó la voz—: ¿Por qué no leíste mis cartas?


  La verdad acerca de su pacto a sangre fría con el senador DeWitt lo hubiera condenado para siempre ante los ojos de Lily. Artemas solo pudo darle explicaciones vagas, y sabía que sonarían crueles.


  —Estoy viviendo con alguien. Pensaba escribirte para hablarte de ella, con el tiempo.


  —¿No podías leer mis cartas porque tu amiga se hubiese puesto celosa? —Lily se retorció con violencia, y al ver que Artemas no aflojaba gimió de frustración—. ¿Crees que he estado sentada aquí todos estos años esperando que regresaras y te casaras conmigo, por culpa de una promesa idiota que hiciste cuando éramos niños?


  —Lily rugía y su pecho subía y bajaba. Arrugó la boca con expresión de asco—. Tienes mal gusto para las mujeres si has elegido a una que no te tiene bastante confianza como para dejar que tengas amigos. O tal vez eres el hombre más manejado por un trasero femenino de toda Nueva York.


  —Tienes el vocabulario de un reo.


  —Lo aprendí de ti, cuando tenía seis años. No he podido despegármelo.


  —No me has visto cara a cara en doce años, y ¿es eso todo lo que recuerdas?


  —Lo recuerdo todo —replicó Lily, casi gruñendo—. Recuerdo que pensaba que eras maravilloso. Que tus cartas llegaban cuando más las necesitaba y que me hacías sentir especial cuando nadie más podía hacerlo. Por eso ahora no puedo aceptar cualquier excusa estúpida.


  


  Artemas la apoyó en el suelo pero continuó abrazándola.


  —Lamento muchísimo haberte herido —le dijo—. No soy el caballero andante que tú creías. Cometo errores. Hago concesiones. Pero he venido aquí porque me importas y deseo ayudarte.


  La desconfianza transformaba los labios de Lily en una línea dura. Artemas casi había desesperado de volver a ganar su respeto. Le preguntó con voz sombría:


  —¿Acaso tiene alguna importancia el hecho de que no comprendas por qué he cambiado ni cómo es mi vida ahora?


  —Sí —respondió Lily, con acento amargo—. Porque todavía quiero creer que eres el «príncipe Col Brook». —Se sonrojó al oír sus propias palabras—. Porque te merecías que creyera en ti. Como lo merecían mis padres… —Su voz se quebró—. Después de que murieron, pensé: «Aún me queda Artemas». Dios mío, qué tonta fui.


  


  —¡Lily! —Artemas pronunció el nombre como una plegaria—. Vine en cuanto me enteré de lo ocurrido —repitió Artemas con voz áspera—. ¿Por qué querría ayudarte ahora, si antes te hubiera evitado deliberadamente?


  Artemas observó que Lily descubría la lógica de su afirmación. Los ojos de la muchacha se nublaron. Artemas inclinó su cabeza hacia la de Lily y apoyó levemente su mejilla contra el cabello rojo.


  —No puedo cambiar nada —susurró—. Ojalá pudiese… Haré todo lo que pueda. Dime lo que les sucedió a tus padres.


  Lily no respondió. Artemas percibía el resentimiento y la duda en cada músculo rígido de su cuerpo.


  —Dímelo —le ordenó con suavidad.


  —Un borracho los enganchó en la carretera. —El dolor insoportable que percibió en la voz de Lily hizo que Artemas se estremeciera. Le acarició la cabeza—. Mamá conducía —continuó Lily, vacilando ante cada palabra, mientras dejaba fluir el sufrimiento—. Papá nunca pudo conducir muy bien, con su… con solo una mano sana. Iban a Atlanta para celebrar el vigésimo aniversario de su boda. Yo les había regalado una habitación por una noche, en un buen hotel.


  —¿Cuándo sucedió?


  —En febrero.


  Artemas sintió temblar el cuerpo de Lily. Había pasado por el infierno, y hasta ahora apenas si había tenido tiempo para enfrentarse a la pena en carne viva.


  —¿Fuiste a Nueva York apenas unas semanas después?


  —Sí. Debo de haber estado loca. Solo así se explica que haya considerado sensato atarme con una cadena a la puerta de tu oficina.


  El corazón de Artemas estaba a punto de estallar.


  —No. Eres la persona más valiente que haya conocido en mi vida. —El coraje de Lily era formidable, y Artemas se sentía identificado con él. La niñita pendenciera se había transformado en una mujer de voluntad de hierro.


  —Tuvieron que cortar a papá para sacarlo del camión —prosiguió Lily con la voz trémula. Artemas se horrorizó—. No tuvieron ninguna posibilidad de sobrevivir. Mamá… salió despedida de la cabina. Murió en la ambulancia. —Lily ahogó un gemido y agregó—: Cuando fui a verlos, parecían… parecía como si un par de manos grandes los hubiera roto.


  —Lily. Lo lamento. Jamás los he olvidado. Eran maravillosos conmigo.


  Lily estudió su rostro y tragó con dificultad.


  —Te creo —dijo, y la hostilidad se desvaneció un poco más.


  —¿Qué ocurrió con el conductor que provocó el accidente? —preguntó Artemas.


  Lily intentó controlarse; su rostro se contrajo y respondió:


  —El maldito solo vivió algunos días. En aquel entonces yo estaba trastornada, lo sé. Porque no dejaba de pensar que si no moría, hallaría un modo de matarlo.


  


  Artemas quedó en silencio, mientras luchaba contra el dolor que le oprimía la garganta. Por fin dijo:


  —Haré todo lo que sea necesario para ayudarte a conservar este lugar. Lo juro. —Lily se puso tensa.


  —Has llegado demasiado tarde. Ya lo he vendido.


  —¿Cuándo?


  —Poco después de haber regresado de Nueva York. El nuevo dueño tomará posesión la próxima semana. —Lily enmudeció, dolorida.


  —¿Tuviste que venderlo tan rápido?


  —Tenía cuentas que saldar.


  —Entonces volveremos a comprarlo.


  


  Los ojos de Lily se agrandaron, asombrados. Artemas la miró atormentado. Quería hacer todo por ella, quería ganar no solo su comprensión sino a ella. Esa certeza se estrelló contra la cruda realidad de sus otros compromisos. Su familia. El futuro de la empresa. La lealtad a Glenda y el pacto que había hecho con el senador.


  Artemas se aclaró la garganta y dio un paso atrás.


  —Si quieres mi ayuda, comencemos ahora. No tenemos más tiempo para reflexionar acerca de mi caída en desgracia.


  Lily lo miró durante una eternidad implacable, como si sopesara su necesidad y su orgullo.


  —No quiero creer que has caído —contestó por fin—. Pienso que te empujaron.


  


  El tono melancólico de su voz estuvo a punto de desarmar a Artemas. La voluntad de Lily de esperar lo mejor de él cristalizaba la fuerza oscura que Artemas había intentado no analizar.


  Quería volver a tomarla en sus brazos y contarle los detalles de su vida que lo condenaban, y por qué no había nada más importante que la lucha por elevarse sobre el legado ignominioso de su familia. Quería cerrar las brechas de todos los años que habían pasado desde que un niñito angustiado se había consagrado a una niña recién nacida y había afirmado solemnemente que ella le pertenecía. Deseaba aprender todas las cosas acerca de Lily que ella nunca le había contado en sus cartas, y saber en qué se había transformado.


  Pero solo pudo mirarla y decir:


  —De cualquier modo, soy tu única esperanza.


  —No quiero tu compasión —respondió Lily—. No quiero perder tiempo buscando un milagro. Lo único que quiero es que te quedes conmigo hasta que me mude a la casa de tía Maude. —


  


  El silencio se llenó de asombro. Lily sintió la mirada de Artemas sobre sí, y lo miró. Los ojos de Artemas se entrecerraron; parecía capaz de perforar la máscara de Lily con la intensidad de su mirada. Artemas tenía grabados en el rostro la pena y el cansancio.


  —¿Por qué?—preguntó en voz baja.


  Detesta que le pidan que se quede. Lily se sintió herida por la humillación. Lo miró, exigente y despiadada.


  —Para tener algo para recordar. Para llegar a conocerte, conocerte de verdad. Es algo que he deseado todos estos años. Ya no te seguiré escribiendo. Jamás volveré a pedirte ayuda. Desde ahora no contaré con nadie sino conmigo misma. Pero cuando regreses a Nueva York, a la gente que es de verdad importante para ti y a todas tus responsabilidades, tendré este pequeño trozo de tu vida, que nadie más podrá tener.


  La expresión de Artemas se suavizó poco a poco.


  —De acuerdo.


  Lily tenía lo que había deseado. La atemorizaba y la satisfacía, como si se hubiese dado cuenta de que poseía el coraje para saltar a un abismo, sin saber si iba a sobrevivir. Disfrazó su confusión asintiendo con brusquedad e intentó decidir qué hacer a continuación.


  —Iremos a ver a tía Maude —anunció Lily—. Para que no oiga por ahí que hay alguien en la granja y piense que he trabado relación con un extraño,


  


  Artemas arqueó una ceja negra en señal de aceptación. El aroma masculino, su tamaño, la peligrosa sensación de su presencia hacían estremecerse a Lily hasta la médula. Habían estado juntos menos de diez minutos.


  Lily acababa de trabar relación con un extraño.
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  TÍA MAUDE y sus hermanas jugaban al croquet en el parque delantero. Manita iba y venía, vestida con una camiseta corta y vaqueros ajustados. Mana se apoyaba sobre su mazo como si fuese un bastón. Tía Maude estaba en cuclillas, preparando su próximo tiro. Habían traído del patio posterior una mesa de hierro forjado, pintada de blanco, sobre la que había una botella de whisky y tres vasos llenos.


  Lily apagó el motor del jeep. El jardín tenía en la parte delantera macizos de lirios de color púrpura. Era un lugar alegre y primaveral, con árboles que daban sombra y césped nuevo.


  


  —¿Recuerdas a tía Maude y a sus hermanas? —preguntó Lily bruscamente—. Te he hablado de ellas en mis cartas.


  


  Manita vio a Lily, alzó el mazo a modo de saludo y se tambaleó, ebria. Mana escupió tabaco. Tía Maude se alzó sobre los talones.


  —¿Cómo podría haberlas olvidado? —respondió Artemas con frialdad.


  Cuando Artemas y Lily aparecieron en medio del trío que los contemplaba con fijeza, en especial a Artemas, Lily los presentó. Las tres hermanas observaban a; Artemas sin disimulo y boquiabiertas. Lily experimentó una sensación de pálida victoria. ¿Lo veis? Ha regresado.


  Artemas se acercó a cada una de las mujeres y les estrechó la mano. Maude se incorporó, lo tomó por los hombros y lo estudió minuciosamente.


  —Recuerdo el día en que viniste aquí para usar mi teléfono. Pensé que eras el jovencito más solemne que hubiera visto en mi vida. Todavía pareces solemne como un juez.


  


  —He venido a ayudar a Lily a recuperar su granja.


  Tía Maude bajó los brazos, miró a Lily con ojos torvos, y su rostro se transformó en una máscara. Era la misma cara de póquer que utilizaba cuando presidía las reuniones del concejo municipal. Las otras hermanas clavaron la mirada en Artemas.


  —¿Habéis visto ya al señor Estes? —preguntó tía Maude.


  Lily negó con la cabeza.


  —No servirá de nada.


  —El dinero habla —terció Artemas.


  Manita rio despreciativa.


  —No le habla a él. Es Acuario. Le pregunté su fecha de nacimiento cuando ofreció comprar la granja de Lily. Los hombres Acuario son muy nerviosos y obstinados. Claro que así son los hombres en general. —Se sentó de piernas cruzadas sobre el césped—. ¿De qué signo eres? —le preguntó a Artemas.


  —De Acuario.


  —Oh, maldito sea.


  Tía Maude le pidió disculpas a Lily con la mirada.


  —Discúlpala. Anda alterada porque va a divorciarse de Marshall —explicó.


  Lily se agachó frente a Manita y la abrazó.


  —Sé que las cosas no marchaban del todo bien, pero lo siento.


  Manita agitó un brazo.


  —Se acuesta con una de sus cajeras. Lo descubrí ayer. La mujerzuela es apenas mayor que nuestras hijas. —Echó la cabeza hacia atrás y contempló a Artemas, quien parecía demasiado acongojado por todo como para que nada le hiciera gracia.


  —Quedaos a cenar —dijo tía Maude—. La comida está casi lista.


  —El señor Estes… —comenzó Lily.


  —Su hijo está destrozándoles el corazón. No sé qué planes tienen, pero sospecho que Hopewell y Ducie están desesperados por evitar que siga metiéndose en problemas. He oído que ya se está juntando de nuevo con malas compañías.


  —No puede quedarse con el hogar de Lily —afirmó Artemas.


  Tía Maude lo miró, severa pero comprensiva.


  —Ya le pertenece.


  La angustia de Lily se acrecentó.


  —¿No puedes hablar con el señor Estes en mi nombre? ¿Intentar que cambie de parecer?


  —Claro, hablaré con él. Pero ya sé que piensa que la granja le ha llovido del cielo. No comprendo por qué, pero es así. —Rodeó los hombros de Lily con un brazo y le dio un ligero apretón—. Irás a la universidad este año, querida. Aunque pudieses recuperar la granja, ¿qué harías con ella?


  


  Lily bajó la cabeza.


  —Es como preguntar por qué alguien quiere respirar. Es parte de mí.


  Artemas las había estado observando en silencio, tenso. Entonces intervino:


  —Estoy seguro de que puedo convencerlo de vender. Si Lily quiere vivir allí, puede asistir a una universidad cercana.


  La expresión pétrea de tía Maude se endureció todavía más.


  —Lily no va a sentarse a la sombra de tu vieja propiedad, a soñar despierta que tú volverás y te quedarás para siempre. Eso es lo que ha hecho toda su vida, y tú la has alentado, y está mal.


  Lily deseaba que la tierra la tragara de la vergüenza.


  —Esto no tiene nada que ver con Artemas.


  Manita rio con ganas y se incorporó como pudo. Se acercó a Artemas, alzó una mano y lo palmeó en la mandíbula. Después lo señaló con el índice.


  —Tu línea de la vida va en otra dirección. —Levantó su otro dedo índice, que acompañó el gesto del primero—. Es paralela a la de Lily, pero separada. Clic. Algún día estaréis juntos. Pero no ahora.


  


  Lily se tomó la cabeza con las manos.


  —Oh, Dios, estáis deformándolo todo.


  —¿Dónde estabas hace unos meses? —inquirió Mana, mientras se tambaleaba hacia Artemas y agitaba su bastón.


  Artemas contempló a las hermanas con expresión seria y se contuvo por cortesía, pero su semblante lo delataba.


  —No sabía que Lily me necesitaba. Ese fue mi error. Estoy aquí para repararlo.


  Tía Maude suspiró.


  —No te necesita. Ha estado volviéndose loca de dolor y todavía está aturdida. No quiero que sufra más heridas ni confusión.


  —No soy una pelota de croquet —protestó Lily—. Dejad de hablar de mí como si pudieseis golpearme de un lado al otro del jardín, hacia donde lo deseéis. Sé lo que estoy haciendo.


  Se hizo un silencio tenso. Tía Maude exhaló y alzó las manos.


  —No diré más.


  Mana escupió tabaco con violencia.


  —Gracias al cielo. Callaos las dos.


  —Quedaos a cenar —repitió tía Maude. Era una orden—. Ven, Artemas, toma de un brazo a Manita. Hagamos entrar a este grupo de locos.


  


  Lily lo observó mientras Artemas pasaba una ancha mano bajo el codo de Manita. Lo habían dejado estupefacto.


  


  La vieja casa de la granja estaba despojada de las pequeñas chucherías y toques personales que la hacían tan cálida y acogedora. Artemas atravesó la sala de la planta baja, mientras pasaba los dedos por los muebles y contemplaba las paredes desnudas, los estantes para libros vacíos, las cajas de cartón llenas y apiladas en los rincones.


  Oía a Lily moverse en el dormitorio de la planta baja. Había ido a prepararle el lugar. La idea de dormir en la cama de Lily inquietaba a Artemas y roía la delicada barrera entre lo que quería sentir por ella y la intimidad que jamás podría permitirse. Artemas entró en la sala principal, se apoyó sobre la repisa de la chimenea y contempló el hogar, vacío y helado.


  Se abrió una puerta del vestíbulo trasero. Artemas esperó oír los pasos de Lily en el suelo de madera. Sus sentidos estaban tensos, conscientes de todos los movimientos.


  —Puse una almohada de más —comentó Lily mientras se acercaba a la chimenea y se sentaba en el borde. La voz ronca y lenta de la muchacha agitaba la sangre de Artemas—. Probablemente tengas que ponerla sobre el extremo de la cama, porque tus pies van a sobresalir. Los míos dan contra la barandilla cuando me estiro, y tú eres más alto. Podrías dormir en la cama doble de mamá y papá, en el piso de arriba, pero la he llenado de cajas.


  —¿Dónde dormirás tú?


  —En el desván del granero. —Cuando Artemas la miró sorprendido, Lily se encogió de hombros—. Solía dormir allí en las noches de verano, hace unos años. Me gusta. —Los ojos de Lily tenían un aire desolado y herido que Artemas ya había notado. Bajo tanta bravuconería y determinación había un alma despedazada, solitaria—. Ya no puedo dormir en esta casa. Voy al granero todas las noches.


  


  Artemas se sentó junto a Lily y tomó las manos de la muchacha entre las suyas. La caricia fue impactante, una súbita fusión de tacto y sentimiento.


  —Siempre he pensado que podía tener cualquier cosa que deseara —le dijo a Lily—. Que era solo cuestión de saber lo que se quiere y de aprender cómo conseguirlo. Pero no es verdad. Porque no puedo traerte de nuevo a tus padres.


  Los dedos de Lily rodearon los de Artemas y los asieron con fuerza.


  —No desees lo imposible —susurró Lily—. Siempre te decepcionarás.


  La desesperación y la nostalgia que expresaba la voz de Lily conmovieron a Artemas. Miró los ojos sombríos y angustiados.


  —No siempre es fácil saber la diferencia. O aceptarla. Habían comenzado a hablar de otra cosa: del futuro y de la corriente magnética entre ambos, que el contacto no hacía más que intensificar. Lily estudió un momento el rostro de Artemas, y él luchó por desterrar toda promesa de su expresión. El destello de esperanza en los ojos de Lily se desvaneció con la misma rapidez con que había nacido. Bajó la vista hacia las manos de Artemas, y lentamente retiró las suyas. Artemas sintió como si la vida se esfumara de su piel.


  Se forzó a alejarse de Lily antes de que el sentimiento triunfara sobre la razón. Se dirigió al viejo sofá frente a la chimenea, se hundió en un extremo y estiró las piernas: una exhibición de indiferencia que requirió toda su fuerza de voluntad.


  —Por la mañana iremos a ver al señor Estes. Debemos hacer la prueba.


  


  Lily lo examinó, muda de dolor. El pasado había avanzado sobre su vida y había tomado posesión de ella, pero no de la manera en que había soñado cuando era pequeña. Estaba lleno de contradicciones…, de una guerra entre el orgullo y la necesidad, de una amenaza que la llenaba de confusión. El príncipe Col Brook no era ningún romántico ansioso por llevarla a su castillo dorado; no había castillo, sino solo una vieja mansión a punto de convertirse en ruinas, y Lily no era ninguna princesa tímida que aguardara con paciencia.


  Lily se incorporó y se acercó a una caja colocada sobre un aparador de pino, junto a una pared. Revisando su contenido, encontró una pila de fotografías en una caja de cigarros y volvió a sentarse. Sentía la mirada de Artemas sobre sí mientras examinaba las fotos. Cuando encontró la que buscaba, apartó la caja, se acercó a Artemas y le tendió la fotografía.


  


  Artemas se enderezó y tomó la amarillenta copia en blanco y negro. Su corazón dio un vuelco.


  —No podía tener más de seis años —dijo, al tiempo que estudiaba al niño descalzo de pie junto a un ternero larguirucho. Artemas dio la vuelta a la fotografía y vio la inscripción en el reverso—. Artemas y Fred —leyó, y se dio cuenta de que sonreía con tristeza—. Lo llamé Fred. Claro. Fue uno de los veranos más felices de mi vida.


  La embarazosa tensión y el dolor se hicieron añicos. Lily comenzó a reír con él; después se hundió en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. La risa se extinguió. Los hombros de Lily comenzaron a sacudirse.


  —Lily —dijo Artemas con la voz ronca y angustiada. La atrajo hacia él. Lily se acurrucó; todo su cuerpo transmitía desdicha.


  —Los echo tanto de menos… —murmuró ella.


  Temblando, Artemas le besó el pelo. Era un gesto inofensivo, de comprensión. El saber contenerse era su bien más preciado, y Artemas confiaba en él, aun cuando el contacto nubló su pensamiento con una oleada de ternura y deseo.


  —Sé que es así. No debes ocultar ese sentimiento.


  


  Lily apoyó la cabeza sobre el hombro de Artemas. De su garganta brotaron sollozos profundos y atormentados; todo su cuerpo se agitaba. Artemas le acarició el cabello. Alzó el rostro de Lily hasta su cuello y la acunó. En sus ojos ardían lágrimas, que por fin comenzaron a caer. Artemas sufría por ella, por la gente y los sueños que ambos habían perdido a edades tan tempranas, por lo que tal vez jamás tendrían juntos.


  Cuando Lily percibió la humedad contra su sien, levantó enseguida la cabeza. Tenía el rostro húmedo y compungido; la compasión brotó de ella con un gemido profundo.


  —No sabes llorar muy bien —le dijo con voz apenas audible, que se quebraba a cada palabra—. Pero no debes ocultarlo ante mí.


  A pesar del aliento que Lily le proporcionaba, Artemas reprimió el llanto y afirmó con los dientes apretados:


  —Eres la única persona que sabe que soy capaz de llorar.


  —No puedo creerlo. No pueden hacerte eso. Es esperar demasiado de ti.


  —Les he enseñado a esperar eso de mí. A contar con eso.


  —¿Incluso a ella? —preguntó Lily sin reproche. Era claro a quién se refería.


  La lealtad que profesaba a Glenda solo permitió a Artemas responder:


  —No es culpa de ella.


  El tono cauto fue suficiente para distanciarlo de Lily, que exhaló con fastidio. No dejó de abrazarlo, pero la mano con que lo acariciaba quedó inmóvil, y alejó el rostro, que apoyó sobre el hombro de Artemas.


  —Debes de amarla mucho.


  —Merece ser amada.


  La vaguedad de la respuesta no era ninguna escapatoria frente a Lily.


  —Entonces la amas —apuntó.


  


  Artemas sabía que la verdad no los ayudaría. Una mentira sería apropiada, hasta sabia, porque ayudaría a alejar a Lily de él. El dilema rugía en su pecho. No quiero herirla. Cualquier cosa que diga la lastimará.


  La tomó por los hombros, la apartó un poco de sí y la miró sin decir nada. Lily lo examinó; sus ojos azules lo taladraron, lo provocaron, pero no hallaron lo que buscaban. El rostro desolado de Lily adoptó una máscara de resignación.


  —Ella es importante para ti —dijo con cautela.


  —Sí. Mucho.


  Lily pasó un dedo trémulo por las mejillas de Artemas, que comenzaban a secarse. Un segundo más y Artemas se llevaría esa mano a la boca y comenzaría a besarla. Lily lo salvó de ese desastre al bajar la mano al pecho de él y al apartarlo con suavidad. Artemas la soltó, y ella se desplazó hacia el centro del sofá.


  


  —Jamás me escribiste mucho acerca de tus padres —comentó Lily—. Mencionaste que murieron, pero nunca dijiste qué les ocurrió.


  —No los extraño.


  —¿Nunca?


  Artemas la miró.


  —Nunca.


  Lily palideció ante el tono brutal.


  —¿Por qué?


  


  Si se lo contaba, demolería más aún las expectativas idealistas que Lily alentaba con respecto a él, y la mantendría a distancia. Comenzó con Susan de Gude; suavizó los detalles, pero no dejó nada sin decir. Mientras Artemas hablaba, la expresión de Lily se inundaba de horror. Cuando Artemas terminó, con algunas palabras breves acerca de la muerte en estado de ebriedad de su madre, se echó hacia atrás, exhausto e indefenso. Se sentía sucio, como si las palabras hubieran manchado su boca y su piel.


  —Esa es la historia de quienes me engendraron.


  Lily se inclinó hacia delante y lo tomó por las muñecas. La mirada ceñuda y sorprendida de Artemas solo logró que Lily lo contemplara con tristeza.


  —Crees que puedes volver atrás y modificar lo que ellos fueron. ¿No es eso lo que te impulsa? ¿El creer que todo lo que hicieron mal desaparecerá si ganas bastante dinero e impresionas lo suficiente a la gente?


  —Sí.


  —Podrías perder todo el sentido de tu vida de esa manera. Podrías perderte a ti mismo.


  


  La piel de Artemas se enardecía con el contacto de los dedos de Lily.


  —Todo lo contrario —le respondió con creciente desaliento—. Sé quién soy y qué debo hacer.


  —Por ellos. —Lily alzó la voz, que se transformó en una plegaria—. Pero ¿qué quieres para ti?


  Lily lo desgarraba, le hacía imposible pensar con claridad.


  —Esto. Estoy reservándome esto. —Artemas se sentía temerario; sentía que los deseos apenas admitidos que de pronto colmaban sutilmente explotaban, al verlos con nitidez. Señaló con un movimiento súbito de la cabeza todo lo que los rodeaba, y la miró—. Y a ti. Y Sauce Azul. Todo es mío.


  


  Las palabras no habían terminado de salir de su boca cuando se dio cuenta de cuan posesivas e íntimas sonaban. En un momento vulnerable, sin pensar, había revelado demasiado, no solo ante Lily sino ante sí mismo.


  —Los recuerdos sentimentales —explicó de inmediato—. La amistad. Como si fuese un santuario.


  


  Lily susurró el nombre de Artemas, se inclinó hacia él y lo besó en los labios. La presión suave y cálida se abrió paso a través de la coraza de Artemas, como una herida mortal. Lily podía tomar su vida, si él se lo permitía. Sería tan fácil permitírselo.


  


  Artemas liberó sus manos de las de Lily, que lo habían sostenido con fuerza, y la tomó del mentón. La besó ciegamente, mientras Lily lo alentaba a continuar. Nada nunca había parecido tan correcto, tan completo. Si continuaban, Artemas olvidaría todos sus deberes excepto el que sentía hacia ella. No podía hacerlo.


  Rompió el contacto y la apartó de sí. Lily se abalanzó sobre él e intentó volver a besarlo. Tenía los ojos cerrados, y parecía aturdida, desenfrenada. Artemas gimió con amargura y la tomó de las manos. Cuando Lily se dio cuenta por fin de la cruda resistencia, abrió los ojos de golpe. Su mirada se llenó de vergüenza y arrepentimiento.


  —Será mejor que me vaya. —Caminó hacia una pila de sábanas y almohadas que había sobre una silla. Artemas la siguió mientras maldecía en silencio. Lily tomó la ropa de cama y le echó una mirada arrasadora y angustiada—. Tranquilízate. No voy a volver a hacerlo. No me des un sermón acerca de tu amiga, la que vive contigo. Si le fueras infiel, yo no te respetaría. Y no soy tan tonta como para creer que acostarme contigo cambiará las cosas.


  Artemas tenía las manos apretadas contra los lados de su cuerpo. Estaba muriendo por dentro.


  —Bien —se obligó a decir—. Has resumido muy bien la situación.


  


  Lily palideció ante la respuesta intransigente. Artemas la siguió hasta el pórtico y contempló cómo se marchaba deprisa hacia el granero.


  


  Artemas se volvió y se dirigió a la habitación de Lily, retiró el pulcro cubrecama hecho de retales y recorrió la casa mientras apagaba las luces. Cuando la oscuridad fue total, se dirigió al pórtico delantero y se sentó en el borde, con la manta sobre los hombros y los ojos en la entrada del desván del granero.


  El juramento infantil del niño se había transformado en la pasión del adulto. El deseo desencadenado y la posesividad lo abrumaban. Jamás había deseado nada ni a nadie con tal vivida y dolorosa certeza.


  


  Los insectos cantaban en el bosquecillo de duraznos y manzanos del otro lado del patio, como si la mañana fuese pacífica. Artemas se encontraba de pie ante la puerta abierta del pórtico trasero, y cavilaba frente a un mundo encantado, bañado por las últimas huellas del alba.


  Su mirada inquieta se volvió hacia el granero. Lily lo obsesionaba. Artemas salió al patio, se puso en cuclillas junto a un grifo y llenó sus manos con agua helada de pozo. Se frotó la cara bruscamente, pues deseaba que el estímulo le devolviera el sentido común.


  Echar a perder la alianza con el padre de Glenda significaba la ruina para todas sus esperanzas de afianzar las actividades de Colebrook. Sería la ruina para el futuro de su familia. Era cierto: su compromiso con Glenda DeWitt había sido concebido en un marco de necesidad más que de elección, pero se había prometido no herirla jamás, y esa promesa era lo único que había puesto a salvo su respeto por sí mismo.


  «Podrías tener también a Lily —le susurró una rebelde voz interior—. ¿Quién te culparía por gratificarte?»


  


  Su garganta se llenó de un sabor amargo. Era una opción que su padre habría elegido sin ningún escrúpulo. Un arreglo tal degradaría a Lily, aun si ella aceptaba, y Artemas dudaba de que lo hiciera. Pensó en la diferencia de edad que los separaba. Artemas no había sido ingenuo a los dieciocho años, y tampoco lo era Lily. Lily vería ese dilema tal como era: como una opción a sangre fría. Artemas había elegido construir algo para su familia, y no lo sacrificaría jamás.


  Abandonó el patio a paso rápido. Cuando llegó al granero subió la vieja escalera. «Despiértate, tenemos mucho por hacer», le diría, como si Lily fuese solo un accesorio en su programa para ese día.


  Pero llegó al peldaño superior y se detuvo; contempló a Lily, todavía dormida sobre el lecho de heno. Estaba acurrucada, de costado, cubierta por mantas coloridas, con el cabello rojo brillante desparramado sobre una almohada. Tenía un brazo alrededor de una especie de chaleco gris; el otro estaba extendido, con la mano abierta y vulnerable, como si la tendiera hacia él. El rostro relajado conmovió a Artemas. Por primera vez pudo imaginar qué aspecto tendría con una sonrisa despreocupada o riendo.


  El verla desató en su pecho el dolor de la pérdida y del anhelo. Recorrió el desván con la mirada, para ahuyentar ese sentimiento. A su izquierda, junto a una montaña de fardos apilados, había una gran caja abierta. Artemas la atrajo hacia él y deseó que el ruido la despertara. Lily se movió y abrazó el viejo chaleco con más fuerza, pero siguió durmiendo.


  Artemas exhaló, frustrado. Con poco interés miró el interior de la caja. Reconoció vagamente los osos de peluche. Los sacó uno por uno y los apoyó en el suelo, junto a sus rodillas. Cuando su mano llegó al fondo de la caja, tocó una pequeña bolsa con extremos puntiagudos. La levantó y la contempló atónito.


  


  A través de la bolsa transparente vio sus insignias de la academia militar: la placa con el nombre, el emblema de jefe de cadetes, hasta los galones del cuello y los puños. De pronto se dio cuenta de que los osos de peluche eran los que él le había regalado a lo largo de los años. Volvió a mirar a Lily, estudió el descolorido chaleco gris y supo qué era: su chaqueta de la academia.


  Un ratón corrió sobre una viga e hizo desprenderse los restos de arcilla del nido de un insecto. Los menudos escombros cayeron sobre el rostro de Lily, quien se irguió y miró inquieta a su alrededor. Tenía heno en el pelo enredado y en la camiseta del día anterior, que todavía llevaba puesta.


  


  Cuando vio a Artemas se sobresaltó. Tenía las mejillas rojas, y lo miró con ojos indiscretos. Fue un examen provocativo; Lily incorporaba una nueva imagen de él, en zapatillas y vaqueros viejos, con una descolorida sudadera. Era lo único que Artemas había llevado consigo en el apuro por alcanzar un avión que lo sacara de Nueva York.


  Por fin Lily notó los objetos que había en el suelo delante de Artemas, lo miró horrorizada y dio un brinco. Se sentó descalza, con los pantalones cortos arrugados que descubrían sus muslos; el verlos no ayudó a las emociones contenidas de Artemas. Lily reunió los osos en su falda y comenzó a arrojarlos de nuevo al interior de la caja.


  —Cosas viejas —rezongó, en voz alta—. Iba a deshacerme de ellas.


  Hizo una mueca al ver el paquete de insignias que Artemas todavía sostenía en la mano. Artemas lo tiró en la caja.


  —No era mi intención andar husmeando. Lo lamento. —Artemas titubeó. Su vida era un laberinto de necesidades ocultas, pequeños deseos humanos y sueños que no podía permitirse. Quería que este tiempo con Lily le perteneciese, que fuese solo suyo, y que hubiera tan poco engaño como fuera posible—. No lo lamento —corrigió. La mirada atónita de Lily se encontró con los ojos apesadumbrados de Artemas—. Me gusta saber que lo guardaste todo.


  —Oh, Artemas. —La voz de Lily era suave, pero más acongojada que complacida. Se pasó las manos por el rostro, suspiró y agitó la cabeza.


  Artemas se acercó a Lily sin pensarlo dos veces y la rodeó con ambos brazos.


  —Sólo voy a abrazarte —explicó. Estaba atrapado por la voluntad de refrenarse, que ahogaba toda posibilidad de hacer nada más.


  


  Lily asintió con fervor, como si no pudiese soportar la esperanza de lo contrario. Poco a poco se apoyó contra él, apartó las piernas y cerró los ojos.


  Ambos quedaron en silencio. En el granero penetró una brisa suave y cálida. Artemas la sintió en el rostro con gratitud, a la vez que contemplaba a Lily. Lily parecía pensativa y en paz; él también se sentía así.


  Lily tenía una manga de la camiseta subida hasta el hombro. Artemas estaba tan cerca que pudo notar la delgada cicatriz blanca. Era una raya horizontal en la piel lisa y tostada, llena de pecas. Hizo una mueca al reconocerla. Giró un poco hacia Lily y tocó la cicatriz con la punta de los dedos.


  —¿Es aquí donde te dispararon? —preguntó conmovido—. Cuando fingiste ser un oso para lograr que alguien huyera del bosque que rodea Sauce Azul…


  —Lo recuerdas. —Lily sonrió con tristeza.


  —Lily, yo amaba tus cartas.


  Había cometido un error al tocar ese tema. El rostro de Lily se tornó severo.


  —Hasta que dejaste de leerlas.


  —Me equivoqué. Tal vez haya pensado… No soy lo que tú quieres que sea. Escribías a alguien en quien creías, y no era justo para contigo.


  —Porque tienes una amante.


  —Porque ya no queda mucha inocencia en mi vida.


  —No comprendo.


  —Solo debes creer esto: eres importante para mí. Siempre lo has sido y siempre lo serás.


  Lily comenzó a decir algo, pero las palabras parecieron morir en su garganta. Su rostro se suavizó, sin perdonar pero con resignación.


  —Te creo —dijo, tragando con dificultad. Se puso de pie y fue hacia la caja de cartón. Se arrodilló junto a ella, bajó las tapas y las cerró.


  


  Apartó la caja como si temiera que Artemas hiciera más preguntas acerca de sus motivos para guardar todo lo que él le había mandado. Luego apoyó las manos en su falda y lo miró, sombría.


  —El hombre que me disparó es quien va a vivir aquí.


  Como Artemas no respondió, Lily apartó la mirada. Artemas luchó por controlar la emoción que le atenazaba la garganta.


  —Haré todo lo que pueda por evitarlo —le dijo.


  —No puedes soportar perder, ¿no es así?


  —No. Y dudo que tú puedas.


  —Tal vez seamos tal para cual. Tal vez ese sea nuestro problema más grave. —Lily se incorporó y pasó deprisa junto a Artemas. Después bajó la escalera a toda velocidad.


  Artemas se acercó a la puerta del desván y la contempló mientras caminaba hacia la casa. «Tal para cual.» La frase resonaba en su mente.
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  LILY estaba de pie junto a Artemas en el estacionamiento, frente a una hilera de comercios, y miraba con expresión sombría la tienda del señor Estes, un edificio antiguo, grande y elegante. Un antiguo cartel rojo y blanco rezaba:


  


  ESTES. ARTÍCULOS PARA. GRANJAS Y FERRETERÍA. FUNDADO EN 1946.


  


  Las puertas dobles de madera estaban cerradas. Frente a ellos, en la puerta de malla de alambre, había un cartel grande escrito a mano: CERRADO POR ENFERMEDAD.


  Lily se sentía desilusionada. Artemas la había preparado mentalmente para la victoria, no para esto. Artemas contempló el cartel con el entrecejo fruncido y maldijo en voz baja, pero apretó el brazo de Lily para reanimarla.


  —Volveremos a intentarlo mañana —dijo.


  


  Lily vio a Manita que salía de una pequeña tienda vacía, en la misma calle. Tenía el cabello recogido en una trenza. Un broche ajustaba la chaqueta de terciopelo rojo en la cintura, y llevaba una larga falda estampada. Golpeteó con impaciencia un pie calzado con sandalias, mientras se detenía a hablar con su acompañante. El rollizo señor Lebetter, propietario del grupo de edificios, según recordaba Lily, le tendió la mano.


  


  —Está haciendo una especie de trato —afirmó Lily.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Así se viste para los asuntos serios.


  —Dios mío.


  —Vamos. Tal vez sepa qué le ocurre al señor Estes.


  Cuando se acercaron, Manita miró primero a Lily y luego a Artemas, y despidió distraídamente al señor Lebetter, quien se alejó en un Cadillac amarillo.


  —Alquilaré esta tienda —anunció—. Y me iré a vivir con Maude y Mana.


  Lily le explicó a Artemas:


  —Mana fue a vivir con tía Maude el invierno pasado. Tío Wesley murió, y Maude se sentía sola.


  Manita echó atrás la cabeza y observó a Artemas.


  —Buenos días —dijo Artemas, cortés.


  —Que la Fuerza esté contigo —le espetó Manita.


  Lily intervino deprisa.


  —¿Qué harás con esta tienda?


  —Venderé libros y cosas así. De la Nueva Era. Esta ciudad necesita una alternativa a la realidad. Ahora hay muchos turistas. Comprarán. —Manita agitó las manos, como si el tema no viniera a cuento—. ¿Han venido a la ciudad a ver al señor Estes?


  —Sí. Pero la tienda está cerrada. ¿Sabes qué es lo que sucede?


  Manita pareció abatida.


  —Fue a llevar a su esposa al médico. Tenía dolores en el pecho. Estes es un viejo luchador… Me da pena. Su esposa es frágil. Su hijo es despreciable. —Puso una mano con dulzura sobre el brazo de Lily, y agregó— Maude habló con él esta mañana, cariño. Dijo que no venderá.


  Lily no estaba preparada para este súbito derrumbe de sus esperanzas. Artemas le rodeó los hombros con un brazo y le habló con voz profunda al oído:


  


  —Volveremos a hablar con él. No te atrevas a abandonar la lucha.


  Lily alzó el mentón y lo miró con gratitud. No iba a abandonar la lucha. Tampoco la lucha por Artemas.


  


  La mansión de Sauce Azul se hundía en un océano verde de pinos voraces y jóvenes árboles de madera dura, encerrados por una maraña de enredaderas espinosas. Las paredes estaban cubiertas de hiedra. El techo a dos aguas, de pizarra azul, se elevaba contra un cielo azul oscuro. Gótica y victoriana, la casa tenía la dignidad de una catedral.


  Todas las ventanas y puertas inferiores estaban cubiertas por grandes planchas de estaño, sujetas por cerrojos oxidados hundidos en la piedra. Las ventanas superiores reflejaban la luz plateada del sol de la tarde. Algunos cristales estaban rotos.


  Bajo la galería había, una terraza rodeada por una balaustrada de piedra. Las puntas de tres altas fuentes sobresalían por encima de los pinos, que se habían adueñado del terreno en el que el señor MacKenzie había mantenido un césped pulcro y macizos de flores.


  Artemas se hallaba de pie junto a Lily, invadido por la desastrosa sensación de que compartía el paisaje con la única persona, además de sí mismo, que lo valoraba.


  Tenían las ropas húmedas por el aire fragante y denso. Lily estaba lo bastante cerca como para chocar con él, algo que ambos evitaban avergonzados. De pie, con la cabeza echada atrás, Lily puso las manos en los bolsillos de sus vaqueros. Su actitud transmitía que era lo bastante fuerte como para soportar la compañía de Artemas sin decir nada más acerca del pasado ni del futuro, de las esperanzas ni de los desencantos.


  Pero la tensión muda estaba allí, era una fuerza innegable.


  


  —La casa siempre me parece acogedora —dijo Lily, mientras su voz se fundía con el suave ruido del lago.


  Artemas deseaba decirle que restauraría el lugar algún día; que la recibiría con alegría si iba a visitarlo. Y que volvería a comprarle la granja, aunque llevara años de ataques a la tozudez del señor Estes. Pero en ese momento Lily no le hubiera creído.


  Llegaron a los imponentes escalones de piedra que daban a la galería. Tenían varios metros de ancho, y a cada lado había jarrones altos, de piedra. Artemas se detuvo en el primer escalón, y Lily caminó hasta él. Su brazo rozó el de Artemas, húmedo y caliente, una caricia de piel contra piel. Lily pareció no prestar atención al contacto, o estaba decidida a ignorarlo.


  Subió las escaleras deprisa y se dio la vuelta. Artemas observó cómo contemplaba los pinos, con la cabeza alta y orgullosa. Por un momento la pena que siempre acechaba en la expresión de Lily fue reemplazada por contento.


  Artemas la siguió veloz y se paró junto a ella. Su vivido recuerdo del paisaje no había sido una fantasía infantil; el trasfondo de montañas y del cielo profundo quitaba el aliento. Artemas se sentía en un mundo perdido y extraño.


  


  —Te envidio —dijo Artemas con ternura—. Has tenido tantos años para disfrutar esto… Yo solo tuve unos pocos.


  —Pero tú tienes el resto de tu vida. Todo esto te pertenece. —El encantamiento temporal se desvaneció; el rostro de Lily se tornó sombrío y algo airado. Artemas le tomó una mano y la condujo hasta el escalón superior.


  


  Atravesaron los suelos de mármol de la galería. Los pasos resonaban y dejaban huellas en la gruesa capa de polvo. En el extremo opuesto había unas escaleras de piedra angostas que bajaban hasta lo que había sido el jardín de las rosas, y era ahora una jungla de pinos coronados por glicinas. Se abrieron paso a través de la maleza.


  Artemas avistó un mundo en sombras, de ruinas altivas, y su corazón se estremeció cuando un rayo de sol iluminó la fuente central. Apartaron el panel de madera. La sección de cristal que faltaba dejaba una entrada lo bastante grande como para que pudieran pasar sin agacharse.


  —Está casi como lo recuerdo —dijo Lily, bañada en una tenue luz verdosa. Contempló los restos de troncos de palmeras desparramados por el suelo, la fuente con su estatua manchada por años de agua de lluvia, y los recipientes de cerámica enormes y rajados que se inclinaban caprichosamente hacia el suelo. Lily se sentó en cuclillas y apartó la tierra de los azulejos, decorados con los delicados sauces azules.


  Artemas se arrodilló junto a ella y pasó los dedos por los azulejos. Uno de ellos se movió ante la presión; Artemas lo cogió.


  —¿Quieres conservar esto?


  Lily lo miró con ojos tiernos, tan azules como el color del azulejo. En ese segundo la invisible distancia que los separaba se desvaneció; estaban unidos como no lo habían estado nunca.


  —No, este es su lugar —respondió Lily con suavidad.


  «También es el tuyo», deseaba decir Artemas. Pero Lily tomó el azulejo de su mano y volvió a colocarlo con cuidado en su sitio.


  


  —¿Recuerdas la historia que contó mi madre acerca de los sauces? ¿Acerca de cómo comenzó todo?


  —Por supuesto.


  —Siempre he deseado creer que el viejo Artemas se inspiró para crear el motivo Sauce Azul en mi tátaratatarabuela y en sus sauces. Pero tal vez solo buscaba una oportunidad para un negocio. Tal vez no era nada sentimental.


  —No —afirmó Artemas, vehemente—. Se casaron. Ella murió al tener el hijo de los dos. Son hechos históricos. Si él la amaba, debió de haber deseado homenajearla. Mi abuela siempre decía que Porcelanas Colebrook debía sus inicios a la influencia de Elspeth MacKenzie.


  —Pero es solo una leyenda.


  —Prefiero la versión de tu madre de la historia.


  —¿Por qué? Es demasiado cursi para un tipo recio como tú.


  Artemas se puso de pie, enojado e inquieto, y le lanzó una mirada airada.


  —Tengo mis fantasías. —Se dirigió a grandes pasos hacia la fuente, subió al ancho borde y se volvió despacio, contemplándolo todo; por fin miró de nuevo a Lily. La muchacha se había incorporado y lo observaba con admiración, incertidumbre y melancolía—. Este sitio necesita un cuidador —afirmó Artemas con lentitud—. Alguien que mantenga a raya a los fantasmas… Lily, podría dártelo a ti. Podrías vivir aquí. Sería tuyo. Te lo cedería por medio de una escritura. Con algo de tierra…


  —¡No! —Lily corrió hacia él y se detuvo en la base de la fuente, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía las mejillas enrojecidas y sus ojos brillaban por las lágrimas que luchaba por contener—. Me haría sentir como una sirvienta. Mis padres eran sirvientes de los Colebrook, pero yo no lo seré jamás.


  —Juro que no lo decía en ese sentido.


  —Lo sé. —Se sentó en el borde de la fuente y miró fijamente al vacío, con la espalda rígida por el orgullo. Artemas se sentó junto a ella.


  —Lo único que quiero es arreglar tus cosas —le dijo—. Por todo lo que nuestras familias han compartido, por lo que has perdido, por lo que nuestra amistad significa para mí.


  Lily lo miró.


  —Tal vez ya lo hayas arreglado todo, solo por haber regresado.


  Artemas se aclaró la garganta.


  —Quiero que estés aquí… Quiero que vivas aquí. Tiene que haber alguna manera.


  —Aunque deba irme, volveré algún día, para siempre. A mi lugar. Y tú también. Al tuyo.


  


  Siempre separados. Con otra gente en sus vidas. Lily hallaría a alguien, el amor, se casaría. No había nada que Artemas pudiera hacer para modificar eso. Las palabras que deseaba pronunciar estaban encerradas bajo un candado en su interior. Se masajeó las sienes, en un intento por alejar la frustración que latía en ellas. Se imaginó a sí mismo tomando a Lily en brazos. «Quédate aquí por mí. Ocultaré lo nuestro. Vendré a verte siempre que pueda. Nadie debe saberlo.»


  Excepto Lily. Lily lo sabría. Él le diría por qué no era libre, y ella podría llegar a comprender, pero también lo despreciaría por ello.


  —¿Te encuentras bien? — Preguntó Lily, mientras le tocaba el brazo—. Parece que te sintieras horriblemente mal.


  Artemas se levantó y dejó caer las manos a un costado, con los puños apretados.


  —Recuperaré tu maldita granja. Lo haré aunque me lleve el resto de mi vida. Jamás me perdonarás si no lo hago.


  


  Para cuando emergieron del bosque, en el extremo del camino de los MacKenzie, el sol de la tarde formaba sombras largas. Lily miró con tristeza la huella del jeep, que se perdía en el antiguo bosque. El camino tenía unos tres kilómetros, a lo largo de los cuales pasaba junto a enormes robles, nogales y arces, y siempre había conectado Sauce Azul con la tierra de su familia. Antes de que llegaran los MacKenzie y los Colebrook, había sido parte de una ruta de caza cheroqui.


  —Dime en qué piensas —dijo Artemas, y Lily se dio cuenta de que había estado observando su rostro.


  —En la historia —respondió, con un nudo en la garganta. Sentía el dolor en carne viva, y no pudo decir más. Se detuvo en medio del camino de grava, mientras prestaba atención a todo de manera frenética, bombardeada por vividos detalles: las diminutas violetas que crecían junto a las zanjas, las cercas de alambre y las pasturas que se abrían hacia el otro lado del camino, el sendero de arcilla roja que serpenteaba entre los pastos y, más lejos, los sauces y huertos que se agrupaban alrededor de la casa.


  Moriré sin todo esto. Moriré sin Artemas, pensó. Eran ideas cobardes, y las desechó. Su gente tenía resistencia, coraje y fe… Artemas partiría pronto. Ella misma empacaría sus cosas y se iría en pocos días. Sobreviviría, aprendería, prosperaría. Y conservaría la esperanza de un futuro en que él no fuera a elegir su otra vida antes que esta, antes que a ella.


  


  Permanecieron despiertos la mayor parte de la noche, conversando. Hablaron de cosas sencillas, inocentes, que tejían una trama más apacible entre ambos: música, libros, cine, comida. Hablaron de cómo era contemplar una puesta de sol, del aroma del aire después de la lluvia. Artemas tocó el viejo piano vertical desafinado que había en la sala. Lily no sabía que la abuela de Artemas le había enseñado.


  Poco antes del amanecer, Lily se quedó dormida sobre el sofá, mientras Artemas tocaba una melodía inquietante y agridulce. Lo último que percibió fue que él la cubría con una manta y le acariciaba suavemente el pelo.


  Tal vez la predicción de Manita fuera correcta. Sería solo cuestión de tiempo.
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  ARTEMAS sintió olor a café. Justo bajo su nariz, humeante, penetrante. Se despertó y vio a Lily que, sentada a su lado, le acercaba el tazón que tenía en la mano.


  —Es tarde —dijo Lily, mientras lo estudiaba con la cabeza echada a un lado y el brillante cabello rojo caído sobre un hombro. Vestía un bonito vestido con delgadísimas rayas azules sobre fondo blanco, y zapatos blancos planos. Artemas nunca la había visto con vestido; se apoyó sobre un codo y estudió la graciosa aparición. Lily señaló su atuendo con la frente fruncida—. Pensé que podría impactarte. Y tal vez impresionar al señor Estes. Llamé a tía Maude. Dice que está de nuevo en la tienda.


  Artemas asintió y tomó el tazón que Lily le ofrecía. Tenía el estómago insensibilizado; lo único que deseaba era recuperar la granja para Lily.


  


  Negociar con el hombre que la había comprado sería solo cuestión de endulzar el trato original. Nadie podía rechazar una ganancia fácil. El dinero resolvería el problema.


  Después de eso ayudaría a Lily a desempacar y a volver a poner la casa en orden, y hablaría con ella acerca de sus planes para ir a la universidad. Abriría un fondo para ella; por supuesto, debería decir que era un préstamo, porque de otro modo Lily jamás lo aceptaría. Y después de regresar a Nueva York, elaboraría algún modo discreto de asegurarse de que Lily estuviese segura aquí, sola. Tal vez contratar a un cuidador para la vieja mansión…, alguien que tuviera una excusa para visitarla, para asegurarse de que se encontraba bien, y para informar a Artemas de cómo iban sus cosas.


  Lily estaría bien. Artemas iba a asegurarse de ello. Y, de algún modo, él continuaría con su vida, con sus objetivos. Artemas sorbió el café, perdido en el espectro de un futuro que no podía controlar.


  


  Lily respiró con dificultad e intentó pensar. Se alegraba de que hubieran llegado a la tienda de Estes durante una calma pasajera en la actividad comercial. Sentía que el corazón se sacudía dentro de su pecho.


  —El señor Estes tiene mucho dinero —le explicó a Artemas—. No lo persuadirás ofreciéndole más de lo que pagó. Tiene una casa grande y tierras fuera de la ciudad, y se rumorea que amasó una fortuna hace años, cuando dirigía una casa de subastas. Tal vez sea el hombre más rico de MacKenzie.


  —Entonces no tiene ninguna buena razón para conservar tu granja —respondió Artemas, mientras abría la puerta del viejo jeep y hundía un cigarrillo en el cenicero—. Puede recobrar su dinero y encontrar otra para su hijo. —Cerró de un golpe la puerta del jeep y miró a Lily. Su rostro se suavizó—. Todo saldrá bien. Ya lo verás.


  —Será mejor que me dejes hablar a mí-dijo Lily—. Él no negociará con un forastero.


  Lily percibió en el rostro de Artemas una sonrisa fugaz; hubiera querido matarla, pero también la admiraba.


  —De acuerdo.


  


  Entraron.


  Detrás de un gran mostrador con una caja registradora había una puerta alta que conducía a los depósitos traseros. Lily condujo a Artemas hacia allí y tocó el timbre.


  Se oyeron pasos sobre el suelo de madera. Apareció Estes, con un cuaderno de notas en una mano. Estaba vestido con esmero, con pantalones y una camisa deportiva escocesa, de cuyo bolsillo delantero asomaban lápices. Pero tenía el cabello entrecano desordenado, y su rostro ancho estaba pálido. Miró ceñudo a Lily, luego a Artemas y después de nuevo a Lily. Sus ojos estaban hundidos y enrojecidos, a la vez que impacientes.


  —Señor Estes, ¿se encuentra bien? —preguntó Lily. Jamás lo había visto de esa manera—. Supe por tía Maude que su esposa está de nuevo en el hospital. Lo siento.


  —Está bien. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Joe te ha estado fastidiando para que te mudes más rápido? Le he dicho que te deje tranquila hasta la semana próxima.


  —No, no es eso. —Lily señaló con un gesto a Artemas, lo presentó y observó que Estes lo examinaba, mientras Artemas le tendía la mano. El señor Estes sabía quiénes eran los Colebrook. Todos los antiguos residentes conocían la historia de Sauce Azul y de los Colebrook.


  —¿Te molesta que mi muchacho viva en medio de tus bosques? —preguntó irritado, e hizo caso omiso de la mano que le ofrecía Artemas.


  Artemas no pareció perturbarse, pero entrecerró los ojos. Bajó la mano.


  —Me molesta que viva allí cualquiera, excepto un MacKenzie. No es nada personal. Pero esa tierra siempre ha pertenecido a los MacKenzie, y debería quedar en sus manos.


  Lily terció de inmediato:


  


  —Señor Estes, he venido a pedirle que vuelva a vendérmela. Puedo devolverle su pago inicial. Por favor. Encontrará otro lugar para Joe.


  Estes la miró fijamente.


  —¿Cómo conseguiste el dinero? —replicó.


  —Yo la ayudaré —dijo Artemas.


  —¿Usted? ¿Por qué? ¿Quiere agregar la granja de los MacKenzie a su terreno?


  —Será un préstamo —dijo Lily—. No intenta recuperar el lugar para él.


  —No me importa cuáles son sus intenciones. Joe quiere ese lugar, y yo se lo conseguí. No puedo volver a vendértelo. Lo siento, pero no puedo, y no hay nada más que decir.


  —Usted es amigo de mi familia —insistió Lily, al tiempo que se llevaba las manos al pecho—. No soy una extraña que le pide que haga lo correcto. Usted sabe cuánto significa la granja para mí.


  —Sí, lo sé —respondió, con el rostro endurecido—. Pero debo pensar en Joe y en su madre —le temblaron los labios—; ella se está muriendo poco a poco. —De pronto, alzó la voz—. ¡Y no tengo tiempo para perder en esto! ¡Hiciste un trato, y ahora no puedes deshacerlo! ¡Debemos arreglarnos lo mejor que podemos con lo que la vida nos da! ¡Es una lección difícil, pero será mejor que la aprendas, como todo el resto del mundo!


  Artemas dio un paso adelante. Su expresión delataba que se estaba refrenando y a la vez era amenazante.


  —Le daré el doble de lo que pagó. En efectivo. Mañana. Y conseguiré un agente inmobiliario que encontrará otro lugar para su hijo.


  Lily se quedó sin aliento. El trato que Artemas ofrecía era tan temerario, tan alejado del sentido común, que Lily deseaba llorar de sorpresa y gratitud. Artemas no lideraba los negocios de su familia gracias a decisiones impetuosas como esa. Lo hacía por ella.


  


  Lo detuvo con un brazo extendido cuando Artemas volvía a adelantarse. Artemas quedó inmóvil, con la mandíbula apretada; parecía a punto de golpear a Estes.


  —La gente dice que usted es un hombre bueno y decente, señor Estes —dijo Lily, mientras bloqueaba a Artemas con su cuerpo—. Sé que lo es. Mis padres lo respetaban.


  El señor Estes irguió la cabeza y miró a Lily y a Artemas con expresión orgullosa. Estaba conmovido.


  —Entiende esto: conservaré tu granja, para Joe. —Señaló con violencia a Artemas—. No me importa si este pendenciero engreído me ofrece doce veces lo que pagué y un rebaño de agentes inmobiliarios. —Golpeó el mostrador y agregó—: Es todo lo que tengo que decir.


  Lily extendió las manos, implorante, y su voz comenzó a denotar desesperación.


  —No puede quedarse con ella. Por favor. ¡Por favor! No tiene ningún sentido.


  Artemas la tomó por los hombros y la apartó. Se inclinó hacia Estes y dijo:


  —No permitiré que humille a Lily haciéndola suplicar por lo que es de ella. Lamento si lo hice enojar. Si puedo pedirle disculpas, si hay algo que pueda hacer…


  —Váyanse. —Estes avanzó hacia ellos, con los puños en alto—. No quiero que nadie me suplique. No servirá de nada. —Por su rostro áspero rodaron lágrimas—. Sé cuan inútil es suplicar. Lo he hecho ante Joe muchas veces, intentando que no se metiera en problemas y que sentara cabeza. Ahora le he conseguido una buena tierra y una buena casa donde vivir, y está entusiasmado con la perspectiva, y no voy a arruinarlo todo. ¡Dije que desaparezcan! Y no regresen con más ofertas. Todo ha terminado. He hecho lo que debía hacer. Váyanse.


  Verlo llorar dejó a Lily atónita. No había modo de cambiar su decisión.


  


  —No es justo —dijo, desesperada. — ¡Nada es justo!


  Lily dio media vuelta y salió de la tienda, con los ojos nublados por las lágrimas. Apenas si oyó a Artemas que la seguía. En los escalones, Artemas la tomó con ternura de un brazo. Lily se detuvo y apartó la vista de él, pues sabía que comenzaría a sollozar si lo miraba. Llorar no servía de nada.


  —Nada ha terminado —afirmó Artemas. —Lo dices porque te sientes culpable. Olvídalo. Has hecho todo lo que podías. Regresaste para ayudarme. Le ofreciste muchísimo más dinero de lo que mi granja jamás podría valer para él. —Se alejó de Artemas y fue hacia el jeep. Le temblaban las manos. Se sentó en el asiento del conductor y asió el volante, mientras miraba hacia delante, sin ver; Artemas se sentó junto a ella.


  


  —Todo ha terminado —dijo Lily, con los hombros rígidos.


  —Lily, maldición, yo…


  —Hay cosas que quiero de ti que no deseas darme. Es pura mala suerte, como lo que ocurrió con la granja. De modo que no me sermonees y no me digas que conserve la esperanza.


  —¡Escúchame! —La tomó por los hombros y estuvo a punto de arrancarla del asiento. Lily apoyó las manos contra el pecho de Artemas. El rostro de él estaba enrojecido; sus ojos grises brillaban—. No soy libre. ¿Lo entiendes? Decidí hace mucho tiempo que haría cualquier cosa por volver a dar a mi familia algo de que enorgullecerse. Sin eso, no valgo nada ni para ti ni para nadie más. No valgo nada para mí mismo.


  —¿Y no hay lugar para nadie que no sea útil para tus planes? ¿Las personas deben ser un instrumento para algo, pues de lo contrario son solo una pérdida de tiempo?


  —No una pérdida…, sino un lujo que ahora no puedo permitirme.


  La sórdida sospecha que Lily había albergado todo aquel tiempo de pronto la estremeció.


  —Esa mujer con la que vas a casarte… ella sí debe de serte útil.


  —No intentes analizar una parte de mi vida acerca de la cual no sabes nada.


  —¿Cuál es el lugar de ella en tus planes? ¿Tiene contactos? ¿Un apellido importante?


  —Hay diferentes maneras de amar a alguien. No necesita ser un asunto tan sentimental como los poemas de las tarjetas postales.


  —Vas a casarte con ella porque estás obligado a hacerlo.


  —No hagas acusaciones temerarias.


  —Hace un segundo casi te declaré en la cara que estoy loca por ti. Si estuvieras enamorado de verdad de esa mujer, lo hubieras dicho en ese momento. No te hubieras salido por la tangente diciendo que no eras libre o que debes hacer algo por tu familia. Te has encadenado a algún tipo de promesa, pero eso no es amor.


  —Creo que estás a un paso de decir que me he prostituido.


  —Más cerca que eso. Estoy justo allí. Te has prostituido.


  


  Artemas le dio una bofetada. Fue una palmada ligera en el mentón, con la punta de los dedos, más un shock que algo doloroso, pero Lily se echó atrás, por una vez demasiado sorprendida como para devolver el golpe. Artemas bajó las manos lentamente. Lily vio cómo la ira se desvanecía de su rostro y la reemplazaba una expresión incrédula y atormentada.


  —Es la primera vez que lo hago —dijo Artemas—. Y no puedo soportarlo.


  


  El murmullo desgarrado destruyó las defensas de Lily, quien se recostó en su asiento.


  —Detestaría a cualquier otro hombre que lo hiciera. —Se cubrió el rostro con las manos—. Pero lo único que deseo es que digas que yo también tengo un lugar en tus planes. Aquí no me queda nada. Iría contigo a Nueva York. Te compartiría con ella. Estoy tan loca como para hacer eso.


  El silencio ominoso de Artemas latía en los oídos de Lily.


  —Si tuviera la moral de una prostituta, te pediría que fueras —dijo Artemas en tono torturado— Con el tiempo me odiarías por hacerlo. La dignidad se coló entre los pensamientos despedazados de Lily. Artemas la deseaba. Esa certeza era una joya que Lily podría conservar. Pero él tenía razón en cuanto al resultado. Lily alzó la cabeza y lo estudió con una sensación de derrota y de pérdida tan profunda que la privó de la capacidad de decírselo.


  —Será mejor que consigas un vuelo para esta tarde-le dijo—. Cuanto más tiempo pasemos juntos, peor será.


  —Me iré mañana por la mañana. No necesitamos fingir que esto es fácil, pero quiero algo bueno para recordar, tanto como lo quieres tú. ¿Intentarás hacer las paces conmigo?


  


  La respuesta brilló en la mente de Lily antes de qué se diera cuenta de lo que se proponía. La idea fragmentada que rondaba por su cabeza de pronto se hizo nítida. Artemas le pertenecía, hasta mañana. No era la fantasía galante que Lily había albergado, sino un joven complicado, presionado, brutalmente falible. El último vestigio de los sueños de infancia de Lily había desaparecido. Artemas y ella tenían un último día. Y una última noche.


  —Lo haré —contestó.


  No hacía falta que Artemas supiera con exactitud a qué se refería.


  


  La noche había caído sobre ellos, con un cielo sin luna y sin nubes.


  —Había olvidado que las estrellas eran tan brillantes —dijo Artemas. Había permanecido en silencio mucho tiempo, y su voz sobresaltó a Lily. El efecto que provocaba en ella era como el flujo y el reflujo de la marea; Lily se calmaba un poco, mientras ignoraba temporalmente el dolor, el anhelo y la cólera, hasta que de pronto volvían a hacerse vividos.


  Sentada junto a él a la orilla del arroyo, Lily fingió estudiar también el cielo. Su mente era un torbellino de secreta expectativa y temor.


  Artemas había intentado todo el día hablar con ella acerca de su futuro, de la universidad. La culpa y la ira por lo que había sucedido con Estes lo devoraban por dentro. Lily no le había dicho que no se echara la culpa; lo había dejado sufrir.


  Habían pasado las últimas horas afuera. Como cena comieron algunos emparedados.


  


  Al fin, Lily dejó de fingir que contemplaba las estrellas. Había llegado la hora. Artemas tenía una deuda, con ella por lo que había hecho, y Lily quería que pagara. Quería tenerlo. Confundida, con los nervios destrozados por la necesidad de luchar y ganar, se levantó.


  —Se está haciendo tarde —le dijo—. ¿Por qué no quieres dormir en mi cama por las noches? ¿Qué tiene de malo?


  Artemas se incorporó despacio. Lily tuvo la sensación de que estaba sorprendido, a la defensiva.


  —Nada.


  —Es demasiado corta para tus piernas, lo sé. Pon el colchón en el suelo si lo deseas.


  —Lo haré. —Artemas dio un paso hacia ella—. No te vayas todavía. —Sonaba más como una orden que como un ruego—. He hablado casi todo el tiempo yo. Por lo general no es así.


  —Sí, no eres exactamente parlanchín. Pero me gusta oírte hablar de ti mismo. Deberías practicar más.


  —Quiero hablar contigo acerca de tu futuro. Acerca de la universidad. Tengo tantas preguntas…


  —Ya te lo he contado todo. Me aceptaron en la Universidad Agnes Scott hace un par de semanas. Es una universidad privada para mujeres. Una prima de tía Maude es profesora allí. El nivel académico es excelente. Estudiaré biología y me especializaré en botánica. Trabajaré con plantas. ¿Qué más queda por decir?


  —Que me crees cuando te digo que volveré a comprarte este lugar.


  —Te creo.


  —No lo digas así… solo para terminar la discusión. Dilo de verdad.


  —Sé que lo intentarás. Yo también lo intentaré. Pero por ahora es agua que corre bajo el puente.


  A pesar de la oscuridad, Lily sintió que Artemas la perforaba con la mirada.


  —No me olvidaré de ti cuando regrese a Nueva York, Lily. Quiero ser parte de tu vida…, el amigo que siempre he sido.


  —Entonces lo serás. Bien. —Lily le tocó la mejilla. Artemas se echó hacia atrás, y Lily dejó caer la mano de inmediato. ¿Qué más podía decir que no hubiera dicho ya?—. Será mejor que intentes dormir-dijo. Dio media vuelta y caminó colina arriba, hacia el granero. El corazón le latía con violencia, y se sentía desorientada. No había terminado con él por esa noche, y Artemas lo sabría pronto.


  


  Artemas se encontraba de pie en la habitación de Lily, a oscuras, y contemplaba el colchón que había colocado en el suelo. Estaba lleno de una ira imposible de aplacar: hacia sí mismo, hacia las circunstancias que no podía modificar, hacia Lily por saber cómo poner el dedo en la llaga.


  Se desvistió y se recostó, con una manta sobre las piernas y el vientre. El aroma de Lily lo impregnaba todo.


  


  El ruido de la puerta delantera que se abría lo hizo incorporarse levemente y prestar atención. Había dejado a medio abrir la puerta del dormitorio de Lily, e intentó ver el pasillo en la oscuridad. La puerta de entrada se cerró, y en el suelo de la sala principal se oyeron pasos rítmicos, que se hicieron cada vez más fuertes a medida que avanzaban en dirección de Artemas.


  No esperaba a Lily y no deseaba que lo asaltara ninguna sorpresa en la noche. Se incorporó y abrió de un golpe la puerta del dormitorio. Lily se detuvo. Artemas apenas podía verla. Sin decir una palabra, Lily se quedó de pie, contemplándolo en la oscuridad. El cuerpo de Artemas reaccionó con cautela, mezclada con la tensión cruda que los unía; sintió calor y una fuerza primitiva entre los muslos.


  Tenía la manta en un puño. La puso delante de su cuerpo, estiró una mano y halló un interruptor. La luz tenue de un candelabro de pared iluminó a Lily con increíble claridad.


  Los ojos de Lily estaban fijos en los de Artemas, sombríos y a la defensiva. Lily tenía el rostro enrojecido, y el cabello caía sobre sus hombros en una melena roja y ondulada. Vestía solo una camiseta larga, blanca, que apenas le cubría las piernas. Estaba descalza. En una mano sostenía una caja diminuta.


  


  —No quiero promesas ni compasión —dijo. La voz le tembló un poco, pero la mirada acusadora no vaciló—. Sólo quiero esta noche. —Avanzó, con el pecho agitado, y tendió a Artemas el extraño regalo.


  Cuando Artemas vio que se trataba de una caja de condones, la alarma se fundió con la aguda sensación de anhelo. No podía hacer lo que ella quería. El dilema dio paso a la furia.


  —Vete de aquí —le ordenó. Oyó el tono de desesperación en su propia voz—. Ahora mismo.


  La mano de Lily se sacudió pero permaneció extendida; el brazo estaba rígido y los dedos cerrados alrededor del paquete.


  —No me voy a colgar de ti por la mañana. No voy a llorar ni a suplicar y a esperar que cambies de idea. Es cierto, esta noche te pido que te olvides de ella. Pero tú y yo teníamos algo en común mucho antes de que nadie tuviera derecho a reclamar nada de ti. Éramos solo niños, y ahora no significa mucho, pero era real. —Agitó la mano—. Me lo debes.


  La manipulación era atroz, pero tenía una lógica implacable. Artemas trató de intimidarla con una mirada burlona.


  —El sexo no ayuda. Complica.


  —Creí que para los hombres era simple. Cuando tienes hambre, comes. Cuando estás excitado, te acuestas con alguien.


  Artemas quedó sin aliento. —Dudo de estar oyendo la voz de la experiencia.


  —Pues enséñame.


  —¿Qué te hace pensar que quiero hacerlo? La mano de Lily osciló y por primera vez los ojos se le nublaron, con dolorosa incertidumbre. Luego se irguió y dijo:


  —No me importa si quieres o no.


  


  La paciencia de Artemas se agotó. Dejó caer la manta, se adelantó bruscamente y la tomó de la muñeca.


  —¡Dije que te fueras! —La condujo a empujones por el pasillo, mientras su cuerpo casi desnudo golpeaba contra el de Lily. Ella se detuvo y su mano libre se transformó en un puño. Artemas detuvo el golpe y lanzó a Lily contra una pared. El contacto fue instantáneo e infernal: los cuerpos sellados desde el pecho hasta los muslos, las muñecas de Lily pegadas contra los hombros, de modo que sus senos se destacaban y lo quemaban con la presión y el roce eléctrico de la tela suave que los cubría.


  Se miraron en silencio, desesperados. Lily sintió el miembro duro de Artemas contra su vientre, y le brillaron los ojos. Soltó un gemido bajo y estridente, de alivio o temor. La mente de Artemas estaba demasiado confundida como para discernir; solo sabía que no podía soportar que Lily sufriera más temor, odio o desesperación por su culpa. Su cabeza se inclinó hacia la de ella. Lily suspiró cerca de la mejilla de Artemas y luego la besó. Artemas estaba perdido. Derrotado.


  


  —Puedes decir que no o que me detenga en cualquier momento en que lo desees —susurró Artemas con los dientes apretados—. Pero si no dices nada, deberás aceptar lo que recibas.


  Lily respiró, trémula, contra el rostro de Artemas.


  —De acuerdo.


  Artemas soltó las muñecas de Lily con un empujoncito agresivo y le arrancó la caja de condones. La luz del pasillo daba un resplandor tenue y formaba profundas sombras en los rincones. Después de un segundo Artemas oyó que Lily entraba en el dormitorio detrás de él y se detenía. Con la espalda vuelta hacia ella, Artemas arrojó la caja sobre las sábanas blancas que cubrían el colchón, se quitó la ropa interior y la apartó. Se movía con tanta gracia cómo podía, pero sus gestos no eran delicados.


  


  Se volvió hacia Lily.


  —Esto es lo que crees que quieres. Tómalo o déjalo. Ni siquiera la luz suave pudo enmascarar la cruda expresión de pánico en el rostro de Lily, pero de inmediato la ocultó con un gesto de asentimiento.


  Artemas sentía deseos de consolarla, de decirle que no quería hacer esa parodia de sexo sin amor. Pero el orgullo de Lily regresó, pues la muchacha alzó súbita y bruscamente el mentón. Sin vacilar, se desnudó. Era suave y fuerte, era tan indefensa… Era irresistible.


  


  Lily se acostó de espaldas, con la boca convertida en una línea dura, y con aire desafiante puso las manos bajo su cabeza, como si deseara probar que estar desnuda no la hacía sentir incómoda.


  —Por lo menos ten las agallas de tocarme —murmuró, furiosa.


  


  Tocarla. Artemas no podía resistir el único y adorable regalo que siempre le había pertenecido solo a él. Con un suave movimiento, se inclinó sobre ella, le atrapó la cintura entre las manos, hundió su boca en los labios de Lily y la sostuvo contra su torso. Lily de inmediato desafió el beso tosco, encontró el labio inferior de Artemas y lo mordió. El dolor aclaró los sentidos de él; no era capaz de humillarla, ni siquiera para demostrar algo.


  Artemas echó la cabeza hacia atrás; contempló los ojos entrecerrados y los dientes apretados de Lily. La áspera cadencia de la respiración de la muchacha rugía en sus oídos. Cubrió la boca de Lily con la suya, más despacio, más suave, mientras calculaba su entrega. No era una rendición, pero Lily no lo sabría.


  El sabor de la boca de Lily invadió a Artemas. Tocó los dientes de la muchacha con su lengua, para después; dedicarse con suavidad a los labios. Artemas percibió su primera concesión cuando Lily los abrió apenas, buscándolo.


  


  Artemas se perdió en esa empresa y la presionó todavía más. El calor de Lily lo invadía, como una marea de intensidad que crecía, se retiraba y volvía a avanzar. Un suspiro silencioso recorrió el cuerpo de Lily, y Artemas extendió los dedos como plumas sobre la piel afiebrada.


  Lily sintió que su ira y su humillación se transformaban en asombro. El poder seductor de Artemas podía borrarlo todo. La capitulación era de ambas partes; Artemas estaba pidiendo perdón… Tenía que ser eso, porque de pronto era muy tierno. Su vago aroma masculino la invadía; de su interior irradiaba una especie de exquisito letargo.


  Una de las manos de Artemas subió y le tomó un seno. Lily sintió el primer estremecimiento al percibir el contacto de otros dedos sobre la piel caliente, los movimientos pequeños y enloquecedores hacia el pezón, las caricias de los dedos ásperos de Artemas, y su respiración agitada al tocarla.


  Era demasiado para pensar en todo al mismo tiempo. La pierna de Artemas, un peso delicioso sobre el muslo de Lily. La humedad en la piel. La mano de Artemas que avanzaba hacia su otro seno y luego hacia el centro de su vientre, a lo largo de la ligera curva de su cuerpo. Los dedos de Artemas bajaron más todavía, la recorrieron y se abrieron paso entre el vello ondulado y húmedo que tenía entre las piernas. Los pensamientos de Lily se concentraron en esos dedos como un haz de luz. Los placeres diseminados convergían en un único y pequeño destino.


  


  Lily se impulsó contra la presión de los dedos de Artemas, mientras lo instaba a seguir y le mostraba, con la avaricia de sus besos, que quería más. Y que quería darle placer a cambio. Las manos de Lily le tocaron ligeramente el rostro, como un modo de decirle que jamás había dudado de que Artemas era todavía lo que siempre había sido para ella: alguien especial, alguien precioso.


  


  Abruptamente, Artemas lo retiró todo: su boca, su mano, el peso de su pecho, de su vientre y de su pierna. Lily abrió los ojos de golpe y vio que Artemas se sentaba. La expresión del rostro de él era dura, y tenía los labios apretados.


  Sin mirarla ni decir una palabra, Artemas tomó un paquete de la caja que había quedado aprisionada entre ellos, sobre el colchón. Lo abrió y cubrió su erección con la fina película de látex. Lily se estremeció; la confianza volvió a abandonarla y sus músculos se endurecieron como un escudo. La ternura de Artemas había sido una táctica, no una petición de perdón.


  Artemas rodó hacia Lily y se inclinó sobre ella; los brazos largos y poderosos se clavaban a cada lado de los hombros de la muchacha, y sus rodillas separaban las de Lily. Se abalanzaba sobre ella con el gesto de un tirano; era un animal masculino poderoso, que ya no estaba envuelto en la fantasía.


  


  —Di «basta» —ordenó Artemas, con la voz más baja que un susurro, apuntalada por sentimientos que Lily no era capaz de analizar.


  —No. —Lily flexionó las piernas, ansiosa por presionar hacia dentro y mantenerlo alejado; con un esfuerzo de la voluntad las separó y alzó levemente las rodillas—. Maldición, no. Ven aquí. —Vaciló—. Por favor.


  —No me quieres de esta manera. Ya no me deseas Admítelo.


  —Te deseo —replicó Lily—. Me lo debes.


  


  Artemas pronunció algo indescifrable y luego penetró con suavidad. La visión de Lily se nubló.


  Artemas penetró más hondo, pero esta vez la presión se suavizaba, se deslizaba. La cabeza y los hombros de Artemas se desplomaron; su espalda, un pilar feroz e indoblegable, se relajó. La mente de Lily se aclaró y recobró la vista. Contempló los ojos torturados de Artemas. Artemas alzó un puño y lo hundió de un golpe en el colchón. Quedó de rodillas, con el pecho agitado, y el modo en que miró a Lily expresaba su cansancio y su sentimiento de derrota.


  


  Se acostó junto a ella, de espaldas. Miraba fijo hacia arriba; su perfil reflejaba desdicha. Su respiración era agitada. Una intuición demasiado vaga como para poder definirla hizo que Lily se pusiera de costado y apoyara la mejilla contra el hombro de Artemas. La mano de él se corrió hacia la de Lily; los dedos de ambos se entrelazaron.


  Lily tembló de compasión cuando Artemas llevó la mano de ella hacia su pecho y la sostuvo allí. Los músculos se convulsionaban bajo la punta de sus dedos.


  —Dios mío, Lily. —Despacio, Artemas se volvió para mirarla. Agridulce. Perturbado. Resignado—. ¡Lily! —repitió, y esta vez fue una caricia. Quedaron inmóviles, mirándose por primera vez; ambos lados habían perdido la batalla.


  —¿Podríamos volver a empezar? —Preguntó Lily—. ¿Podríamos fingir…, solo por esta noche…, que nada más importa y no hablar acerca de nada excepto de lo que ocurre ahora mismo?


  —Sería mejor que te fueras.


  Lily cerró los labios, mientras combatía el impulso de suplicarle; apretó ligeramente la mano de Artemas, la soltó y se sentó, mirando hacia delante. Sabía que los ojos de Artemas estaban sobre ella.


  Lily se deslizó y comenzó a levantarse. Oyó que Artemas se incorporaba. La mano de él le asió el brazo desde atrás.


  —No —le dijo con voz ronca—. No te vayas.


  


  El tiempo perdió sentido. Los instantes podían haber sido horas, desdibujados por la lenta sucesión de caricias. Quedaron uno frente al otro sobre el colchón, mientras se besaban, se exploraban, sentían el aliento y los suspiros del otro, y dejaban escapar sonidos parecidos a un ronroneo o a una plegaría muda. El temor había desaparecido; el placer era ahora urgente y confiado. Artemas la tocaba con tanta ternura que todo lo anterior se borraba; Lily estaba bañada en el afecto de él.


  Recostó a Lily sobre la espalda con rudeza exquisita y dejó besos rápidos en sus senos, alimentándose de ellos, mientras Lily perdía el aliento y arqueaba la espalda.


  —Esta vez no dolerá —afirmó Lily.


  —No lo permitiré —prometió Artemas, con la voz llena de ternura. Las manos de Artemas temblaban, y se preparó de nuevo; esta vez Lily lo cubría de besos en el pecho, lo atraía hacia ella, lo rodeaba con sus piernas.


  Artemas pasó ambos brazos por debajo del cuerpo de Lily. Con los ojos fijos en los de ella, movió hacia delante la cadera. Fue una penetración suave, lenta, mientras buscaba en el rostro de Lily cualquier señal de dolor o de temor. No las había.


  Al principio, el ritmo no los venció. Era medido, cauteloso. Artemas sabía lo que esperaba sentir, pero Lily no. Artemas parecía ser consciente de ello y experimentaba en beneficio de la curiosidad de ella…, con movimientos lentos, luego una explosión veloz, una pausa…


  —Continúa —susurró Lily, satisfecha. Artemas la besó—. Continúa —volvió a decir, mientras lo abrazaba fuerte, con la cabeza, hacia atrás y los ojos casi cerrados.


  


  Artemas estaba dividido entre la lujuria y la preocupación. Penetraba con ferocidad, pero siempre se contenía, pues temía agregar demasiado impacto a tantas sensaciones nuevas. Sin embargo, aún en la luz tenue percibía el éxtasis en las mejillas rojas de Lily, veía que su cabeza caía a un costado y notaba la turbación en los ojos ardientes y entrecerrados. Las manos de Lily asían con fuerza las caderas de Artemas y luego se aflojaban, mientras el cuerpo de la muchacha se ponía rígido y se estremecía alrededor del miembro masculino, enloqueciéndolo con la presión, la visión de su cuerpo, el aroma y por fin el gemido profundo que brotó de la garganta de Lily, Artemas jamás había deseado tanto a nadie, jamás había querido tanto dar placer y, por encima de todo, jamás había sentido que nadie se preocupara con tanta generosidad por el placer de él.


  Artemas gritó algo… No supo bien qué, pero Lily dejó escapar un suave grito de felicidad y le tomó el rostro entre las manos… Después, Artemas solo pudo pensar en perderse en ella y en que no quería partir jamás.


  


  Pasó mucho tiempo hasta que las palabras volvieran a tener sentido o a parecer necesarias.


  —¿Qué dije? —preguntó por fin Artemas. Tenía la cabeza recostada sobre los senos de Lily, y un brazo, en actitud posesiva, sobre sus muslos. Lily recorrió la línea de su mandíbula y retiró el húmedo cabello de la sien de Artemas.


  —Dijiste: «Deseo, por Dios, deseo…». Y después mi nombre.


  La mano de Lily quedó inmóvil sobre la mejilla masculina. Artemas percibió el espasmo en la respiración de Lily. Se movió y la tomó en sus brazos. Los ojos de Lily traspasaron los de él, acusadores, para luego llenarse de lágrimas. Apoyó la cabeza contra la de Artemas.


  —Hay cosas de ti que odio —dijo con tono áspero—. Y siempre lo haré.


  Artemas cerró los ojos.


  —Lo sé.


  


  Lily, de pie junto a la puerta, lo miraba dormir. La habitación se estaba llenando de la neblina plateada que precedía al alba. Lily apretó su camiseta y su ropa interior contra su vientre. Si se permitía una esperanza, perdería la cabeza. No quería que desperdiciaran sus últimas horas juntos peleando.


  Trémula, tendió una mano, con la palma hacia abajo, como si pudiera tocarlo. Debía darse prisa y no hacer ningún ruido, o Artemas se despertaría. La palabra «adiós» resonaba en su mente.


  Lily salió de la habitación, encogida, como si tratase de retener el dolor. En el pasillo, se apoyó contra el viejo empapelado y lloró en silencio. El instinto de conservación la salvó, la forzó a moverse. Se alejó.


  


  Artemas se despertó y vio la luz brillante del sol que atravesaba las delgadas cortinas blancas, del otro lado de la cama. Lily se había marchado.


  


  Se incorporó y contempló desesperado el espacio vacío junto a él. Rogó oír algún sonido hecho por Lily. El silencio se burló de él.


  Se puso los vaqueros y las zapatillas deportivas; salió como un rayo y se dirigió deprisa hacia el granero. Lily no estaba en el desván. Artemas había sospechado que no estaría allí, pero no había querido creerlo.


  Con los pies pesados, volvió a bajar y se quedó de pie en el pasto, mientras miraba con ojos opacos la mañana húmeda y pacífica. Los pájaros trinaban. Se oía el coro de cigarras. No buscarla era imposible. Tenía que decirle… ¿qué? ¿Que él podía cambiar su propia vida? ¿O que podía, por lo menos, visitarla en la universidad y acostarse con ella…, en secreto…, siempre que le fuera posible? Dios.


  


  Artemas hundió la cabeza entre las manos. La furia y la frustración que Lily había destrozado la noche anterior regresaron con un bramido, envueltos en mayor pesadumbre que antes.


  Caminó despacio hacia la casa. Al pasar por la cocina vio la hoja de papel en el centro de la mesa y su camisa doblada junto a la nota. Las manos de Artemas, heladas por el miedo, levantaron el papel.


  


  «No regresaré hasta que te hayas ido. No puedes encontrarme. Si nos despidiéramos, no lograríamos más que lastimarnos.»


  Artemas salió tambaleándose, con la nota arrugada en un puño. Dio media vuelta y recorrió el bosque con la mirada. Lily estaba allí, lo observaba. Artemas lo sentía.


  


  —Te amo, Lily —gritó, con la cabeza echada hacia atrás; las palabras desgarraron su garganta.


  Nada se movió, nadie respondió.


  


  Lily se hallaba de pie en un bosquecillo de laureles, sobre la colina. Su cuerpo se estremeció. Soltó un sonido grave, similar a un gemido. La cortina de hojas de color verde oscuro solo le permitía verlo fugazmente, mientras Artemas abandonaba la casa por última vez. Artemas, de pie junto al automóvil alquilado, examinaba el bosque. Parecía derrotado.


  Cuando subió al automóvil, Lily sintió que sus rodillas se aflojaban y se sentó, abrazada a sus piernas, con la cabeza alta y los ojos cerrados. El rugido del motor la abrumó. Cuando por fin se desvaneció, Lily dijo en voz alta:


  


  —Yo también te amo.


  SEGUNDA PARTE


  La familia lo es todo. Define


  todo lo nuestro: el núcleo


  de nuestro espíritu, el legado


  de nuestra sonrisa, no solo el color


  de nuestros ojos sino el modo de ver el mundo.


  Estamos ligados por nuestros


  parentescos. Agregamos nuestro


  propio eslabón a la cadena, y al


  hacerlo fortalecemos o debilitamos


  aquello con que hemos sido


  bendecidos o penados. Utilizamos


  la cualidad indefinible que nos


  pertenece solo a nosotros, el rasgo


  de singularidad que transmitimos a


  nuestros hijos, para bien o para mal,


  la porción de nosotros que siempre


  será diferente de quienes comparten


  nuestro nombre, nuestra sangre y


  nuestro pasado.
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  HABÍAN pasado casi doce años desde que Artemas Colebrook fue a Georgia a visitar a Lily. Casi doce años desde que la había dejado con el corazón destrozado. Maude no iba a perderse esta oportunidad de volver a estudiar a ese hombre con sus propios ojos. Desde la tragedia, era más peligroso que nunca para Lily.


  


  Acurrucadas alrededor del televisor en la habitación a oscuras, Maude y sus hermanas estaban atentas a los movimientos de Lily, en el piso de arriba.


  —Esto es pura basura —dijo Mana, mientras apuntaba al televisor con un dedo—. Si Lily supiese que lo estamos mirando, se sentiría asqueada.


  —Lily ya está asqueada —replicó Maude—. Asqueada de dolor y temor, a punto de enloquecer, y es probable que ahora mismo esté en el piso de arriba conversando otra vez con uno de los ositos de Stephen y diciéndole cuánto extraña al pequeño Stevie y a Richard. Debemos seguir lo que se dice acerca de los Colebrook y ella, para poder ayudar a evitar más problemas.


  Manita agitó el mando a distancia.


  —Además, si baja, podemos cambiar de canal.


  Maude asintió. Intercambiaron miradas estoicas, sabias y protectoras, y se inclinaron hacia el televisor.


  


  La periodista sostenía un micrófono y miraba a sus televidentes como si lo que hacía fuese periodismo serio a pesar de lo que dijeran los críticos; después continuó, con tono sensacionalista:


  —«El capítulo más reciente de la maldición que ha azotado a los Colebrook durante décadas.» Así es como algunos han dado en llamar a la tragedia que terminó con las vidas de unas doce personas en este magnífico complejo de oficinas en Atlanta. ¿Acaso fue el destino lo que condenó a una elegante multitud de varios cientos de invitados, en medio de una celebración de gala, durante la inauguración del edificio? —La periodista hizo una pausa, para lograr un mayor efecto, y volvió la vista hacia el césped amarronado y los jardines de invierno, frente a la majestuosa torre de piedra.


  La nieve caía en copos ligeros y daba al edificio y a los terrenos una pátina melodramática.


  —Numerosos expertos han dicho que el puente en voladizo que se erigía en el vestíbulo era una obra maestra de la arquitectura. Ahora es una tumba de acero y hormigón, una suerte de Frankenstein que destruyó hasta a los hombres que lo construyeron. Cubierto por los escombros, los equipos de rescate hallaron al arquitecto Richard Poner, con el cuerpo de su pequeño hijo en brazos. Entre los cadáveres aplastados estaba también el de la rubia y hermosa Julia Colebrook, hermana menor de esta familia poderosa y unida. Su hermano James está internado, con brutales heridas, en un hospital de Atlanta, donde los médicos intentan salvar su pierna, que ha sido despedazada.


  La imagen pasó a mostrar el servicio religioso. Los Colebrook salían de una iglesia de Nueva York, rodeados por una multitud de empleados y por las familias de los ejecutivos que habían perdido la vida. A pesar de las gafas oscuras y de los guardaespaldas, parecían vulnerables ante la cámara, que husmeaba y se concentraba en el rostro endurecido de Artemas, quien conducía a sus hermanas y a su hermano menor, Michael, hacia una limusina negra.


  La periodista continuó su narración:


  —Artemas Colebrook…, un líder dinámico, un hombre muy reservado, con una dedicación feroz a su familia y a su imperio corporativo. Ahora debe hacer frente a la detestada notoriedad. ¿Podrá salvar a su familia de la maldición de los Colebrook?


  —Vete al diablo, mujer —dijo Maude, y apagó el televisor. Las tres quedaron en silencio, pensativas. Manita suspiró.


  —¿Cuánto hace que murió la esposa de Artemas? —Se golpeó la frente como para desatascar la información.


  —Me parece que fue hace unos cinco años —respondió Maude—. Lo recuerdo porque Lily recibió la noticia en medio del festejo por el primer cumpleaños de Stephen.


  Mana inclinó la cabeza, con los ojos brillantes como los de un cuervo.


  —¿Quién la llamó? ¿Artemas?


  —No, no, ese maldito Tamberlaine. Siempre la mantenía informada acerca de las cosas de Artemas, quisiera Lily o no. Ese día yo lo hubiera estrangulado.


  —¿Qué hizo Lily?


  —Pues, ¿qué podía hacer? Lloró y le dijo a Richard que había muerto la esposa de un amigo. Richard, bendito sea, jamás se dio cuenta de que entre Lily y Artemas había habido algo más que una amistad infantil. Nunca se le ocurrió. Lily jamás le dio ningún motivo para pensarlo, como vosotras sabéis.


  Manita frunció la frente.


  —¿Cuándo contrató Artemas a Richard y a Frank para diseñar el Edificio Colebrook?


  Maude pensó un momento.


  —Unos dos años después de la muerte de su esposa.


  —¡Ahí! ¿Lo veis? Apenas hubo pasado un tiempo prudencial como para que la gente no anduviera con chismes, volvió a aparecer en la vida de Lily, aunque ella estaba casada y tenía un hijo.


  —No le sirvió de nada —terció Mana, vehemente—. Lily nunca lo alentó, ¿no es así?


  


  Manita apoyó con violencia el mando a distancia sobre una mesa de café. — ¡Por supuesto que no!


  —¿Entonces qué estás tratando de decir?


  —Digo que ahora nada se interpone entre ambos. Vosotras sabéis lo que tiene que ocurrir, ¿verdad? El destino tiene que cumplirse.


  Maude la miró boquiabierta y dijo con sarcasmo: — ¿Nada se interpone entre ambos? —Se golpeó la rodilla con una mano—. Un montón de gente ha muerto, entre ellos Richard, Stephen y la hermana de Artemas, y su hermano está en un hospital con la pierna destrozada, y hay preguntas terribles acerca de por qué se hundió ese puente y quién es responsable… ¿Todo eso no es nada?


  Con un gesto de astucia dirigido a sus dos hermanas poco intuitivas, y en un tono profundo como el de un pastor, Manita declaró:


  —Ya veréis.


  


  Una fría lluvia de febrero corría por las ventanas de la limusina. El paisaje del otro lado de los cristales estaba bañado por matices de gris: un cielo bajo y opaco y las colinas cubiertas por las plateadas arboledas invernales. De vez en cuando, un camino privado se internaba en el bosque, hacia alguna casa que ocupaba toda una colina, La casa de Lily era una de ellas. Tamberlaine lo recordaba, pues había venido a verla, sin que Lily lo supiese, no mucho después de que Lily y su esposo la hubieron terminado, para que Artemas pudiese saber cómo vivía.


  Aquella casa constituía poco consuelo para Lily por no haber recobrado nunca el hogar de su familia de manos de Hopewell Estes… Tamberlaine sabía cuan a menudo Lily había tratado de persuadir a Estes, y con qué diligencia Artemas lo había intentado en su nombre. Los esfuerzos habían terminado mal, y era probable que Estes se quedara con la granja por el resto de su vida, aunque solo fuera por su encono con Artemas.


  Tamberlaine se hundió en el asiento del automóvil e intentó apaciguarse. Observó a Artemas, que miraba sin ningún interés por la otra ventanilla; probablemente no viera nada del paisaje.


  El abrigo hecho a medida, el traje negro de corte exquisito, los brillantes zapatos de vestir y el delgado reloj Cartier señalaban a un hombre de inmensa riqueza y poder. El gesto denotaba una sombría madurez; el cuerpo era más pesado pero todavía delgado: los hombros y el pecho eran más anchos que los de un joven. El cabello oscuro mostraba mechones grises en las sienes, pero habían aparecido hacía poco, casi de la mañana a la noche. El adolescente avergonzado e impotente que Tamberlaine había conocido veinte años atrás no era más que un pálido recuerdo.


  Tamberlaine había estado tan cerca al producirse los cambios, que no se había percatado de su acumulación. Pero todos esos años se habían condensado en las últimas semanas, a partir de la tragedia ocurrida en el nuevo complejo de oficinas. A partir del choque entre el pasado y el presente.


  No había nada juvenil ni espontáneo en ese hombre al que conocía tan bien…, como a un hijo, tal como Tamberlaine pensaba a menudo, con afecto. ¿Cuándo se había hecho visible el cambio por primera vez? Ah, era fácil de decir. Después del viaje a Georgia, doce años atrás. Y cada año, desde entonces, había agregado su propio matiz a la pátina oscura.


  No había perdido la integridad ni la amabilidad. No, todavía conservaba esas cualidades. Pero la capacidad de reír, los súbitos destellos de entusiasmo, la inagotable paciencia para con sus propias flaquezas y las de los otros…, esos atributos habían menguado. La boda con Glenda, la de Lily con Richard Poner, la muerte de Glenda, hacía… ¿cuánto? ¿Cinco años? Y ciertas circunstancias a las que se habían enfrentado sus hermanos… Todo había dejado su huella.


  


  Elizabeth se había divorciado. La esposa de Michael había muerto. El asma de Michael seguía tan encarnizada como en su infancia, y su pena era una herida profunda y perenne. Los hermanos se preocupaban de forma constante por él.


  La obsesión de Cassandra con su peso había dado como resultado una alarmante anorexia unos años atrás, hasta que Artemas y los otros la forzaron a iniciar una terapia. Cassandra había cambiado una obsesión por otra: se había hecho proclive a acostarse con los hombres, maltratarlos y desecharlos. Artemas detestaba su conducta irresponsable, pero no tenía posibilidad de impedirla.


  Tamberlaine bajó la cabeza y recordó la cuota de perezosa auto indulgencia de Julia y su voluntad de acero de recobrar el respeto hacia su familia. Después de graduarse en la universidad, había trabado relación con un grupo de miembros de la alta sociedad de Nueva York y de Europa, consentidos e inútiles, y había horrorizado a sus hermanos al evocar las vidas indolentes y corruptas de sus padres. Pero se había redimido con el proyecto de las nuevas oficinas de Colebrook. Dios, cuan duro había trabajado para probar su valor ante Artemas y los demás.


  


  Tamberlaine suspiró. También había habido alegrías. Ojalá Artemas las recordara con tanta facilidad como él. Los hermanos habían trabajado juntos con tal orgullo y diligencia, al tiempo que cada uno se afirmaba y ganaba respeto en las diversas actividades comerciales de la familia, que no cesaban de expandirse.


  Colebrook International se había convertido en lo que era porque Artemas había comprendido las necesidades de un mundo industrializado. Componentes electrónicos y de automotores, instrumental quirúrgico, fundiciones para la elaboración de ladrillos y azulejos… todos formaban parte del imperio. La corona de ese imperio era su joya más pequeña, pero también la más bella: Porcelanas Colebrook. Artemas había garantizado la reputación y el futuro de esta empresa.


  Lo que habían construido era poco frecuente en el mundo empresarial estadounidense: una red de compañías manejadas con destreza, con empleados a los que se les daba buen trato. El retiro de Colebrook International de la cerámica industrial para fines militares había sido motivo de celebración.


  Aunque el matrimonio de Elizabeth había fracasado, tenía dos hermosos niñitos, uno de dos años y el otro de cuatro, que habían sido acogidos con beneplácito como parte de la familia. James y Alise se habían casado y se profesaban mutua devoción, aunque James jamás hubiera admitido tanto sentimentalismo. Había esperado varios años antes de proponerle matrimonio, pues se aferraba a su independencia, hasta que la paciencia herida de Alise lo forzó a tomar la decisión correcta.


  


  Artemas y sus hermanos tenían en común una gran fortuna. Mantenían una docena de casas magníficas, ya fuera por separado o en conjunto, tanto en Estados Unidos como en Europa. Coleccionaban obras de arte y hacían donaciones a instituciones benéficas: Michael y Elizabeth supervisaban las iniciativas filantrópicas de la familia. La mayor parte de la gente consideraba que habían recuperado el respeto que sus padres y su tío habían aniquilado.


  Sin embargo, lo que impulsaba a Artemas seguía siendo el trabajo. Tenía pocos intereses fuera de la familia y de sus empresas. No se permitía jugar ni darse gustos. Hubo unas pocas mujeres en su vida después de su esposa. Todas eran agradables, inteligentes, de éxito…, pero ninguna había sido capaz de retener su atención mucho tiempo.


  Ahora, como si por fin se hubiesen cerrado unos portones enormes y pesados, no se atisbaba ni una pizca de luz. La ocultaban la muerte de Julia, la pierna destrozada de James, la pena desnuda de la familia, las horribles sospechas y las preguntas sin respuesta que emergían de la destrucción en las nuevas oficinas de Colebrook… La ocultaba, por encima de todo, la certeza de que Lily MacKenzie Porter estaba emparentada con el desastre de forma permanente e irreparable.


  


  —Cuando lleguemos a su casa —dijo despacio Artemas, sin desviar la mirada—, quiero hablar con ella a solas. Te pedí que vinieras conmigo para cuidar las apariencias, y porque has sido el único vínculo entre nosotros durante tanto tiempo. Puede que el verte la haga sentirse más cómoda. Pero más que nada quiero que mantengas entretenido al trío.


  Tamberlaine hizo un ligero gesto de asentimiento. —Creo que puedo cautivar… o por lo menos distraer a tres damas entradas en años, a quienes posiblemente perturbe más mi presencia que el motivo de tu visita.


  —Maude y sus hermanas tal vez sean excéntricas, pero no prejuiciosas. Deberías saberlo: las viste una vez.


  —No en circunstancias amigables. Tuve la nítida impresión de que me despreciaban.


  —Sólo porque estabas allí como representante mío.


  —En ese caso, ¿qué clase de recibimiento crees que nos darán hoy… aparte del natural porque nos esperan?


  —El mismo que me brindaron a lo largo de este último mes. Algunas veces fueron cautelosas, otras amables.


  —¿Y qué acogida esperas de parte de Lily? —Tamberlaine lo preguntó con delicadeza. Sin embargo, vio que los ojos de Artemas se entrecerraban por el dolor.


  —Como siempre, contestará cuando se le haga una pregunta —respondió por fin Artemas—. Me mirará cuando deba hacerlo y se asegurará de decir algo amable acerca de Julia y de James. Si piensa que me cuesta demasiado controlarme, me rodeará con sus brazos. De otro modo, simplemente… no estará allí. Existirá, y su mirada revelará que conserva la cordura con el esfuerzo de todo su ser, y que apenas puede esperar a que tú y yo y el resto del mundo la dejemos en paz.


  Artemas apoyó un brazo sobre el borde de la ventana y se llevó la cabeza a las manos, al tiempo que se frotaba la frente tensa.


  —La persona a la que yo conocía está… Alguna parte de ella murió con su hijo y su esposo. Jamás volverá a ser la misma.


  


  Ni lo serás tú, pensó Tamberlaine con tristeza. Pero tanto Artemas como Lily podían sanar, con el tiempo. Si curarse iba a acercarlos, ya era otro tema. Hasta la conmovedora, agitada amistad que los unía podría no sobrevivir a las investigaciones y acusaciones que les reservaba el porvenir. En cierto sentido, todavía faltaba lo peor.


  Tamberlaine carraspeó. Había sido para ambos un embajador, un intermediario y un consejero durante muchos años. Rogaba que esa habilidad no le fallara ahora.


  —Fue a Nueva York y se quedó en segundo plano durante el funeral de Julia, llorando por ti y por tu familia —le recordó a Artemas—. Igual que tú viniste aquí, a Atlanta, para el funeral de su hijo y de su esposo. La amistad que tú y ella habéis compartido siempre todavía existe.


  Artemas bajó la mano y continuó con la mirada fija en el paisaje.


  —No después de hoy —afirmó—. No después de que se entere de por qué he venido a verla.


  


  —¿Lily? Cariño, debes levantarte. Llegarán en cualquier momento. No querrás que te vean de esta manera. Levántate. Muévete. Finge que eres fuerte. Lily se estiró, movió vagamente una mano. Abrió los ojos y volvió a enfrentarse con el horror. Si no se obligaba a moverse, permanecería allí para siempre.


  —Estoy lista —mintió, y se incorporó en la pequeña cama de Stephen. Cruzó los brazos y miró el alegre cuarto infantil; después aguardó el alivio que llegaba con la insensibilidad. Llegó. Lily no podía imaginarse que todo eso estaba ocurriendo, que Stephen y Richard habían muerto. Estaba atontada.


  Tía Maude y sus hermanas se habían congregado a su alrededor. Se veían tan viejas, tan desgastadas… Sin decir palabra, habían aparecido con sus maletas unas horas después de las muertes. Hasta Manita, con su estrecho suéter rojo y sus vaqueros ajustados, con su cabello gris que pendía en una vistosa trenza, parecía haber envejecido. Mana se apoyaba pesadamente en el bastón elegante que Lily le había regalado unos años atrás por su cumpleaños, frágil como una sombra, con un traje azul demasiado grande y una blusa estampada. El cuerpo robusto de tía Maude se había encorvado ligeramente en los hombros, y Maude intentaba ocultarlo con las enormes hombreras de un vestido gris abotonado.


  Sin embargo, Maude todavía dominaba a sus hermanas, y ahora a Lily. De pie junto a la cama, con las piernas separadas, sostenía una chaqueta de lana oscura con botones dorados en la parte delantera y una falda haciendo juego.


  —Sácate esos viejos vaqueros desteñidos y esa camisa de franela arrugada —ordenó—. Y vamos a cepillarte y a recogerte el pelo.


  —¿Dónde está Lupa? —Lily miró desesperada a su alrededor—. ¿Dónde está? Estaba justo aquí, junto a la cama, cuando me recosté.


  —Oh, maldición, me olvidé de ella —dijo Manita—. La hice salir para que hiciera sus necesidades hace más o menos una hora.


  


  Lily salió de la cama de un brinco y corrió escaleras abajo. Atravesó como un rayo el vestíbulo. Al llegar al amplio pórtico delantero, miró con desesperación a su alrededor. No había ningún perro amarillento, grandote y de aspecto cómico cerca de las mecedoras, ni huellas de barro en el felpudo.


  Lily se lanzó de nuevo hacia el interior de la casa y corrió hacia las puertas corredizas de cristal que daban a una gran galería rodeada de jardines invernales. Lily lo había diseñado para que deleitara la vista en cualquier época del año.


  Abrió una de las puertas y salió a la galería. Una lluvia helada la azotó.


  —¡Lupa! —La perra enorme salió de debajo de la plataforma, subió despacio los escalones y agitó con melancolía la cola peluda y embarrada. Lily se sentó en los escalones y rodeó con sus brazos el cuello húmedo de la perra.


  —Lupa, lo siento. Lo siento. ¿Por qué no entraste por el pórtico delantero?


  


  Lupa agachó las orejas, abatida, y se acurrucó contra Lily, mientras ocultaba la cabeza bajo el mentón de su dueña. Nadie podía hacer creer a Lily que la perra de Stephen no sufría. Lily apoyó su mejilla contra la cabeza de Lupa y la protegió de la lluvia. Se quedaron allí, sentadas, mientras la lluvia las empapaba.


  


  —Ha llegado —gritó tía Maude desde la puerta—.Lily, está entrando con el automóvil en este mismo momento. En una gran limusina negra. Por favor, ven. Lily alzó una mano en un gesto de rechazo y volvió a rodear el cuello de Lupa.


  Después de unos momentos, en medio de su confusión, oyó ruidos detrás de sí…, pasos que avanzaban y luego se detenían. Lupa alzó la cabeza, la apoyó sobre el hombro de Lily y ladró suavemente. Lily la soltó y se dio la vuelta, mientras la lluvia inundaba sus ojos. Se los frotó con una mano.


  


  Artemas la miraba. El único sentimiento que apareció en la mente de Lily fue la compasión. Los rasgos fuertes de Artemas estaban contraídos por la consternación y el dolor. Lily debía entrar, aunque solo fuera por él.


  La expresión de Artemas cambió. Tendió una mano. Lily la tomó y Artemas la alzó. El dolor de Artemas era el de Lily, e irradiaba de la ternura de su mano y de la forma en que había apretado la de ella. Sus brazos la rodearon con fuerza. Se abrazaron sin hablar, y Lily apoyó la cabeza sobre el hombro masculino. La mandíbula de Artemas era dura y cálida contra su cuello. Por un breve instante, la sensación de bienestar borró todo lo demás.


  —No hace falta que estemos los dos aquí, bajo la lluvia —dijo Lily con voz cansada, y dio un paso atrás—. Lupa, ven. —La perra los siguió.


  Tamberlaine se encontraba de pie en el centro de la habitación. Maude y Mana aguardaban junto a él. Los tres parecían incómodos y apenados. Manita irrumpió con dos grandes toallas.


  —Aquí tienen. —Colocó una sobre el cabello de Lily y entregó la otra a Artemas. Artemas se secó el rostro y las manos, y luego apoyó la toalla sobre la chimenea. Manita señaló con un gesto el abrigo húmedo. Artemas se lo quitó y lo dobló en dos antes de dárselo, con movimientos precisos y concentrados.


  Tamberlaine tomó entre las suyas la mano que Lily le tendía, y su rostro se suavizó. Detrás de Lily, Artemas dijo con brusquedad:


  —Esperaré aquí mientras Lily se pone ropa seca.


  —No necesito hacerlo —afirmó Lily. Se secó el rostro y dejó caer la toalla sobre sus hombros. Después fue hacia un mullido sofá azul y se sentó. Lupa se tendió, sobre una alfombra, junto a ella.


  


  Como si hubiese recibido alguna señal, Tamberlaine se volvió hacia Maude y sus hermanas.


  —Aceptaría con mucho gusto una taza de té caliente.


  —Podemos hacer más que eso —respondió Maude. Lanzó una mirada cautelosa a Artemas—. Sospechábamos que estaríamos de más.


  Manita pasó un brazo por el de Tamberlaine. —Venga con nosotros. Lo habíamos tomado por un amante del coñac.


  —Qué damas tan sagaces. Muchas gracias. —Tamberlaine y el trío dejaron la habitación. Artemas los siguió y cerró las altas puertas dobles. El único sonido era el de la lluvia, que caía suavemente sobre una de las amplias claraboyas. La habitación, con sus altos techos con vigas y sus enormes divanes, parecía de pronto demasiado pequeña para contener a Artemas.


  Lily lo contempló, embotada y apática. Artemas estaba de pie, con la espalda vuelta hacia ella y sus grandes manos sobre los picaportes de madera tallada.


  


  —Siempre me he preguntado cómo sería tu casa —dijo—. Es tal como la imaginaba: cálida, llena de detalles originales.


  Lily recuperó la voz a duras penas.


  —Richard amaba tallar madera. Tiene… tenía… hay un taller maravilloso en el fondo. Él talló esas puertas.


  Artemas retiró las manos. Se volvió y permaneció de pie, inmóvil, con la mirada afligida. Lily desvió la mirada. Sentía en la garganta un dolor apagado.


  —Ojalá pudiese postergar esta conversación —le dijo Artemas—. Ojalá nunca hiciera falta hablar de esto.


  —¿Qué? —Lily se sentía aturullada. Su mente recorrió toda la casa en unos pocos segundos. Estaba vacía. Lily estaba vacía, era una madre sin un hijo a quien abrazar. La hermana de Artemas estaba muerta, su hermano tal vez lisiado para toda la vida. Y había preguntas acerca del edificio Colebrook. Lily sabía que iban a surgir.


  Artemas parecía derrotado por el silencio inexpresivo de Lily.


  —Debemos hablar acerca de lo que ocurrió y por qué ocurrió. —La voz de Artemas era cansina, y su expresión, una máscara de angustia contenida.


  —Un accidente de algún tipo. No lo sé. Me he hecho preguntas. Cada día, cada noche. Las he gritado a las paredes de la ducha, para que tía Maude y sus hermanas no pudiesen oírlas. No lo sé.


  —Entonces tú y yo hemos estado haciendo lo mismo.


  —Los abogados, los de Richard y Frank, trataron de preguntarme. Abandonaron el intento. Tengo que llamarlos cuando pueda hablar de forma coherente. Y hay investigadores. Gente del estado. Debo hablar con todos ellos.


  —Primero debes hablar conmigo.


  


  Lily levantó la cabeza, sobresaltada por el autoritarismo de la voz de Artemas. Le quedaba bastante de su antigua personalidad como para ponerse a la defensiva.; Pero Artemas también estaba deshecho. Lily debía; ayudarlo a averiguar quién había cometido esa atrocidad, si alguien tenía la culpa.


  —¿Cómo está James? —preguntó por fin Lily. —Volverán a operar su pierna mañana, para reparar el daño muscular y nervioso. Seguirá en el hospital varias semanas.


  —¿Y el resto de tu familia?


  —Hacen lo que pueden. No van a regresar a Nueva York. Hemos tomado dos pisos en un hotel como oficinas centrales, por ahora, hasta que encontremos un edificio de oficinas para alquilar. La mayor parte de nuestra gente ya se había mudado aquí. Debemos ubicarlos tan pronto como sea posible.


  —¿Estás viviendo en el hotel?


  —Sí.


  —¿Por qué no en Sauce Azul?


  —Todavía planeo restaurarla. Más adelante. Lily se echó hacia atrás en el sofá y apoyó la cabeza sobre el borde duro.


  —Todo aquello por lo que has trabajado, tu sueño…


  —Mi familia está destrozada. Esa es mi principal preocupación. —Artemas hizo una pausa; su rostro se contrajo y los grandes ojos grises estudiaron a Lily—. Jamás dejaré de extrañar a mi hermana, pero tú, Lily, tu hijo…


  —Me siento como si hubieran extraído todo lo que había en mi interior y lo hubieran quemado. —Lily oía su propia voz en la distancia. Era desapasionada. Tenía el tono sosegado de un observador—. Y como si todo lo que quedara fuera este caparazón. —Señaló su cuerpo con un gesto y apoyó las manos sobre los brazos del sillón—. Este caparazón que camina y finge estar vivo. Si no necesitara averiguar qué pasó esa noche, no tendría ninguna razón para fingir. Me pondría en la boca la vieja pistola calibre cuarenta y cinco de mi padre y apretaría el gatillo.


  


  Artemas explotó, con un sonido furioso y gutural, y corrió hacia ella. La tomó por los hombros y la alzó. Los pies desnudos de Lily buscaron un punto de apoyo. Asió el chaleco de Artemas y lo miró fijo, en precario equilibrio. Los ojos de él lanzaban destellos salvajes.


  —Jamás, jamás pienses en hacer eso —dijo con los dientes apretados—. Maldición, júrame que no lo harás. ¡Júralo!


  —Dije que lo haría si no tuviera un motivo para continuar. Pero lo tengo. No soy una cobarde…


  —Te he dicho que lo jures. Júralo por el alma de Stephen. —Lily perdió el aliento—. Jura que no te harás daño —repitió Artemas, al tiempo que casi la sacudía—. Si yo puedo sobrevivir, por Dios, tú también puedes.


  —Lo juro. Lo prometo. ¡Suéltame! Con la respiración agitada, Artemas la apoyó en el suelo y la soltó.


  —Te daré muchísimas razones para querer vivir y luchar —dijo, con voz grave y ardiente. Se alejó y se pasó las manos por el cabello. Respiró profunda y ásperamente, y dejó caer las manos. Lily lo contemplaba, horrorizada. Lo que Artemas estaba sufriendo era igual a todo lo que sentía ella. Había entre ambos tantos lazos antiguos, tanto que no podía describirse ni analizarse. Ni negarse. Tanto amor…


  


  Lily gimió y se cubrió el rostro. Richard, Richard, no quise pensar eso. Jamás volveré a pensarlo. Todo había terminado antes de que te conociera. Perdóname. Lily se dio la vuelta a ciegas y se dirigió a las puertas de cristal. Rodeó su cuerpo con sus propios brazos y se obligó a concentrarse en el futuro. Debía comenzar a manejar su pena, a transformarla, aunque solo fuera para hacer lo que debía hacerse. De pronto, las palabras de Artemas aparecieron con claridad. «Te daré muchísimas razones para querer vivir y luchar.» Lily se estremeció. ¿Luchar?


  Se volvió hacia Artemas. Clavó los dedos en sus brazos. Quería escudarse contra los crudos pensamientos que emergían en su mente.


  —¿Has venido a decirme que mi esposo y su socio están acusados de hacer algo mal?


  La mirada de Artemas le heló la sangre. —Eran los arquitectos. Ellos diseñaron el edificio. Ellos diseñaron el puente. Trabajaron en estrecha colaboración con el contratista. Están investigando a todas las personas que tuvieron algo que ver con el diseño y la construcción.


  La furia desgarró a Lily. Mantén la calma. No reacciones de forma desmesurada. Artemas no hace más que afirmar lo evidente. Tiene que hacerlo.


  —No soy tonta —dijo con lentitud—. Sé que los investigadores deben estudiar el diseño que Richard y Frank hicieron del puente…, que no cumplirían con su deber si no verificaran todos los detalles. —Sostuvo la mirada inflexible de Artemas—. Pero también sé que no hallarán ningún error.


  La voz de Artemas sonó grave, angustiada. — ¿Cómo puedes estar tan segura, Lily?


  —Porque hay una sola cosa que Richard amaba tanto como a Stephen y a mí: su trabajo. Vivía para él. Su orgullo por su trabajo lo era todo. —Sentía que un pánico helado comenzaba a invadirle el pecho. ¿Cómo podía Artemas sugerir que la empresa de Richard podría tener alguna culpa?—. ¿Crees que él hubiera permitido que Stephen subiera al puente si pensaba que era peligroso? ¿Crees que hubiera permitido que nadie subiera? ¿Que él mismo hubiera subido?


  —Sí, si pensaba que el riesgo era insignificante. Si él y Frank Stockman calcularon mal.


  —No. ¡No! Estás afirmando que ellos sabían que el puente podría no ser ciento por ciento seguro. —Temblorosa por el sentimiento de traición, se llevó las manos a la garganta. Sentía el pulso violento contra sus dedos—. No lo hagas. No formules acusaciones absurdas. Comprendo tu necesidad de culpar a alguien. La venganza es… —Sus manos se transformaron en puños—. Es también lo que yo deseo. Pero Richard no es responsable. No lo es.


  


  Artemas cerró los ojos. Cuando volvió a mirarla, había en sus ojos desesperanza, pero también un impulso mortífero.


  —Quiero que mis propios expertos estudien todos los documentos. Todos los planos. Todas las especificaciones de material. Puede que lleve meses, pero con el tiempo sabremos qué ha ocurrido. Sin embargo, lo más importante es el porqué. —Hizo una pausa. Después dijo con suavidad—: Richard era quien estaba a cargo de la parte estructural… Calculó las cargas de tensión, diseñó la estructura de acero…


  —Sé en qué consistía el trabajo de mi esposo. Y sé cuan meticuloso era al respecto.


  —Su sello profesional está en todos los planos, en todas las especificaciones de material. Lily, si descubrimos que el fallo provino de los cálculos de Richard, debo averiguar si fue un error genuino… o deliberado. Existe la posibilidad de que Richard y su socio hayan colaborado con el contratista para ahorrar dinero o tiempo.


  —¡No tiene sentido! El proyecto Colebrook fue para Richard un regalo del cielo. ¡Su reputación y la de Frank estaban en juego! ¡Trabajaron como esclavos los últimos tres años! —Se inclinó hacia Artemas y lo aferró con violencia de un hombro—. Richard y Frank no hubieran arriesgado la vida de nadie para ahorrarse un poco de dinero en un proyecto que representaba más de cien millones de dólares.


  —A menos que creyeran que el puente sería seguro, a pesar de ello. A menos que hayan apostado… y perdido.


  


  Lily sintió que le zumbaban los oídos. Tenía en las mejillas el ardor helado del shock, y su vista se nubló. Pero no mostraría debilidad ante ese hombre. Recordaba demasiado bien el precio de ser vulnerable a él. Se dirigió a un diván con tanta calma como pudo y se sentó. Debía haber otras respuestas a este horror. Respuestas que Lily no había tenido tiempo ni presencia de ánimo para analizar. En ese momento solo importaba una cosa: Artemas afirmaba que Richard podría ser responsable de una tragedia que había arrebatado las vidas de unas doce personas, entre ellas la de su hijo. Una tragedia que dañaba el nombre de los Colebrook. Lo principal para Artemas había sido siempre reconstruir ese nombre. Ahora, lo único que le preocupaba era encontrar algún modo de proteger el apellido y a su familia, aunque implicara destruir todo aquello en lo que Lily creía.


  —Quiero que me digas si sabías o sospechabas que estaba sucediendo algo extraño —continuó Artemas en el mismo tono opaco—. Cualquier cosa que puedas recordar…, comentarios de Richard, algún comportamiento raro…, cualquier cosa.


  Lily por fin recuperó la voz. Un nudo de desesperación le oprimía el pecho.


  —No voy a contribuir a que utilices a mi esposo como chivo expiatorio. Si piensas que alguna vez voy a ayudarte a hacerlo, no me conoces en absoluto.


  


  El rostro de Artemas revelaba extrema tensión.


  —Mi hermana ha muerto. Mi hermano cojeará el resto de su vida. Varios ejecutivos de empresas que pertenecen a Colebrook International han fallecido. Por amor de Dios, Lily, se perdieron tantas vidas… y tanta gente deberá vivir con ese dolor… Merecen justicia. Mi familia y yo la merecemos. Estás atrapada en esta situación y debes pensar en lo que es justo… sin importar cuan duro sea aceptar la verdad. No hay nada que yo pueda hacer para protegerte.


  —Jamás he necesitado tu protección. Ya lo he probado.


  —Lily, tu empresa de paisajismo está ligada a esto. Has trabajado en el proyecto desde el comienzo.


  —¿Olvidas por qué? ¿Que no quería tener nada que ver? ¿Que no quería que Richard participara en el proyecto? ¿Qué me forzaste?


  —¿Forzarte? —El rostro de Artemas, surcado por la tensión, se contrajo aún más—. Brindé a un par de arquitectos jóvenes y luchadores una oportunidad que nadie más les hubiera brindado, y a una talentosa diseñadora de jardines la oportunidad de demostrar su capacidad.


  —Te inmiscuiste en nuestras vidas, y yo ni siquiera pude explicarle a Richard por qué. No podía herir su orgullo. Tú lo sabías.


  Los hombros de Artemas se habían hundido ligeramente.


  —No tiene sentido analizar mis intenciones en este momento.


  —Tienes razón —afirmó Lily con tono acusador—. Porque las comprendí hace mucho tiempo. Eres capaz de ser despiadado para conseguir lo que quieres.


  —He venido a pedirte acceso a los archivos personales de Richard. Me han dicho que hacía la mayor parte de sus bosquejos en su casa. Quiero que dejes que mi gente examine sus papeles.


  Lily lo miró fijamente. Tenía la mente hueca, excepto por un pensamiento. Quiere castigarme por casarme con Richard. Quiere avergonzarme por tener un hijo con Richard. Quiere que le suplique perdón.


  —Hace mucho tiempo elegí a quién ser leal —dijo con serenidad—, y no voy a modificar mi elección ahora.


  —Te arruinarán. Y si no cooperas conmigo, no habrá nada en el mundo que yo pueda hacer para evitarlo.


  —¿Acaso afirmas que tienes poder para salvarme? —Lily se cubrió la cabeza con las manos—. Si te hubieras mantenido alejado de mi vida, mi hijo estaría vivo. Mi hijo está muerto por tu culpa.


  


  Fue como si toda la luz de la habitación se concentrara en el silencio de Artemas. Cuando por fin habló, su voz fue apenas un susurro azorado.


  —Tu hijo está muerto por culpa de Richard. Mi hermana está muerta por su culpa. Mi hermano está lisiado. Voy a probártelo, aunque me odies el resto de tu vida.


  Lily lo siguió con la mirada, mientras Artemas se dirigía velozmente hacia las puertas que Richard había construido con tanto amor.


  


  Se reunieron frente a la habitación de James. El pasillo del hospital estaba tranquilo y vacío, como siempre por las noches, y los tubos fluorescentes arrojaban una luz cruel sobre las paredes blancas. Pronto terminaría el horario de visitas.


  Michael dejó casi cerrada la puerta del cuarto de James. Cass estaba apoyada contra una pared, con el rostro sombrío. Elizabeth rodeó con un brazo los hombros de Alise, quien apoyó la cabeza con cansancio contra la de su cuñada.


  —No comprendo por qué Artemas no está aquí todavía —dijo Elizabeth—. Si no llega pronto, no podrá volver a hablar con James hasta mañana, después de la operación.


  Cass afirmó con voz ronca:


  —Recuerdo que Tamberlaine dijo que podrían llegar tarde. Creo que tenían casi una hora de viaje. Iban a los alrededores de la ciudad, hacia el norte. Alise suspiró.


  —¿Por qué sentía Artemas que tenía que verla justamente hoy?


  —Es una antigua amiga —dijo Michael—. No quería que se enterara por uno de sus abogados. Cass frunció los labios, descorazonada. —Una antigua amiga —repitió, con tono ácido—. Que probablemente sabía que su esposo y sus compinches nos estaban embaucando. Maldición, hasta estaba a cargo del diseño del jardín. Debía de saber qué se proponían.


  —No necesariamente —afirmó Michael—. Artemas no lo cree.


  —¿Acaso tiene alguna importancia? —Disparó Cass—. Cualquiera que esté relacionado con esos bastardos merece sufrir. Para mí, ella es culpable por asociación. Estaba casada con Porter. Sabía de qué era capaz su esposo.


  —Todavía no sabemos quién hizo qué —le recordó Elizabeth.


  —Sí, pero apenas Oliver Grant ceda y hable, lo sabremos.


  Alise se llevó una mano al rostro. Estaba tan blanca como las paredes.


  —No sé a quién odiar.


  —Lo sabrás. Todos lo sabremos —prometió Cass.


  —Ya sea que Grant hable o no, los hechos saldrán a la luz. Si él y los arquitectos estaban dispuestos a bajar los estándares de construcción para ahorrar dinero, lo sabremos, apenas los investigadores examinen todas las facturas y los programas de trabajo —dijo Michael.


  —Pero ¿por qué estarían tan desesperados? —Preguntó Elizabeth—. ¿No podrían haberle dicho a Julia que el proyecto superaría el presupuesto? No hay pruebas de que hayan malversado fondos. No desviaron dinero de las cuentas de la construcción. Tal vez solo calcularon mal el coste para finalizar el edificio.


  —O tal vez administraron el presupuesto de manera desordenada y desmedida, y después tuvieron que ocultarlo —respondió Cass.


  —No, Julia seguía con obsesión cada uno de los gastos. Lo hubiera sabido si estaban excediéndose del presupuesto en cualquier área.


  Michael intentó sonreír, pero hizo una mueca. —Siempre se jactaba de eso. Podía recitar el coste unitario de todo, y conocía al dedillo los costes de mano de obra.


  Cass se irguió, con expresión ominosa. —Era maravillosa, y la han asesinado. Y esa perra que Artemas dice que es su amiga es parte de ello. Se hizo un silencio. Por fin, Michael afirmó: —Nuestro hermano no condenará a un inocente. Pero si Lily Porter no es inocente, Artemas no vacilará en hacer que se arrepienta.


  —Lo sé —dijo Cass, al tiempo que la furia se desvanecía de sus ojos. Michael la rodeó con uno de sus brazos. Elizabeth y Alise se acercaron al círculo. Los cuatro permanecieron juntos, unidos por la fe.


  Se abrió la puerta de un ascensor, en el extremo del pasillo. Observaron con gratitud que Artemas se acercaba a ellos. Frunció el entrecejo al verlos así. —¿Le ha ocurrido algo a…?


  —No, está bien —lo interrumpió Elizabeth—. Solo lo estábamos dejando descansar un momento mientras te aguardábamos.


  


  Artemas estudió al grupo, en actitud protectora. A veces debía recordarse a sí mismo que ya no eran niños, ni él su padre sustituto. Michael, Elizabeth y Alise tenían treinta y un años; Cass, treinta y tres. Artemas deseaba decirles que se sentía quebrado por dentro, que ese día había perdido más de lo que podían imaginar. Pero ¿cómo podrían comprenderlo? Solo conocían fragmentos de la historia de los MacKenzie y los Colebrook, solo sabían que había estado planeando comenzar a restaurar la vieja propiedad de Sauce Azul como parte de la mudanza de la empresa a Atlanta, solo que Lily y él habían sido amigos lejanos, todos esos años.


  —¿Cómo marchó tu reunión con Lily Porter? —quiso saber Michael.


  Artemas sacudió la cabeza.


  —Mal. —Más tarde debería transmitirles los puntos importantes. Por Dios, tal vez no habría ninguna posibilidad de evitar que odiaran a Lily y que quisieran castigarla. Pero debía cumplir con su papel, y no los defraudaría. Jamás lo había hecho. Carraspeó y dijo bruscamente—: Voy a ver a James.
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  LA oficina que Lily y Richard habían compartido era una habitación amplia, bella, informal, con paredes de roble y colores apagados. Las grandes ventanas, que daban a parterres de azaleas, estaban ahora cubiertas por cortinas que aislaban la habitación de la noche fría y negra. La oficina estaba envuelta en las sombras de las lámparas. Parecía una prisión.


  Lily se hallaba sentada en el suelo, con carpetas apiladas a su alrededor y cuadernos desparramados sobre la gruesa alfombra color beis.


  La energía de Lily estaba concentrada en buscar cualquier indicio, cualquier salvación.


  Dos de los arquitectos en prácticas que habían trabajado para Richard y Frank, con los ojos rojos y el rostro tenso, escrutaban a dúo la pantalla del ordenador, mientras revisaban los planos sección por sección. La veedora de la firma, una mujer de mediana edad, muy austera, de aspecto formal, estaba sentada a una mesa sobre la que había desparramado carpetas de Richard. El abogado principal de la empresa, tendido en un diván, leía copias de correspondencia que Richard había guardado en su casa.


  —Traeré otra jarra de café —dijo Manita desde el vano de la puerta.


  


  Lily sacudió lentamente la cabeza. —No, ve a acostarte. Por favor. Maude y Mana ya lo han hecho.


  —También todos ustedes necesitan dormir. En especial tú.


  La idea de enfrentarse al dormitorio, lleno de la ropa y los objetos personales de Richard, y a la gran cama que habían compartido, o de tener que pasar por la habitación de Stephen para llegar allí, hizo arder los ojos de Lily.


  —No puedo —dijo.


  Manita refunfuñó y desapareció en la habitación contigua, mientras arrastraba las pantuflas con aire agresivo por el suelo de madera.


  —No hay nada nuevo aquí —dijo uno de los jóvenes arquitectos, al tiempo que se frotaba los ojos. El otro joven tocó una tecla, y la pantalla del ordenador se oscureció—. No hay cambios en las especificaciones, ni enmiendas a los dibujos del puente. Solo los planos originales.


  Lily los miró, perpleja y fatigada.


  —Richard guardaba copias de todo: dibujos, notas, cartas. Lo hacía para no tener inconvenientes cuando trabajara en casa.


  El abogado, un hombre alto, de cabello gris, cuya reputación intachable siempre había impactado a Lily, apoyó el mentón sobre una mano, perdido en sus pensamientos.


  —De modo que es posible que el diseño del puente, y cualquier cambio posterior, hayan sido realizados en las oficinas de la firma y no aquí.


  Lily, rápida y firme, respondió:


  —Marcus, Richard no alteró el diseño y no le hubiera permitido a Frank hacerlo, como tampoco reducir costes de construcción. Jamás. Ni siquiera lo sugieras.


  


  Marcus suspiró.


  —Repasemos nuestras certezas. Frank y Richard tenían una docena de otros clientes, otros proyectos en marcha, además del Edificio Colebrook. Frank se concentraba en lo estético. Richard se dedicaba más que nada al análisis de estructuras. Lily asintió. —Frank era el artista. Uno de los arquitectos en prácticas agregó: —Lo he visto pasar horas analizando la forma de los ladrillos que debían utilizarse en un frente. Y cuando hablaba del puente del Edificio Colebrook, decía que quería una obra maestra. Algo tan elegante que pareciera desafiar la gravedad.


  —Era una verdadera obra maestra —dijo el otro joven—. Y en el diseño no se sacrificó en absoluto la integridad de la estructura. Richard reforzó todos los puntos de tensión cruciales, un cincuenta por ciento por encima de la carga máxima. Nosotros presenciábamos las discusiones que tenía sobre ese tema con Frank. Fueron muchísimas.


  —Pero en algún momento debieron cambiarse esas especificaciones —señaló Marcus—. ¿Cuándo? ¿Y por qué ninguno de los ayudantes lo supo?


  —Nos asignaron a otros proyectos. Había mucho por hacer. El reconocimiento que obtuvo la firma a raíz del Edificio Colebrook hacía que llegaran clientes sin cesar.


  Lily se mordió el labio. Las esperanzas, los planes de expansión… destruidos, junto con su marido, su hijo y todas esas otras vidas.


  —Estoy segura de que Richard no modificó las especificaciones del puente —afirmó Lily de forma abrupta—. Si lo hubiera hecho, los planos revisados estarían aquí, en el programa de diseño del ordenador.


  Marcus la miró con atención.


  —Pero eso hace pensar que Frank los podría haber modificado sin que Richard lo supiera. —Miró a los jóvenes ayudantes—. ¿Habría sido posible? Intercambiaron miradas reflexivas. —Sí —respondió uno—. Pero no tenía ningún buen motivo para hacerlo.


  Lily sentía que la sangre se le iba de la cabeza. Mareada, inspiró y se frotó las sienes. ¿Habría sido Frank capaz de hacer algo a espaldas de Richard?


  —Tal vez no sepamos nunca con exactitud qué ocurrió —les recordó Marcus—. Lamentablemente, eso significa que quizá jamás podamos liberar a la empresa de responsabilidad, de manera inapelable.


  Lily ahogó un gemido desesperado. Habían llegado a un callejón sin salida.


  La veedora, la señora Lacey, cerró una carpeta y se quitó las gafas. A Lily jamás le había gustado, aunque era muy buena en su trabajo. Tenía un aire de santurrona. —Debemos enfrentarnos a la posibilidad del escándalo y tener el coraje suficiente como para culpar a quien haga falta —afirmó la señora Lacey—. El orgullo precede a la caída, y aunque yo respetaba mucho a Frank y a Richard, sé que pecaban de orgullosos.


  Lily se levantó despacio, se dirigió a la mesa donde la señora Lacey estaba sentada, tomó el bolso de la mujer y lo puso delante de sus ojos, Se inclinó para quedar a la misma altura que la señora Lacey, quien la miraba con expresión de sorpresa y reproche, y dijo: —Salga de mi casa y no vuelva nunca más. La señora Lacey perdió el aliento. —Señora Poner, debe ser racional. De verdad… — ¡Fuera! —ordenó Lily y arrojó el bolso, que dio contra el marco de la puerta.


  —Cálmate —intervino de inmediato Marcus, a la vez que daba un salto y se acercaba a Lily. La tomó con fuerza de un hombro.


  


  Lily se inclinó todavía más hacia la señora Lacey. Los ojos de la mujer brillaban de temor.


  —Richard fue bueno con usted. Fue bueno con todos. Y lo menos que puede hacer es creer en su inocencia… y en la de Frank. —La voz de Lily temblaba violentamente. Alzó la cabeza y miró con fijeza a Marcus—. Y tú también. —Luego fijó la vista en los ayudantes—. Todos ustedes.


  Cuando se desconectaba de su dolor, reaccionaba con una decisión tenaz; cualquier tarea que se cruzaba en su camino la hipnotizaba. Pero cuando algo provocaba una nueva oleada de agonía, se precipitaba al ataque. De pronto, quería tomar a la señora Lacey del corto cabello castaño y arrastrarla de la silla.


  —No me dé sermones acerca del pecado —le dijo Lily—. Lo único que le preocupa es que alguien vaya a acusarla a usted de algo.


  —Lily, tranquilízate —terció Marcus—. Nadie intenta acusar a Richard. Estamos tratando de descubrir la verdad.


  La señora Lacey hizo un gesto de desprecio. —Pero no permitiré que nadie me presione para que ignore mis sospechas. ¡Debo pensar en mi propia reputación!


  Lily comenzó a salir de detrás de la mesa. Marcus la tomó por un brazo.


  —¡Váyase! —dijo Marcus. La señora Lacey giró sobre sus talones y salió deprisa. Lily luchó por liberarse del abogado—. Lily, ella es la menor de nuestras preocupaciones —afirmó.


  Lily se hundió en un sillón y contempló, sombría, las carpetas, con el oído atento, hasta que oyó que la puerta de entrada se cerraba de un golpe. Se hizo un silencio incómodo.


  


  Se oyó un estrépito. Lily volvió la cabeza hacia el lugar de dónde provenía. Uno de los ayudantes se levantó de su silla. El contestador automático de la oficina estaba boca abajo en el suelo.


  —Lily, lo siento —murmuró—. Pensaba en varias formas de estrangular a esa mujer y se me escapó la mano.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Manita. Había regresado a toda velocidad y estaba de nuevo en el vano de la puerta.


  —Chuck acaba de liquidar el contestador automático. —Lily se echó hacia atrás y cerró los ojos. El ayudante volvió a poner el aparato junto al teléfono, sobre el escritorio de Richard—. No te preocupes. De todos modos, ya estaba roto.


  


  Manita entró arrastrando las pantuflas.


  —No, no está roto. —Comprobó la conexión y apretó un botón. El contestador emitió un sonido suave—. Lo que ocurre es que no tenía puesta la cinta. Y estaba desenchufado. Lo noté hace unos días. Conseguí una cinta nueva. Funciona bien.


  


  Lily se incorporó con rapidez y abrió los ojos. La boca se le secó por la perplejidad y el espanto. Richard había dicho que estaba roto. ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo atrás? Sus pensamientos se arremolinaban. Alrededor de una semana antes de morir. ¿Por qué habría de mentir? ¿Acaso simplemente se había equivocado? ¿O habría conversaciones grabadas que no deseaba que Lily oyera?


  —¿Lily? —la llamó Marcus, preocupado.


  —Necesita descansar —afirmó Manita—. No ha dormido más que una o dos horas por noche desde que Artemas Colebrook vino a verla, y eso fue hace una semana.


  Lily se levantó arrastrándose de la silla y echó una mirada al grupo.


  —Marchaos todos a casa. Y gracias por venir. —Se volvió hacia Marcus y le apretó la mano—. Lamento no poder ver este asunto con objetividad. Empaquetaré todos esos archivos y te los enviaré. Sé que los necesitas.


  —Sí-dijo Marcus con delicadeza—. No entregues nada a Colebrook. No tenía derecho de venir a pedirte que lo ayudaras.


  —Tiene derecho —lo contradijo Lily—. Pero no puedo permitirle que lo transforme en una cruzada contra Richard.


  


  Después de que Manita hubo conducido a los hombres hacia la salida, Lily cerró la puerta de la oficina. Caminó atontada hacia el contestador automático y pasó los dedos sobre él. Veía a Richard y recordaba algunos minúsculos detalles que el dolor había ocultado hasta ese momento.


  Que había estado tenso y aprensivo en la ceremonia de inauguración de las oficinas. Que estaba así desde varios días antes, por lo menos una semana. Lily cerró los ojos y recordó que se había despertado una vez, justo antes del amanecer, y lo encontró abajo, con la puerta cerrada, hablando por teléfono. Richard se mostró afligido al aparecer Lily y finalizó deprisa la conversación. Al preguntarle Lily qué demonios hacía a esa hora de la mañana, Richard respondió que había llamado a Frank para repasar una vez más algunos detalles de último momento. Julia Colebrook los había estado persiguiendo por problemas menores, como de costumbre.


  Lily recordaba que a la noche siguiente Richard gritó a Stephen por dejar juguetes desparramados. Era la primera vez que Richard le alzaba la voz a su hijo.


  Recordó haber tendido una mano hacia Richard, en la cama, pensando que de ese modo podría disipar sus estados de ánimo desconcertantes. Richard apartó la mano de Lily y después le pidió perdón con insistencia. A continuación, se levantó y bajó a la oficina. Lily fue tras él y lo encontró absorto en la pantalla del ordenador. Miraba planos del Edificio Colebrook.


  Todo ello podría haberse debido a los nervios normales que ocasionaba el proyecto. Pero nada era ni remotamente habitual en el hombre al que Lily conocía desde la época de la universidad.


  


  Lily recorrió la oficina. Sin saber por qué, fue hacia la mesa de dibujo, cerca de las ventanas. Asió el extremo de un estante e inclinó la cabeza contra él. Por el rabillo del ojo vio algunos libros en desorden, frente a algo que apenas resultaba visible. Algo azul y blanco.


  Apartó los libros de un golpe y sostuvo en sus manos la tetera Colebrook. Había estado allí durante años.


  Se estremeció y apartó las manos. Jamás debería haber permitido a Artemas que le devolviera la tetera. Tocarla la llenó de culpa, como si hubiera traicionado a Richard. Se hundió en el sofá. Se había casado con el mejor hombre para ella, un hombre que no había medido su amor con la vara de sus ambiciones y la lealtad a su familia. Un hombre que no le ocultaba nada. ¿Acaso se había equivocado? ¡No! Su vida había transcurrido como correspondía. Con los ojos cerrados, Lily comenzó a recordar.


  


  Estaba inclinada sobre un tocador en el diminuto ático de la casa de tía Maude. En el otoño se mudaría a un apartamento de la universidad, en Atlanta. Un ventilador lanzaba el pegajoso aire de la tarde contra su rostro acalorado. Por toda la habitación había cajas y bolsas de papel diseminadas. Parecía imposible, pero había podido hacer entrar sus cosas en el abarrotado tocador y en el armario. Parecía imposible no poder volver jamás a su antiguo hogar. Parecía imposible haber perdido a Artemas.


  


  —Ha venido alguien a verte. —Lily giró sobre sí misma al oír la voz de tía Maude—. De Nueva York.


  Las manos de Lily estrecharon con fuerza una pila de medias blancas. Artemas. Ha venido a buscarme, fue lo primero que acudió a su mente, pero el pensamiento se desvaneció cuando tía Maude agitó la cabeza.


  —No es él —dijo Maude, con tono suave pero severo—. Envió a otra persona. A un tal señor Tamberlaine.


  


  Lily pasó como una flecha junto a tía Maude y bajó las escaleras. Su corazón latía con violencia.


  Tamberlaine estaba tan bien vestido y tenía un aspecto tan elegante como Lily lo recordaba de su viaje a Nueva York, en marzo. No la vio de inmediato, porque se hallaba de espaldas al arco de entrada a la sala. Delante de él se había plantado Manita.


  Lily entró en la habitación. Tamberlaine se dio la vuelta al oír pasos.


  —Señorita MacKenzie —dijo Tamberlaine con tono solemne e inclinó ligeramente la cabeza.


  —No hables con él —dijo Mana, y escupió jugo de tabaco en una lata de café que tenía en la falda—. Es extraño. ¿Cuál es su cargo…? ¿Mensajero en jefe?


  —Soy el principal funcionario financiero de Colebrook International —entonó sombrío Tamberlaine.


  Lily se echó el cabello hacia atrás y exhaló. Esto marchaba deprisa, hacia ninguna parte.


  —¿Os molestaría permitirnos al señor Tamberlaine y a mí tener un poco de intimidad?


  —Sí-dijo tía Maude. Había bajado y dominaba la puerta de la sala; los contemplaba con aspecto airado. Agitó un dedo en dirección a Tamberlaine—. ¿Qué quiere, maldito secuaz? ¿Qué otro dolor envía Artemas Colebrook a la vida de Lily?


  —Cállate, Maudy —la instó Mana—. Déjalos. Se irá pronto.


  Tía Maude gruñó y salió a paso firme por el vestíbulo, hacia el pórtico trasero. Manita tomó a Mana por un brazo. Mientras salían de la habitación, Manita espió por encima de un hombro a Tamberlaine.


  —Tiene ojos bondadosos. Será mejor que les haga justicia.


  


  Cuando por fin se quedaron a solas, Tamberlaine se dirigió a una mesa y abrió un pesado bolso de cuero que había apoyado en ella. Lily vio, muda, cómo Tamberlaine extraía la tetera Colebrook.


  —Artemas le pide que la conserve. Dice que siempre ha sido suya.


  Lily sintió que le ardían los ojos. Tragó con dificultad y preguntó:


  —¿Es la única razón por la que lo ha enviado? ¿Para traer esa tetera?


  —No. —Tamberlaine se volvió hacia ella. Tenía edad suficiente como para ser su padre, y Lily no podía evitar sentir respeto ante su presencia. La tristeza del rostro de Tamberlaine la conmovió—. Yo deseaba pedirle disculpas. Fue idea mía, no de Artemas. A pesar de que mis intenciones fueran buenas, yo contribuí a que perdiera su hogar.


  Lily exhaló con cansancio y se sentó en un pequeño y delicado canapé.


  —Artemas se aisló, tanto que ni siquiera una amiga pudo llegar hasta él. No comprendo todos sus motivos, pero lo hizo él, no usted.


  —Es usted muy cortés. Se lo agradezco.


  Lily se encogió de hombros, en un intento poco exitoso de parecer indiferente.


  —Dígale que conservaré la tetera.


  Tamberlaine asintió.


  —Artemas entiende que es probable que usted no desee volver a ponerse en contacto con él. Me honraría si usted se comunicara conmigo, en caso de que necesitara cualquier tipo de ayuda. En realidad, me gustaría mantenerme al tanto de sus progresos en la universidad y de cualquier otra cosa importante en su vida.


  —¿De modo que Artemas pueda enterarse sin tener que preguntarme nada él mismo?


  —Sí. —Tamberlaine se sentó en una silla cerca de Lily y agregó—: Su amistad es muy importante para él.


  Lily posó su mirada intensa y escrutadora en los ojos del hombre.


  —¿Podría decirme algo acerca de la mujer con la que… está vinculado?


  —¿Qué desearía saber?


  —Su nombre. Cuántos años tiene. Cosas por el estilo.


  Tamberlaine le dijo algunas cosas, solo lo esencial, y cada pequeño dato era una profunda herida.


  —¿Es una persona importante? —preguntó Lily.


  —No estoy muy seguro de a qué se refiere.


  —A si es alguien de la sociedad. De buena posición.


  Después de que Tamberlaine le hubo dicho que el padre de Glenda DeWitt era senador, Lily no necesitó saber nada más. Se dio cuenta de que Tamberlaine la observaba con detenimiento.


  —Hay solo una cosa que quiero que usted haga por mí —dijo Lily—. Quiero que me prometa llamarme y hacérmelo saber si Artemas se casa con ella.


  —Jovencita, si ese es su más caro deseo, tiene mi palabra.


  —No es mi más caro deseo. —Lily lo miró—. Ni de lejos.


  Tamberlaine inclinó la cabeza, indicando que comprendía.


  —Desafortunadamente, es el único que puedo concederle.


  


  Cuando Tamberlaine se hubo marchado, Lily llevó la tetera al patio trasero y la apoyó en el camino de piedra que conducía a la vieja cabaña que hacía las veces de taller. Tía Maude y sus hermanas se reunieron a su alrededor. La actitud de las tres era solemne e intranquila, pero parecían reacias a alentar a Lily en uno u otro sentido. Lily tomó un ladrillo suelto del margen de un parterre de flores, se arrodilló frente al frágil recipiente y lo alzó.


  El ladrillo estalló contra el piso. Los trocitos rojos se desparramaron sobre la piedra. La tetera quedó intacta. Lily no había tenido intención de errar.


  Se sentó sobre sus talones. Temblaba. Por fin tomó la tetera y la arrojó a través del patio. Rebotó en el césped, y la tapa se salió. Pero no se rompió.


  Manita se acercó a Lily y palmeó su hombro. —Es un signo, querida. No puede romperse. Es parte de tu vida. Guarda tus recuerdos en ella y estarán en un lugar seguro.


  Lily se incorporó con dificultad y volvió a tomar la tetera y la tapa. Por primera vez corrieron lágrimas por su rostro. Volvió a poner la tapa en su lugar y entró en la casa. Guardaría la tetera y la utilizaría como un desafío. Cuando pudiera sacarla y mirarla de nuevo sin odiar y amar a Artemas al mismo tiempo, sin que le doliera como le dolía en ese momento, sabría que había terminado con él.


  


  Lily estaba sentada en su escritorio, estudiando para los exámenes de abril, en la pequeña habitación de la universidad que compartía con una alegre estudiante de música llamada Hai, cuya familia había inmigrado desde Vietnam en los años setenta. Cuando sonó el teléfono, Hai respondió, apoyó el violoncelo y el arco y le pasó el auricular a Lily.


  —Habla Tamberlaine —dijo la voz profunda, como siempre. La había llamado una media docena de veces en los últimos meses, solo para conversar, según afirmaba. Como si Tamberlaine fuese conversador. El corazón de Lily se había paralizado en todas las oportunidades. Como siempre, había preguntado de inmediato: «¿Tiene alguna noticia interesante?». Ambos sabían a qué se refería. «Nada», respondía siempre Tamberlaine, y Lily podía volver a respirar.


  Pero esta vez, en cambio, Tamberlaine dijo con mucho afecto:


  —Le hice una promesa la primavera pasada, Lily.


  Lily se aferró al teléfono; no quería oír ni creer, no quería sentir las náuseas, el puñetazo helado del pánico, el fuego de la derrota. Hasta ese momento no se había dado cuenta de hasta qué punto había albergado la esperanza de un milagro; de cuan ingenua había sido.


  —Se casó con ella —dijo Lily, aturdida.


  —Hace dos días. —Tamberlaine hizo una pausa. Luego, en tono aún más cariñoso, agregó—: ¿Puedo seguir llamándola, de vez en cuando?


  —¿Es eso lo que Artemas desea? —preguntó Lily, con voz opaca.


  —¿Puedo seguir llamándola?


  Al eludir su pregunta, Tamberlaine la había respondido. Artemas se había casado. No traicionaría esa lealtad, ni siquiera de una manera inofensiva, y Tamberlaine quería que Lily lo supiera. Lily bajó la cabeza. No habría más esperanzas falsas, ya no.


  —Estaré aquí, si desea llamar.


  Tamberlaine le preguntó si había algo que pudiera hacer, algo que deseara saber. No. ¿Qué importaban los detalles? Lily se despidió y colgó el teléfono. Sus manos asieron el auricular con fuerza y después se rindieron.


  Había terminado con el pasado. Había terminado.


  


  


  


  Unos días después, Hai la invitó a ir a una reunión con un grupo de muchachos, estudiantes de otra universidad. Aunque sin muchas ganas, Lily terminó por aceptar.


  Al llegar, Lily tuvo que admitir que era un grupo excéntrico pero atractivo, compuesto en su mayoría por estudiantes de arquitectura e ingeniería de la Universidad Georgia Tech.


  La música era ensordecedora. Se cubrieron los oídos y fueron hasta el pórtico. Alguien colocó un vaso de plástico lleno de cerveza espumosa en la mano de Lily. Un perro gordo y desgreñado salió, al trote, de una puerta delantera, que se mantenía abierta gracias a una batería de automóvil.


  Lily salió a la terraza, agradecida porque el volumen de la música de Elvis no era allí más que un rugido sordo. Avanzó en sentido opuesto a las puertas y se acodó en la barandilla de madera. Después de todo lo que había pasado en el último año y medio —la muerte de sus padres, todos los cambios, Artemas—, se sentía perdida y vacía por dentro. El vacío no podía llenarse con las multitudes ni con el ruido. Hai salió y se unió a ella, exasperada.


  —¡Debes hacer un esfuerzo!


  —Lo haré. En algún momento.


  Hai agitó la mano que sostenía el vaso en dirección a la gente.


  —¡Este lugar es magnífico! ¡Ya lo verás! —Hai giró sobre sí misma, y la falda de su vestido rosado hizo un remolino—. ¡Frank! ¡Hola! ¡Ven a conocer a mi compañera de habitación!


  Un joven esbelto salió a la terraza y abrazó a Hai. Vestía un hermoso traje de rayas finas y llevaba un pasador de corbata de oro. Su aspecto aseado contrastaba tanto con el de los demás que Lily lo estudió sorprendida.


  El joven rodeó con un brazo los delicados hombros de Hai y miró de arriba abajo a Lily, con aire desenvuelto.


  —Hai, querida, pensé que solo fingías tener una compañera de habitación para no dejarme pasar la noche contigo —bromeó—. Pero existe de verdad. —Hablaba con un acento extraño, arrastrado y refinado a la vez, que debía de provenir de algún pueblo sureño diminuto y rico, lejos de Atlanta.


  —Soy real —dijo Lily—. ¿Tú también?


  El joven rio.


  —Permíteme presentarme. Soy Frank Stockman, el miembro más encantador y talentoso de esta fraternidad que vayas a conocer esta noche.


  —Lily. Lily MacKenzie. —Lily tendió la mano. Frank se la llevó a los labios y besó los nudillos. Lily lo miró y retiró la mano. Hai sacudió la cabeza y soltó una risita.


  —Lily, Frank está por terminar sus estudios de arquitectura. Ha estado aquí tanto tiempo que lo llaman El Viejo. Le permitieron mudarse al ático, junto con el otro Viejo. Entre ambos lo convirtieron en un increíble apartamento de dos habitaciones. El otro muchacho, Richard, también está a punto de licenciarse como arquitecto. Pero es todo lo opuesto a Frank. Créase o no, son grandes amigos.


  Frank volvió su atención a Lily:


  —Hablando de Richard, he venido con una misión. Dudo que lo hayas notado, pero cuando atravesaste la sala alguien te miraba fijamente. Mi amigo te vio y se clavó un ala de pollo en la boca. ¿Te molestaría que te lo presentara?


  Lily reprimió su falta de entusiasmo.


  —Supongo que no, si está herido o algo así por mi culpa.


  Frank señaló la puerta con galantería.


  —Sígueme, querida. —Cuando Lily hubo pasado junto a él, agregó—: Oh, y no menciones que yo he arreglado esta pequeña presentación. Odia que me comporte mal por su propio bien.


  


  Se abrieron paso entre la multitud. Lily adivinó de inmediato hacia dónde se dirigían. El joven gigante, de rostro rubicundo, sobresalía del resto, y la miraba desde un lugar cercano a las ventanas que daban a la terraza.


  Su traje deportivo no le quedaba bien, y los pantalones eran de un tono indescriptible de marrón. Tenía la corbata torcida, y un mechón de cabello oscuro le caía sobre la frente. Sin embargo, su rostro ancho y agradable tenía un atractivo que llamó la atención de Lily, y su primera sensación fue de comodidad. El joven la hacía pensar en un sofá, grande y acogedor.


  Frank agitó una mano.


  —Lily, este es el muy honorable Richard Porter. Richard, ella es Lily MacKenzie. Es la compañera de habitación de Hai.


  


  Richard Porter se sonrojó, pero tendió una mano enorme hacia Lily. Lily la tomó. Era una buena mano, dura y con callos, y Richard era tan formal, tan desmañado y tan caballeroso, que Lily deseó darle unos cachetes en la mejilla y decirle que se relajara. En ese sentido, le recordaba a todos los hombres toscos y cohibidos de su pueblo, como su padre.


  —Eres la mujer más alta que haya visto en mi vida —afirmó Richard. Lily pensó que la contemplaba como un toro desconcertado. Su voz gruesa tenía un acento parecido al de ella y era profunda como un valle. Lily reconoció un espíritu afín. Era como un recibimiento cálido, algo que Lily necesitaba con desesperación.


  —¿De dónde eres? —preguntó.


  Richard pareció complacido al oír el acento de Lily.


  —De Carolina del Norte, cerca de Asheville. ¿Y tú?


  —¿Has oído hablar de MacKenzie, en Georgia?


  —Pues, no. Pero me gustaría saber todo acerca de ese lugar.


  Se acercó a Lily, pues intentaba oír a pesar de la música. Lily percibió una sobredosis de Oíd Spice. Era un aroma familiar y tranquilizador.


  Lily señaló la terraza.


  —¿Quieres ir afuera, donde podamos hablar como gente normal?


  Richard suspiró aliviado y asintió.


  


  Se sentaron afuera. Alrededor de ambos caía la noche, y las luces y el ruido de la reunión parecían lejanos.


  Richard se abrió a las preguntas informales de Lily y le contó que venía de una familia de trabajadores de la construcción, que su madre había muerto y que su padre estaba atado a una nueva esposa y a los pequeños hijos de la mujer. Richard no tenía hermanos. Era el primero de su familia en ir a la universidad. Él y Frank Stockman ya habían conseguido trabajo como arquitectos en prácticas en una gran empresa de arquitectura, en Atlanta.


  Cuando Lily le comentó que los fines de semana trabajaba para un contratista de paisajismo y que quería dedicarse a eso cuando se graduara, Richard, solemne y sin el menor rastro de zalamería, afirmó:


  —Eres perfecta.


  —Pues nadie me había dicho eso hasta ahora —respondió Lily—. ¡Cómo te he engañado! —Desvió la mirada, melancólica pero contenta de que Richard lo hubiera dicho. Estaba ávida de alguien con quien hablar, de quien ocuparse y que se ocupara de ella.


  —¿Por qué estás tan triste, Lily MacKenzie?


  —Por nada. —La voz de Richard era bondadosa. Lily se volvió hacia él, contempló su rostro sincero y vio que la luz amarillenta de una luciérnaga parpadeaba en el cuello de su camisa—. No te muevas —dijo Lily. Recogió la luciérnaga con un dedo, la sopló y la vio alejarse volando—. Cuando era pequeña, las atrapaba y las ponía en frascos de cristal hasta que me iba a acostar. A veces las soltaba en mi habitación y me dedicaba a contemplar el espectáculo.


  —Yo también lo hacía —comentó Richard—. Tenía ardillas como mascotas, y lagartijas, y una vez un mapache.


  —Yo también.


  Guardaron silencio. Era un silencio cómodo, aunque Lily sentía las oleadas de intenso interés que provenían de Richard. Era extraño que con tanta rapidez Lily ansiara estar en su compañía, pero de modo muy diferente de cómo había deseado la de Artemas. Tal vez la vida era más segura de esta manera.


  Richard parecía no saber qué hacer con sus manos hermosas y enormes.


  Lily tironeó de una de las manos de él.


  —Me estás poniendo nerviosa —dijo—. ¿Eres siempre tan inquieto?


  Los hombros de Richard se hundieron.


  —Jamás. —Observó cómo la mano fuerte de Lily asía la suya. Los dedos largos y gruesos de Richard rodearon los de Lily con cuidado. Lily se reclinó en el asiento y contempló las estrellas que comenzaban a aparecer. Era el primer momento de paz que había tenido en mucho tiempo. Lily deseaba preservar esa paz, contar con ella, averiguar si podía haber algo más que decepción en la vida.


  —Podría llegar a acostumbrarme a esto —dijo Richard—. Me encantaría acostumbrarme a esto.


  Lily sintió que la mano cuidadosa y cálida de Richard apretaba la suya con más fuerza. Cerró los ojos y se concentró en las manos de ambos.


  —A mí también —susurró.


  


  Se despertó al sentir que Manita le apartaba con suavidad el cabello de la frente. Se hallaba todavía en el sofá, en la oficina de ella y Richard. Tenía el rostro húmedo.


  —Has estado llorando —dijo Manita, arrodillada junto al sofá—. Ven, subamos. Me recostaré contigo hasta que vuelvas a dormirte.


  Lily sostuvo con fuerza la mano que le tendía Manita. El dolor volvió como un bramido; le desgarraba el pecho. Alzó las rodillas y hundió en ellas la cabeza, entre sollozos.


  —Quiero a Stephen —gimió—. Quiero a Richard.


  —Oh, cariño —dijo Manita con ternura, mientras la rodeaba con un brazo—. El dolor no siempre será así. Dale tiempo. Siempre los echarás de menos, pero con el tiempo la pérdida será solo una parte de ti, en lugar de ser todo.


  —Debo saber cuál fue la causa —dijo Lily, jadeando. Apoyó la mejilla en una rodilla y miró a Manita. ¿Y si Richard…? ¡Oh, Dios! ¿Y si…?


  —Es una pregunta que no puedes contestar esta noche. Y si no te cuidas, estarás demasiado demente y enferma como para llegar a encontrar alguna vez la respuesta. —Manita se acurrucó junto a Lily y la acunó ligeramente.


  —Debo hacer algo. Debo lograr que Artemas y su familia se den cuenta de que no puede haber sido culpa de Richard.


  —Lo único que puedes hacer es investigar los hechos y esperar lo mejor. No creo que los Colebrook puedan odiarte por tener fe en tu esposo. Sé que Artemas no puede.


  —Sí puede. Me odia.


  —Está tan lleno de dolor y confusión que no sabe qué hacer.


  


  Lily no dijo más. Se refugió en su interior y cedió al ritmo lento y tranquilizador de Manita, que la acunaba; por fin, supo qué quería hacer. Debo hablar con ellos. Debo hacer que comprendan. Algo que Artemas había dicho el otro día volvió a su mente, pero Lily se dijo que no importaba. «Si no cooperas, no puedo protegerte.»
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  ESTA noche el whisky era un buen compañero. No hacía preguntas, no exigía nada y amortiguaba los golpes punzantes de la frustración y la desesperación. Artemas inclinó la botella medio vacía sobre un vaso en el que no quedaban más que astillas de hielo. ¿Dónde estaba el letargo pacífico que buscaba?


  Con el vaso entre los dedos, recostó la cabeza en el grueso tapizado del sillón y fijó la mirada en la araña. Por un instante se contempló a sí mismo e hizo una mueca. En ese momento se vio como lo hubiera visto un extraño…


  Su imagen melodramática no le resultaba atractiva.


  


  Estiró una pierna. La otra quedó doblada: sostenía un abultado maletín de cuero. Artemas lo abrió y extrajo una hoja de notas de pulcro formato, que Tamberlaine y LaMieux habían preparado.


  En sus manos, a la espera del escrutinio de su familia sedienta de venganza y del equipo de abogados agresivos y altamente capacitados que trabajaban para Colebrook International, estaban los expedientes de todas las personas que habían desempeñado algún papel importante en el proyecto de las oficinas. Eran docenas: subcontratistas, agentes inmobiliarios, ejecutivos bancarios, funcionarios del gobierno de la ciudad y del estado…


  Artemas hojeó a toda velocidad la pila de expedientes y halló las páginas que buscaba; dejó caer el resto del contenido del maletín en el suelo y comenzó a leer. Ya lo sabía todo, por los informes de Tamberlaine a lo largo de los años, por su propio contacto con ella…, pero ver todos esos años reducidos a hechos y fechas lo torturaba.


  


  Lily Amanda MacKenzie Porter. Treinta años. Graduada en botánica, con honores. Casada desde hacía siete años. Diseñadora de paisajes, ganadora de premios. Dos períodos cómo funcionaría de una sociedad estatal de horticultura: uno como secretaria, el otro como vicepresidenta.


  Había conocido a Porter durante su primer año en la universidad, cuando él estaba a punto de graduarse en Georgia Tech. No había salido con nadie más; después de un tiempo había ido a vivir con él y se había casado el verano siguiente a su propia graduación. La boda se había celebrado en el jardín trasero de la casa de Maude.


  Para entonces, Porter y Stockman eran socios júnior en una de las empresas de arquitectura más importantes de Atlanta, y Lily estaba a cargo del diseño y mantenimiento de paisajes para un mayorista de viveros. Stephen había nacido alrededor de un año más tarde.


  En ese mismo año, Richard y Frank habían fundado su propia firma. Lily había dejado su empleo para pasar más tiempo con el bebé y para trabajar como diseñadora independiente. En la actualidad, Lily figuraba entre los diseñadores de paisajes más respetados de Atlanta.


  Richard y Frank luchaban por ganarse un nombre. Eran demasiado jóvenes y desconocidos como para competir por proyectos prestigiosos contra las firmas grandes y afianzadas. Artemas había cambiado todo eso. El proyecto Colebrook les acercó oportunidades fantásticas. Pero, para Lily, fue una amenaza desde el primer momento.


  


  Artemas conservaba nítido en su mente el recuerdo del día en que Lily fue a Nueva York a enfrentarse a él, confiada al saber que Tamberlaine había concertado una cita. Habían pasado tantos años desde aquellos días en la granja… Tantos años desde la última vez que habían estado cara a cara, de la noche que habían compartido. Aunque Lily jamás hubiera admitido que esa corriente todavía existía, Artemas dudaba de que pudiera negarla. La actitud de Lily era acusadora, defensiva, casi temerosa.


  


  —¿Por qué haces esto?


  —Porque jamás pude lograr que recuperaras tu granja.


  —Richard no sabe nada de eso. Cree que eres solo un amigo de la infancia.


  —¿No soy sólo eso?


  —Sabes lo que quiero decir. Nunca le conté el resto.


  —¿Jamás te preguntó si fue tu primer hombre?


  —Me lo preguntó. Le dije que había habido alguien en mi pueblo, que ya no tenía ninguna importancia. Era todo lo que él quería saber. Es una de las personas más confiadas que haya conocido en mi vida.


  —O una de las menos inquisidoras.


  —Tal vez yo haya querido conservar algunos buenos recuerdos, y no hubiera podido justificarlo si él lo sabía todo. Se hubiera preocupado aunque no hubiese motivo de preocupación.


  —¿Entonces por qué sospechas de mis intenciones?


  —¿No te das cuenta del daño que haría a su orgullo el pensar que él y Frank no han ganado el proyecto Colebrook por sus propios méritos?


  —¿Crees que los hubiera elegido si no lo merecieran?


  —No, aprendí hace mucho tiempo que haces lo que es mejor para el nombre de Colebrook, sin importar nada más.


  —Entonces no hay necesidad de que le cuentes nuestra historia.


  —Es mi esposo y lo amo. No me gusta tener secretos con él.


  —Entonces cuéntale.


  —Sabes que no lo haré. Lo sabes y no te importa que eso me haga sentir como una traidora.


  —Considera que soy un amigo que vela por sus propios intereses, además de por los tuyos. Así deberías poder aplacar tu fatigada conciencia. Estoy intentando ayudarte a ti y a tu esposo, Lily. Lo único que deseo a cambio es oírte decir que el pasado ha quedado en el olvido.


  


  Con esas palabras había arrinconado a Lily. Artemas estaba seguro de que no podía afirmarlo con sinceridad. La mirada de Lily se lo revelaba. Por fin, Lily respondió:


  —Puede no estar olvidado, pero hace mucho que he dejado de permitir que controle mi vida.


  —Entonces hemos alcanzado una tregua. Bien.


  —Quieres decir que has saldado una especie de deuda que creías tener.


  —Como quieras interpretarlo. ¿Puedo pedirte un favor, para cimentar nuestro nuevo acuerdo?


  —Puedes pedirlo, y te diré lo que pienso.


  —¿Podrías diseñar los jardines del Edificio Colebrook? Los exteriores y los interiores. Con un sauce azul como elemento central.


  La mirada muda de Lily lo había hecho temer que se negara. Artemas quería el toque de Lily en el edificio. Al cabo de un momento Lily aceptó, con expresión abatida.


  —Deberé preguntarle a Joe Estes si puedo comprar un sauce del bosquecillo de la granja —dijo con voz cansada—. No he regresado desde… Tía Maude dice que ha permitido que la granja se deteriore. No he querido verla así. —Después se irguió y examinó a Artemas con orgullo—. Pero tendrás tu sauce azul.


  


  Artemas asintió con un gesto. Lily le echó una última mirada mientras se dirigía a la puerta de la oficina.


  —Después de todo, es sólo un árbol.


  Sólo un árbol. Y ellos eran sólo amigos. El pasado no tenía poder. Si Lily podía vivir con esas mentiras, él también podía.


  


  Artemas se movió y quebró el hechizo del recuerdo. Había dejado caer al suelo las notas acerca de Lily. Los detalles ausentes, el alma detrás de los hechos no importaban a nadie más que a él. Lo irónico era que esos detalles no harían más que complicar las cosas. Para sus hermanos y sus relaciones comerciales, harían sonar alarmas, les harían preguntarse si Artemas era capaz de ser objetivo con respecto a ella y de llevar a cabo cualquier acción que la situación pudiera requerir. Sí, era capaz.


  


  El expediente no revelaba cuántas veces Artemas se había puesto en contacto con Hopewell Estes a lo largo de los años, mientras trataba de recuperar la granja de Lily; tampoco con qué asiduidad también Lily lo había intentado, según lo que le había dicho a Tamberlaine. Estes había permanecido inmutable. Su esposa había muerto y su hijo era lo único que le quedaba. Siempre había afirmado: «Joe adora ese lugar».


  Dos años atrás, Artemas había enviado personal para hacer mantenimiento de rutina en la vieja mansión de Sauce Azul, con instrucciones de comprobar con discreción el estado de la granja. Se había enfurecido al enterarse de que el pasto se hallaba crecido, la casa estaba vacía y había unas bien cuidadas parcelas de marihuana ocultas en los valles… no solo en el antiguo terreno de los MacKenzie, sino también en Sauce Azul. Joe Estes se había mudado a un piso que valía doscientos cincuenta mil dólares, en Atlanta, y conducía un Ferrari.


  No era de extrañar que hubiera querido tener acceso a tanto bosque vacío y privado. No era de extrañar que su padre, abatido y a la defensiva, no pudiese arriesgarse a vender la granja de los MacKenzie.


  Terminar con la carrera de Joe Estes había sido una cuestión simple y discreta: unas cuantas llamadas a la gente adecuada. Los funcionarios que investigaban el tráfico de drogas cayeron sobre él. Joe fue a prisión. De alguna manera se filtró el rumor de que Artemas estaba relacionado con su ruina. Estes había jurado conservar la granja, por puro resentimiento. Un callejón sin salida, después de tantos años. Lily sabía lo ocurrido. Artemas se lo había explicado. Lily se mostró aliviada. Y dijo que por fin todo había terminado.


  Pero no había terminado. Acababa de empezar.


  


  Artemas se levantó y caminó de un lado a otro. Tenía el pecho oprimido por la furia y la impotencia.


  Todo lo que Lily poseía estaba hipotecado: la casa que ella y Richard habían construido con tanto amor, el terreno que la rodeaba, el velero, los automóviles y las camionetas. Richard y Frank, al parecer rebosantes de visiones del gran futuro que les había tocado en suerte a partir del proyecto Colebrook, habían construido para sí unas oficinas de dos millones de dólares, el año anterior, y habían utilizado sus bienes personales como garantía de los préstamos. Porter y Stockman lo habían arriesgado todo, y por ello sus posesiones pertenecerían a los bancos, los tribunales, las víctimas. Una toma completa y brutal, en la que Colebrook International sería el litigante principal.


  Artemas arrojó el vaso contra una pared y pensó: Ha perdido a su esposo y a su hijo por mi culpa. Ahora también perderá su hogar. Por mi culpa. Artemas empujó la puerta y salió antes de que su chófer pudiera llegar hasta él.


  —Aguarda aquí, George —le dijo al hombre robusto, mayor que él, quien tomó la puerta de la limusina en actitud respetuosa—. No tardaré.


  George, intranquilo, se tocó el borde de su gorra negra.


  —He trabajado para usted mucho tiempo, señor Colebrook. Espero que no le moleste que le diga que tiene unas agallas impresionantes, pero que jamás lo he visto hacer nada… imprudente. Me he dado cuenta de a quién viene a ver y… bien, señor, me preocupa.


  —No voy a matarlo, George. —El tono de Artemas era suave y letal, nada tranquilizador—. Solo voy a hacer que desee no haber nacido jamás. —La atención de Artemas estaba clavada en el edificio que tenía delante. Lo que deseaba era justicia violenta, pero no, no tocaría un pelo a Oliver Grant. De ese modo su venganza hubiera sido demasiado rápida. Quería que Grant sufriera.


  


  El vestíbulo era insípido, estrecho y funcional, en contraste absoluto con lo que había sido la belleza del Edificio Colebrook. Artemas había ido allí varias veces en los últimos años, con Julia, para conversar acerca del proyecto en la etapa de planificación. Su escéptica hermana había dudado de la habilidad artística de alguien que elegía trabajar en un lugar tan aburrido.


  «Su negocio es la construcción —la había asesorado Artemas—. Deja el genio creativo a los arquitectos.»


  Ese recuerdo le traía un sabor amargo. Él había elegido a los arquitectos, Stockman y Porter. Ellos habían recomendado que Grant fuera el contratista.


  «Mi hermana estaría viva si yo no hubiera insistido en dar la obra a Stockman y a Porter. Si no hubiera querido trasladar Colebrook International a Atlanta. Si no hubiera querido estar cerca de Lily, probarle algo. Si me hubiera mantenido fuera de su vida, su hijo y su esposo también estarían vivos.»


  Su conflicto interior hizo emerger la furia y la frustración. Artemas atravesó el vestíbulo a toda velocidad. Decisiones. Culpa. Dolor. Venganza. Su sueño había sido noble. ¿Egoísta? Sí, también. «Lily, Lily, nunca quise herirte. Quería recuperarte. Dios me perdone.»


  Al salir del ascensor en el piso que ocupaban las oficinas de Grant, se estremecía de repulsión.


  


  Una recepcionista se puso de pie con rapidez, al tiempo que su rostro se llenaba de alarma al reconocer a Artemas.


  —¿Tiene cita, señor Colebrook? ¿Señor Colebrook? ¡Señor Colebrook!


  Artemas pasó junto a ella sin hablar. Atravesó una oficina abierta, rodeado por las miradas y los susurros de las secretarias. Su destino era una de las puertas que había en el otro extremo. La pequeña placa tenía grabado el nombre de Grant.


  Artemas golpeó la puerta con una mano. La madera crujió y la cerradura cedió. La puerta se abrió con un estallido.


  Oliver Grant, de pie junto a una ventana con un teléfono móvil al oído, se volvió sobresaltado. Cuando vio quién era el intruso, el teléfono cayó al suelo alfombrado. Grant llegó de un brinco a un escritorio sembrado de papeles y presionó un botón de un interfono.


  —Llamen a la policía —ordenó, con la voz quebrada.


  Artemas cerró de un golpe la puerta de la oficina y avanzó a grandes pasos hacia Grant, con las manos extendidas. Arrojó al suelo el interfono. Grant retrocedió.


  —Los medios de comunicación airearán todo este asunto. No necesitamos más publicidad negativa.


  Artemas le dedicó una sonrisa asesina.


  —La verdad no será negativa para mí. Será un condenado placer ver que la verdad se hace pública.


  Grant tenía las piernas cortas y la quijada prominente de un bulldog, pero su rostro estaba tenso al máximo.


  Se le veía pálido y demacrado, como consecuencia de semanas de intenso estrés, y tenía sobre las sienes mechones desarreglados del cabello castaño, que comenzaba a ralear.


  —Hable con mis abogados. No tengo nada que decirle.


  —Entonces escúcheme. Escúcheme, hijo de puta. —Artemas sacó un manojo de papeles doblados del bolsillo interior de su chaleco y lo arrojó sobre el escritorio—. Esta es la transcripción de una declaración que Avery Rutgers hizo a mi gente esta mañana. Su conciencia lo venció, además de que está muerto de pánico. —Artemas se inclinó hacia Grant. Las palabras salieron de sus labios con suavidad y frialdad—: Su propio inspector de control de calidad dice que el hormigón que utilizó en las paredes de sostén del puente no estaba bien curado.


  Grant se tambaleó como si lo hubiera alcanzado una ráfaga violenta. Dejó caer las manos a los costados; después farfulló vagamente:


  —Es mentira. Váyase. Mis abogados…


  —Dice que él se lo dijo apenas lo descubrió. Y que usted le respondió que cerrara la boca, o que perdería su empleo. Cuando volvió a sacar el tema, usted contestó que los arquitectos habían analizado el asunto y habían acordado que era insignificante. Eso es absurdo.


  Grant se desplomó despacio, mientras aferraba el respaldo de un lujoso sillón de cuero que había detrás del escritorio. El sillón giró y Grant se hundió en él. Tenía la boca abierta. Sus ojos estaban vidriosos.


  —No hay pruebas.


  Artemas lanzó otro documento sobre el escritorio.


  —Hemos analizado muestras de hormigón. Rutgers tenía razón. Lea el informe.


  —Oh, Dios. —Grant gimió y hundió la cabeza entre las manos.


  


  Artemas se dio cuenta vagamente de que una violencia ciega crecía en él. Quería tomar la garganta de este hombre entre sus manos; ya podía sentir cómo sus dedos trituraban carne y cartílago. Quería ver toda la muerte y la traición, todo su dolor, reflejados en la mirada agonizante de Grant.


  «No puedes. Todavía tiene respuestas que dar.»


  Los dedos de Artemas se clavaron en cambio en las pilas de papeles. Se sentía abrumado por el desdén y la furia. Temblaba al intentar refrenarse.


  —Quiero que admita que Stockman y Porter jamás se enteraron de que usted arruinó la seguridad estructural de su diseño.


  Grant alzó sus ojos fríos y atontados hacia Artemas. Dos de los guardias de seguridad del edificio entraron como una tromba en la oficina. Tironearon de Artemas, mientras le enlazaban el pecho con los brazos y maldecían. La mirada de Artemas seguía clavada en la del contratista. El rostro fláccido de Grant se contrajo.


  —¡Lo sabían! —dijo, con expresión triunfal—. Lo dejaron pasar. Lo aprobaron.


  Las palabras cayeron como puñetazos. Artemas retrocedió y se enderezó. Los guardias lo sostuvieron con más fuerza. Una plegaria nació en la mente de Artemas. «Que esté mintiendo. Que Richard Porter no sea parte de esto.»


  


  A través del pulso que bramaba en sus oídos, oyó la voz profunda y ansiosa de Michael que pronunciaba su nombre. Sintió una mano en su hombro; Michael estaba junto a él y los guardias.


  —George llamó desde el teléfono del automóvil cuando saliste del hotel —dijo su hermano—. Te seguí. —Michael dio un tirón furioso al brazo de un guardia—. ¡Maldición, suéltenlo! —Comenzó a toser pero siguió forcejeando. Uno de los guardias se volvió y le clavó un codo en el pecho.


  —Estoy bien —afirmó, mientras Artemas lo tomaba de un brazo.


  El pecho de Artemas estaba tan agitado como el de Michael. Se volvió hacia Grant.


  —No le creo.


  Grant se levantó como un boxeador ebrio, aferrado a los bordes de su escritorio y tambaleante; su mirada vengativa se clavó en Artemas.


  —Me creerá. No me iré solo al infierno. Pregunte a Lily Porter lo que sabe. Pregúntele por qué Stockman, su esposo y yo estábamos tan alterados hacia el final de la obra. ¡Después, viva con esa verdad!


  Dos policías entraron corriendo en la habitación y se detuvieron.


  


  —Quiero que estos bastardos salgan de aquí —vociferó Grant, al tiempo que señalaba a Artemas y a Michael. Artemas alzó una mano como advertencia, mientras los policías avanzaban hacia él. El espantoso terror que Artemas llevaba dentro de sí se transformó en una eficiencia violenta, en una letanía de órdenes. «Sal de aquí. Lleva a Michael al hotel. Asegúrate de que se recupere. Ve a ver a Lily. Haz que hable.»
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  EL ruido de sus zapatos era el más fuerte que Lily hubiese oído en su vida, y cada paso que la acercaba a la puerta de la habitación de James Colebrook en el hospital agitaba más su pulso. Ya había venido una vez. El recuerdo era borroso; tal vez hubiera sido la semana siguiente a los funerales. Casi un mes y medio atrás.


  Se detuvo frente a la puerta abierta; su corazón latía con violencia. Sabía que estaba nerviosa porque percibía las sensaciones físicas, pero su mente estaba tranquila, casi indolente. Oyó voces en la habitación. Varias voces, pero todas femeninas. Después alcanzó a oír un murmullo bajo, masculino.


  Debía hacer que esa gente comprendiera que no había razón para sospechar de Richard.


  Iba a llamar a la puerta, pero bajó la mano. Llamar parecía demasiado cortés, como si fuese a entrar con flores y una cesta con frutas. Alzó el mentón y entró despacio.


  


  Cuando la vieron, se hizo un silencio atónito. Lily se detuvo. Los rostros de los presentes aparecieron como diapositivas que pasaran demasiado rápido. Cassandra. Elizabeth. Alise.


  La respiración de Lily era agitada. Por fin, James. Sin cabestrillo. Sin catéter. Una columna blanca se extendía desde su cadera izquierda, paralela a la saliente que formaba su pierna derecha bajo la sábana. Se hallaba sentado, con unas almohadas blancas detrás de la espalda. Sus poderosos hombros y su pecho estaban cubiertos por un pijama de seda negra.


  El rostro de James estaba pálido y furioso.


  —Supongo —dijo en voz baja— que no ha tenido agallas para enfrentarse antes a un lisiado.


  Las palabras fueron como un puñetazo que se hundiera en su pecho, hasta la médula. Lily lo miró en medio de una embotada agonía, mientras luchaba por respirar.


  Alise se incorporó de un salto.


  —James, ha venido antes. Te lo dije. —Pero la mirada que Lily recibió de Alise revelaba una dignidad helada. Ya no albergaba ningún consuelo—. No debería haber regresado.


  James pareció no notar ni las palabras suaves y despiadadas de su esposa ni el movimiento leal y protector hacia su lado.


  —Si busca a mi hermano, no está aquí. A Artemas podría llegar a interesarle oír lo que haya venido a decir, pero a mí no. —Los ojos grises de James se fijaron con dureza en los de Lily. Su boca se hizo más cruel—. Y cuando esta familia haya terminado con usted, sabrá que tampoco él le dará la bienvenida. En realidad, está intentando encontrarla, por decirlo así. Yo diría que sus ilusiones de mantener la amistad no sobrevivirán mucho tiempo.


  Lily hizo un esfuerzo y logró hablar, a pesar del nudo que tenía en la garganta:


  —Cambiaría mi lugar por el de ustedes si pudiera modificar lo sucedido…, si con eso pudiera recuperar a mi esposo y a mi hijo, o a su hermana, o a cualquiera de los otros que murieron.


  —Qué sentimiento tan hermoso. Qué sentimiento tan inútil.


  —¿Ya se han decidido? —preguntó Lily, al tiempo que llevaba la mirada de uno a otro—. ¿Sin ninguna prueba?


  Alise tenía los ojos vacíos. No dijo nada. La expresión de Cassandra era tan claramente desdeñosa como la de James.


  —Las pruebas se están acumulando a un ritmo vertiginoso.


  


  Lily sacudió la cabeza. ¿Estaban ciegos?


  


  —¿Qué pruebas?


  —Maldición —dijo Cassandra.


  Elizabeth Colebrook se adelantó y examinó a Lily como si se tratase de un dibujo sobre porcelana sin terminar. Su expresión era similar a la de Alise: revelaba aversión, pero no una abierta crueldad.


  —Resulta obvio que sus abogados todavía no se lo han dicho.


  —¿No me han dicho qué?


  James se inclinó rápido hacia delante. El movimiento descuidado le arrancó una mueca de dolor, y perdió el aliento. Las manchas rojas en las mejillas le daban un aspecto afiebrado. Alise dejó escapar un grito desesperado y se acercó a su esposo. Lo tomó por los hombros.


  —Por favor, no. Debes descansar.


  James la ignoró. El odio en sus ojos hacía estremecer el estómago de Lily.


  —Avery Rutgers —dijo.


  —No lo conozco.


  —¿No? Trabajaba para Oliver Grant.


  —Docenas de personas trabajaban para Grant. De forma directa o a través de subcontratistas.


  —Rutgers era el experto en control de calidad. Le resultó difícil conciliar ese hecho con la muerte de más de doce personas. Llamó a nuestros abogados esta mañana.


  Al ver que Lily solo fruncía la frente, consternada y atormentada, Cassandra terció:


  —Dijo que el hormigón que utilizaron para el puente era una basura. Que Grant lo sabía y no lo reemplazó. Y cuando Artemas se encaró con el querido Grant, que está sentenciado a la ruina, Grant confesó que su esposo y su socio también lo sabían. Sabían que el puente podía no ser seguro, pero no hicieron nada.


  


  La visión de Lily se nubló. Sentía el rostro helado y las piernas débiles. En todas estas semanas jamás había estado tan cerca de desmayarse. Dio dos pasos vacilantes hacia una pared y se apoyó en ella, con la frente contra la superficie dura y fresca. Oliver era responsable. No Richard. Ni Frank. Jamás creería que habían colaborado con Oliver. Lily quería matarlo. Quería arrastrarlo hasta las tumbas de Richard y de Stephen y matarlo con sus propias manos.


  Su único objetivo era salir de allí y encontrarlo. A través de una niebla de odio oyó la voz de James que hablaba a otra persona.


  —… de inmediato. No toleraré que se desmaye en mi habitación. Si lo hace, la dejaré en el suelo como una maldita basura.


  —Enviaremos a alguien apenas podamos, señor Colebrook —fue la respuesta impersonal que provino del intercomunicador de las enfermeras.


  Lily giró, tambaleante, mientras la furia le invadía los músculos.


  —No es cierto. No me importa lo que les hayan dicho. Lo que haya hecho Oliver, lo hizo solo.


  El rostro de James se convulsionó por la ira.


  —La única pregunta es cuánto sabía usted. Y si no sabía de qué era capaz su esposo, ¿qué revela eso de su capacidad de discernimiento? —Su rostro brillaba por el sudor, que manchaba su pijama. Las mujeres estaban agitadas e intentaban que se reclinara de nuevo contra la almohada—. ¡Cualquiera que se haya acostado con ese bastardo, que tan siquiera les haya sonreído a él o a su socio, es responsable por hacerme esto!


  


  Lily estalló. Se abalanzó hacia el extremo de la cama y se aferró a ella con ferocidad.


  —¿Eso incluye a Julia? ¿Condena a su propia hermana por enamorarse de Frank Stockman? ¿Cree que ella creía que no podía confiar en él? ¿Qué culpa haría pesar sobre ella?


  Las terribles acusaciones se reflejaron en los rostros atónitos. Lily notó las expresiones de horror, y se le heló la sangre. No sabían nada de Julia y Frank. —Cierra la puerta —dijo Artemas. Lily se irguió lentamente y se volvió para mirarlo. Artemas tenía un aspecto temible, con los ojos entrecerrados, la cabeza alta, la boca dura.


  Tamberlaine estaba justo detrás de Artemas; parecía preocupado y alarmado. Michael Colebrook cerró la puerta de la habitación y se situó junto a Artemas, mientras miraba a Lily consternado.


  —¿Qué es lo que acabas de decir? —preguntó Artemas. Su voz era baja pero autoritaria.


  


  Lily sostuvo la mirada despiadada de Artemas. La verdad que los hermanos de él acababan de transmitirle le devolvía la dignidad que Lily había perdido tan a menudo durante las últimas semanas. Recordó qué tipo de persona había sido antes. No sería víctima de nadie…, en especial no de Artemas.


  —Julia amaba a Frank. La relación surgió más o menos al año de iniciarse la planificación del proyecto Colebrook. —El sonido tranquilo y resuelto de su propia voz la tranquilizó. Hablaba con tanta frialdad como un asesino a sueldo. Cuando terminara con esto, iría a buscar a Oliver. Las consecuencias no importaban.


  —Continúa —ordenó Artemas mientras la miraba con fijeza. Sus ojos revelaban otro sentimiento. Lily se preguntó si sería preocupación, si presentiría la fría locura que la poseía.


  Lily exhaló e intentó concentrarse en la conversación.


  —Una vez que hubo comenzado a construirse el edificio, Julia estaba la mayor parte del tiempo en Atlanta. Pasaba todas las noches con Frank, en el hotel de Julia o en la casa de él. Todo terminó hace alrededor de un año.


  —No lo creo —afirmó Cassandra—. ¿Cómo lo sabe?


  Lily volvió ligeramente la cabeza y dijo por encima de su hombro:


  —Porque Frank no nos lo ocultó, ni a Richard ni a mí. Porque Julia me habló de ello. Para ser más específica, porque una vez los sorprendí en un camión de remolque de la obra. No estaban usando el escritorio para examinar planos.


  Su mirada volvió a cruzarse con la de Artemas. La máscara revelaba una sombra de dolorosa certeza. Lily sufría por él, pero no podía enternecerse.


  —Frank tenía un ama de llaves que vivía en su casa. Pregúntenle a ella. Puede contarles cuan a menudo Julia se quedaba con él cuando estaba en Atlanta. Pregúntenle a Oliver Grant. Él lo sabe. Algunos de sus hombres solían quejarse de que debía haber un cartel que dijera: «No molestar» en la puerta del remolque, cuando Julia venía a esta ciudad.


  


  Artemas dijo con lentitud:


  


  —Mi hermana no tenía motivos para guardar un secreto como ése.


  —Le preocupaba que todos ustedes pensaran que sería menos implacable en la supervisión del edificio. Pero yo di por sentado que habría confiado por lo menos en uno de ustedes. O que ustedes lo sospecharían.


  Por las miradas que el grupo intercambiaba resultaba obvio que no era así. Lily miró a James. La expresión tensa de él estaba imbuida de una rabia más calma, más intensa.


  —Lo que describe no es amor. No significa nada. —Las manos grandes y pálidas de James se aferraban a las sábanas.


  La voz de Artemas hirió a Lily.


  —¿Te han comentado tus abogados las acusaciones que surgieron hoy con respecto a Richard y a Frank?


  —Me enteré de ellas de la peor manera, hace un momento, de parte de gente que cree que son ciertas.


  Si los ojos de Artemas habían albergado algo de comprensión, tal sentimiento había desaparecido.


  —No defiendas a Richard a ciegas. Esta familia merece algo más que eso.


  —Mi esposo merece algo más que ser juzgado por las afirmaciones de un contratista que está preocupado por salvar su propio pellejo.


  —Richard y Frank estaban desesperados porque el Edificio Colebrook saliera perfecto. Necesitaban los clientes ricos que les llevaba. No puedes negar que, si fallaban, Richard sabía que se arriesgaba a perder todo lo que tú y él poseíais. Utilizó las propiedades personales de ambos para obtener préstamos que él y Stockman necesitaban para construir sus nuevas oficinas.


  —Lo sé. Estuve de acuerdo. —Lily trataba de no pensar en esos préstamos, o en cómo habría que manejarlos en semejantes circunstancias.


  —¿Te das cuenta de cuántos juicios habrá? ¿De que la firma terminará en la bancarrota y de que todos los bienes relacionados con ella serán destinados a pagar las deudas? ¿Seguirás perdonando a Richard cuando pierdas tu casa y todo lo demás?


  —Ya he perdido lo que más amaba —afirmó Lily, con la voz ronca—. No hay nada que deba perdonarle a Richard. No hay motivos para creer que Oliver no miente.


  


  —Si hay pruebas que lo respalden, las conseguiré. —Artemas dio un paso hacia Lily. Transmitía una amenaza muda. Lily la absorbió sin acobardarse—. ¿Qué otra cosa debes decirme acerca de Julia? —preguntó Artemas—. Grant dijo: «Pregunte a Lily Porter. Ella sabe por qué estábamos todos tan alterados hacia el final de la obra. Pregúntele acerca de Julia».


  —Frank rompió la relación cuando Julia comenzó a hablar de boda. No voy a defenderlo… Lo hizo de manera estúpida, sin tacto, y pude comprender que Julia disfrutara tanto de hacerlo sufrir después. Pero Julia también descargó su ánimo vengativo sobre Richard, sobre Oliver y sobre mí… sobre todos quienes teníamos relación con el proyecto. Siempre había sido difícil satisfacerla. Nunca habían podido hacerle entender que no hay nada simple en un proyecto tan grande como el del Edificio Colebrook. Hay retrasos, errores, cambios de planes, costos inesperados. Comenzó a haber alteraciones a los presupuestos aprobados.


  


  Pero Julia no prestaba atención. Y después de que Frank y ella rompieran, nada estaba bien para Julia. Amenazó con llevarlos a juicio si el proyecto costaba un centavo más del presupuesto o si se finalizaba un día más tarde de lo previsto. Julia sabía a ciencia cierta qué Richard y Frank no podían enfrentarse a un juicio, pues todo el dinero de ambos estaba comprometido en las nuevas oficinas. Sabía que la economía había dañado la empresa de Oliver y que él estaba luchando por no endeudarse. Hacia el final de la obra, tenía a todos desesperados. —Lily alzó los puños—. Observé cómo Richard se extenuaba pensando en esto. Tenía dolores en el pecho. No dormía. Jamás perdonaré a Julia lo que le hizo.


  James terció, en tono letal:


  —¿Intenta decir que nuestra hermana presionó a esas maravillas sin agallas, hasta tal punto que hubieran hecho cualquier cosa por sobrevivir, aunque ello implicara una negligencia criminal? —Alzó la voz—: Maldición, ¿le está echando la culpa de lo que sucedió?


  Elizabeth Colebrook gimió y se llevó las manos a la garganta. Alise, sentada sin fuerzas junto a James, sacudía la cabeza. El rostro de Cassandra expresaba asco; el de Michael, incredulidad; el de Artemas, advertencia. La muda agresión hizo que Lily se estremeciera. Hasta ese momento no se había percatado de adonde conducía la historia acerca de Julia. El significado la atravesó como un cuchillo.


  —¿Acusa a nuestra hermana? —repitió Elizabeth.


  Lily tembló. Artemas la tomó de un hombro.


  —¿Lily? —dijo con voz serena.


  Lily sintió el sabor de la sangre donde se había mordido el labio.


  —Nada disculpa lo que Oliver, y solo Oliver, eligió hacer. Fue un cobarde, y por su culpa ha muerto gente inocente y…


  —¡Basta! —Artemas la sacudió; su brazo era como una cuña bajo el de Lily—. Ten el coraje de admitir que Richard también puede haber estado involucrado. Por amor de Dios, si alguna vez lo amaste… —Hizo una pausa, y su rostro se contrajo—. ¿Lo amas tanto —continuó—, tanto que no puedes creer que pudo ser responsable por lo menos en parte de la muerte de tu hijo?


  —Es el único hombre de quien jamás he dudado. No comenzaré a hacerlo ahora.


  Un destello de angustia se reflejó en los ojos de Artemas; fue tan íntimo y breve que solo Lily estaba lo bastante cerca como para verlo.


  Artemas bajó la mano. La máscara fría volvió a cubrir su expresión.


  —Entonces tal vez puedas comprender qué tipo de fe tiene esta familia en Julia.


  Fe ciega, pensó Lily.


  


  —Julia ponía las reglas. Hacía imposible cumplirlas. Buscaba problemas y los encontraba. Lo que les digo es que tiene parte de la culpa.


  


  James emitió un sonido gutural de furia, que fue acompañado por la penetrante exclamación de Cassandra. Cassandra se lanzó hacia delante y golpeó a Lily en la boca. Se desató el caos. Artemas intentó separarlas mientras pronunciaba el nombre de su hermana como una maldición; Elizabeth y Alise tomaron a Cassandra de los brazos, Michael saltó hasta la cama tratando de impedir que James se levantara.


  Lily retrocedió tambaleándose y tocó la sangre que salía de un costado de su boca. La desesperación y el horror por la ruina que se había abatido sobre la familia de Artemas y sobre la propia la invadieron. Tamberlaine apareció de pronto junto a ella, como una fuerza inamovible que la sostenía con un brazo. Lily no pudo ver el rostro de Artemas: le había vuelto la espalda. Pero algo en su expresión hizo que los demás se paralizaran. Hasta James lo miró y su violencia comenzó a desvanecerse. Un temblor helado recorrió la espalda de Lily.


  Artemas se volvió hacia ella, vencido.


  —Lo lamento —dijo Artemas, con la voz apagada por la desesperación.


  Lily inclinó la cabeza, también disculpándose. Tamberlaine sugirió con suavidad:


  —¿Puedo acompañarla hasta su automóvil, Lily?


  Lily asintió.


  Mientras caminaba hacia la puerta, vaciló y se volvió hacia el grupo conmovido y pálido que rodeaba a Artemas.


  


  —Los he conocido toda mi vida, aunque jamás nos hayamos visto. Leí tantas cosas acerca de todos en las cartas de Artemas… Pensaba en ustedes como en mi segunda familia. No quise lastimarlos.


  —No somos su familia —afirmó James—. Y jamás lo seremos.


  Lily no pudo mirar de nuevo a Artemas. Se dio la vuelta y salió.


  


  El frío viento de la noche despeinaba su cabello y enredaba el abrigo abierto en sus piernas. Lily caminó desde el jeep hasta una pared baja, que rodeaba el parque que había frente a la casa de Oliver. Todas las luces, dentro y fuera de la casa, estaban encendidas. Los faros azules de varios automóviles de policía brillaban frente a Lily, como un agregado surrealista al shock que experimentaba.


  En las sombras, a un lado de una farola de la calle, Lily se apoyó débilmente contra la pared, con los puños en los grandes bolsillos de su abrigo, y contempló la escena inexplicable que se desarrollaba en la casa de Oliver. Una mano la tomó por el hombro. Lily se sobresaltó. Artemas estaba junto a ella. Lily miró hacia la calle. Un sedán grande y discreto se hallaba estacionado detrás del jeep.


  —Me has seguido —dijo Lily.


  —Hice que uno de mis agentes de seguridad te siguiera —la corrigió Artemas—. Me llamó cuando saliste de tu casa y te dirigiste de nuevo a Atlanta.


  Artemas se sentó junto a ella. Una de sus manos le asió la muñeca con fuerza. Artemas introdujo su otra mano en el bolsillo del abrigo de Lily. Todo sucedió tan rápido que ella no tuvo tiempo de protestar ni de retroceder.


  Artemas tomó el pesado revólver y lo sostuvo en su mano. Lily se encorvó ligeramente y no dijo nada. Se sentía aletargada. Lo único que podía pensar era: «Artemas sabía que yo intentaría algo así. Me conoce lo suficiente como para saberlo».


  Artemas suspiró y contempló el arma, con los hombros hundidos.


  —Mi gente también ha estado observando a Grant —dijo por fin—. Lograron conseguir algo de información después de la llegada de la policía y de la ambulancia. —Abrió la cámara del revólver y vació las balas en su mano—. Grant se tendió en una bañera y se abrió las muñecas. Su esposa lo encontró.


  Lily pensó un momento en lo que acababa de oír. Le habían robado su venganza.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —Sí. Me comunicaron por el teléfono de mi automóvil que la ambulancia se fue hace unos quince minutos y se llevó el cuerpo.


  Lily cerró los ojos y respiró con dificultad. Artemas le tendió el revólver vacío. Su rostro reflejaba infinita tristeza.


  —Desearía…


  —No lo digas. No cambiará lo que debas hacer ni lo que yo deba hacer.


  La intensa conexión entre ambos se desvaneció, en medio de un silencio árido. Artemas se irguió.


  —Tienes razón.


  Lily se puso de pie y pasó junto a él, mientras dejaba caer el revólver en su otro bolsillo.


  —Quería oír a Grant decir lo que te dijo a ti. Quería hacerlo admitir que mentía. Si escribió cualquier tipo de confesión antes de… Quiero verla.


  —Sí dejó información, la conseguiremos. Y te prometo que lo sabrás.


  Se dirigieron a sus vehículos. Artemas se detuvo junto al bordillo, y Lily sintió cómo la observaba mientras iba hacia el jeep. Se quedó de pie, atontada, con la mano sobre la puerta. Sentía en su interior el terror angustioso de que lo que Grant había dicho pudiera ser cierto, de que Richard y Frank hubieran puesto en peligro la segundad del puente porque estaban desesperados por ahorrar tiempo y dinero. Y de que ni Artemas ni su familia fueran a admitir jamás que las exigencias irracionales de Julia habían sido el catalizador.


  Lily se puso rígida y miró a Artemas.


  —Desde ahora será mejor que tú y yo nos comuniquemos solo a través de nuestros abogados. No podría soportar otra escena como la de hoy en el hospital. No hace ningún bien, ni a tu familia, ni a ti, ni a mí.


  Artemas la miraba sin hablar. La amargura y la fatiga en su rostro lo hacían parecer cruel y más viejo de lo que era en realidad. Con una ligera inclinación de cabeza, expresó su consentimiento.


  


  En el hotel lo aguardaba un sobre de parte de Oliver Grant. El pecho de Artemas se convulsionó. Abrió el sobre bajo la luz de una lámpara de escritorio de su suite. Al leer la carta garabateada y darse cuenta de que lo que Grant le había dicho podía ser probado sin lugar a dudas, Artemas se apoyó contra el respaldo del sillón y dejó caer la carta al suelo, fuera de su alcance, fuera de su control, mientras fijaba la vista en la oscuridad al otro lado de las ventanas.


  La reunión tendría lugar en las oficinas de los abogados que representaban a Porter y Stockman. El celebrarla allí era un pequeño favor que Artemas podía hacer a Lily: permitirle reunirse con todos en terreno amistoso para ella. Artemas no habría pedido a sus hermanos que asistieran, pero Lily había insistido. Su coraje destrozó el corazón de Artemas. Lily y los abogados de la firma de arquitectura ya sabían lo que Oliver Grant había escrito antes de morir.


  


  —Llegan tarde —dijo Elizabeth, con los codos sobre la larga mesa de reuniones, mientras se pasaba las puntas de los dedos por las sienes—. Quiero terminar con esto.


  —Dudo que tenga ganas de vernos de nuevo después del otro día —comentó Michael. Se echó hacia atrás en el sillón que estaba junto al de Elizabeth y sacudió la cabeza—. No la culpo.


  Artemas se hallaba de pie junto a una ventana de la amplia sala de reuniones, con las manos a la espalda. Se volvió y examinó al grupo. Elizabeth, Michael y Cass. Varios abogados de Colebrook. James, cerca del extremo de la mesa, pálido y rígido en su silla de ruedas especial. Se abrió una puerta revestida de madera. Marcus DeLan, el socio principal de la firma de abogados, entró con un hombre pequeño, delgado pero fuerte, de aspecto tímido, que vestía un traje azul barato; lo condujo hasta un sillón en el otro extremo de la mesa.


  —Siéntese aquí, señor Spencer —dijo DeLan. Spencer se sentó deprisa y fijó la mirada en la mesa de caoba—. Lily llegará en cualquier momento —afirmó DeLan, y salió de la habitación.


  Artemas se dirigió hacia Spencer y le dio la mano.


  —Gracias por venir a otra reunión llena de abogados, señor Spencer. No se le pedirá que haga otra declaración formal. Sólo diga a la señora Porter lo que ha narrado a los investigadores del gobierno y a mis abogados.


  —Sí, esta es para la señora Porter. —Había un tono defensivo y angustiado en la voz de Spencer—. Si no le debiera este favor, preferiría que una prensa me aplastara todos los dedos. Ella no merece todo esto. Y creo que el señor Porter tampoco lo merecía. Fueron muy buenos conmigo todos estos años. Jamás actuaban como si se creyesen mejores que los obreros.


  —Comprendo que esto no le resulte fácil —dijo Artemas. Presentó a sus hermanos.


  


  La puerta volvió a abrirse. El pecho de Artemas se cerró. DeLan entró y se hizo a un lado. Entró Lily. Se la veía alta y solemne, con su traje oscuro y la masa de cabello rojo recogida. Llevaba grandes gafas negras. Sus mejillas estaban demacradas. Michael se puso de pie e ignoró la risa despreciativa de Cass ante su actitud ceremoniosa. Spencer se incorporó de un salto y corrió hacia Lily.


  —Jamás hubiera dicho nada, ni a usted ni a nadie más, si el señor Grant no hubiera puesto mi nombre en esa carta —dijo conmovido, y cuando Lily le tomó ambas manos entre las suyas, el rostro curtido de Spencer se contrajo por la emoción—. Supongo que él se enteró de que yo había hablado con el señor Porter. Tuve miedo de hablar, miedo de meterme en problemas.


  —Lo sé, Spencer. —La voz de Lily era un susurro dolorido. Sus hombros estaban encorvados, vencidos. Artemas quedó paralizado, como si deseara detener lo que ese día estaba haciéndole a Lily.


  —Pero no era solo que tuviera miedo —prosiguió Spencer—. No quería achacar nada al señor Porter. Él siempre fue franco conmigo, y cuando me dijo que haría algo con respecto a ese puente, le creí. Creo que todavía le creo.


  El delicado rostro de Lily se contrajo. Cuando volvió a hablar, parecía fortalecida.


  —Ojalá pudiésemos saber todo lo que pensaba, pero siempre podemos creer que hizo lo que consideraba correcto.


  —Sí, señora.


  


  James soltó una exclamación de ira. Artemas le lanzó una mirada de advertencia, pero James miraba a Lily con expresión sanguinaria. También Cass la miraba así. Michael se sentó lentamente. Él y Elizabeth observaban a Lily con el entrecejo fruncido, pensativos.


  Marcus DeLan se hizo cargo de la situación. Cerró la puerta, indicó cortésmente un sillón a Lily y se sentó junto a ella. Spencer regresó a su asiento y encorvó los hombros. Artemas volvió junto a la ventana y se colocó donde pudiera examinar a Lily sin que los otros lo notaran.


  Lily se quitó las gafas, se volvió con lentitud y miró a Spencer.


  —Dígame todo lo que sabe, por favor.


  El hombrecito asió con fuerza el borde de la mesa.


  —Yo estaba construyendo moldes para el hormigón, mientras los obreros volcaban la mezcla para las paredes de sostén y el puente. Los oí hablar… Decían que el señor Rutgers los estaba jorobando. No les caen bien los chismosos de control de calidad… Los muchachos piensan que nadie conoce su trabajo mejor que ellos. Pues… oía quejas de ese tipo todo el tiempo, así que no les prestaba mucha atención.


  —¿Cuándo oía todo eso? —quiso saber Lily.


  —Unos dos meses antes de entregar el edificio a los pintores y al resto.


  —¿A qué se refiere con «los pintores y el resto»? —preguntó Cass, impaciente.


  —El personal de decoración de interiores —explicó Artemas—. Alfombras, azulejos, empapelado…, la última etapa de la construcción.


  Lily seguía con los ojos fijos en Spencer.


  —¿No le dijo nada a Richard en ese momento?


  —No. Tal vez el señor Grant pensó que oí algo que no debía oír, porque me envió a trabajar a un edificio al otro lado de la ciudad. Pero más o menos dos semanas antes de que el Edificio Colebrook estuviera terminado, volví para hacer algunos trabajos en las molduras de las oficinas grandes de arriba.


  —¿Por qué?


  Spencer bajó repentinamente la cabeza y echó una mirada cautelosa a Artemas y a los otros. Después contestó:


  —La señorita Colebrook decía que veía algunas cabezas de clavos. Quería que arrancáramos todas las molduras y pusiéramos otras nuevas. Yo podría haberlas arreglado para que nadie se diera cuenta, pero el señor Grant dijo que ella sí se daría cuenta, así que hubo que rehacerlo todo.


  —Vaya al grano —terció James.


  Lily se volvió levemente. Su mirada insondable sostuvo la de James. La sala hervía con la muda confrontación. Artemas dio un paso adelante.


  —Continúe, por favor, señor Spencer.


  Lily se volvió hacia el carpintero y esperó. Spencer suspiró.


  —Mientras trabajaba con las molduras, vi otra vez al señor Porter. Se detuvo para charlar conmigo, como lo hacía siempre. Y yo dije, hablando por hablar: «Mientras trabajábamos en el puente, pensé que los muchachos que volcaban el hormigón iban a moler a palos a don Rutgers. Tuvo suerte de no hallar mezcla húmeda en el asiento de su automóvil».


  Lily respiró con dificultad.


  —¿Esto fue solo una o dos semanas antes de la inauguración del edificio?


  —Sí, señora. Don Porter me preguntó qué quería decir exactamente, y le expliqué que don Rutgers había hecho pasar a los muchachos muchos momentos desagradables, porque decía que no estaban dejando curar el hormigón lo suficiente. Creí que a don Porter le iba a dar un ataque. Estaba furioso. Y muy asustado. Nunca lo había visto así.


  


  Lily se tapó la boca con las manos. Tenía los ojos entrecerrados y una expresión atormentada.


  —¿Qué dijo?


  —Me preguntó si yo le había contado eso a alguna otra persona. Le dije que no y agregué: «Señor Porter, ¿cree que el señor Rutgers y el señor Grant dejaron pasar algo malo?». Recuerdo con exactitud lo que respondió, porque lo estaba mirando fijo, muy preocupado: «Si lo hicieron, este edificio no va a ser inaugurado hasta que lo arreglen». Eso fue todo. No volvimos a hablar del tema. Nunca volví a verlo, después de ese día.


  


  Lily cerró los ojos. Quedó inmóvil, con las manos casi en actitud de oración contra los labios; de cada centímetro de su cuerpo emanaba desdicha. Marcus DeLan le tocó un brazo. Lily se echó atrás en su sillón y lentamente bajó las manos. Exhaló, abrió los ojos y clavó la vista en la mesa, como si no viera nada. Spencer bajó la cabeza y murmuró:


  —Él quiso corregir las cosas. Tal vez no pudo, por alguna razón.


  Uno de los abogados de Colebrook dijo:


  —Me temo que lo que el señor Porter y su socio hayan hecho o dejado de hacer a continuación no viene al caso. Resulta claro que sabían que había problemas con respecto a la seguridad del puente y que, o bien no tomaron ninguna medida, o las que tomaron no fueron eficaces. Ellos y Oliver Grant son responsables. Esa deberá ser la conclusión oficial de Colebrook International acerca del asunto.


  —Caso cerrado —dijo James, con voz fría—. Siento algo de compasión por usted, Lily, de verdad. Estoy dispuesto a creer que no sabía nada acerca de la falta de ética de su esposo. Pero deberá vivir con lo que él hizo durante el resto de su vida.


  Artemas fue a grandes pasos hacia el extremo de la mesa, apoyó en ella ambas manos y se inclinó hacia su familia. Toda su violencia estaba concentrada en James.


  


  —No estamos aquí para castigar a Lily. Si cualquiera de los presentes duda de que ella haya sufrido tanto como nosotros, que salga de esta habitación. No quiero oírlo.


  Cass presionó.


  —Podemos sentir algo de compasión por Lily, pero yo, por lo menos, quiero oírla disculparse por dar a entender que nuestra hermana tuvo algo que ver con lo ocurrido.


  Lily alzó el mentón. Sus ojos brillaban.


  —Ese temor es algo con lo que ustedes deberán vivir. Y deberán preguntarse si Julia también sabía lo que pasaba con el puente y no hizo nada.


  Artemas oyó el ruido de su propia respiración, el estremecedor estallido interno del terror que jamás podría resignarse a expresar. Cass se levantó de su sillón, furiosa. James asió los brazos de su silla de ruedas. Michael y Elizabeth parecían azorados. Artemas miró a Lily a los ojos y dijo lo único que podía decir:


  —No es cierto. No puede ser cierto.


  Lily se levantó de la mesa, con dificultad, pero rígida y erguida, y sacudió la cabeza.


  —Dios los ayude. Jamás lo sabrán a ciencia cierta, y jamás tendrán más paz que yo.


  Artemas la observó, mudo y desesperado, mientras Lily abandonaba la habitación. Lily estaba en lo cierto.


  


  Algunos meses más tarde, mientras el hogar que ella y Richard habían construido con tanto amor se convertía en un espectáculo de capullos y árboles en flor, Lily hacía las maletas para partir. Viviría por el momento con tía Maude, hasta decidir qué hacer.


  Casi todas sus pertenencias habían sido vendidas para pagar honorarios de abogados y las deudas de la empresa de Richard y Frank. Colebrook International los había llevado a juicio, como Lily había previsto. Era lo que Artemas debía hacer, una decisión empresarial que no podía eludir. Lily comprendía, pero su amargura era demasiado profunda como para perdonarlo.


  


  Artemas fue a verla el día antes de que Lily partiera.


  


  Fue una visita siniestra, terrible; tía Maude y sus hermanas se negaron a dejarlos solos y observaron a Artemas con desconfianza. Artemas le preguntó si aceptaría ayuda de él. Quería prestarle…, maldición, quería darle dinero para volver a comenzar, en otra parte. A Lily no le había importado saber si la oferta era bienintencionada, o un mero intento de evitar que volviera a instalarse en MacKenzie, o ambas cosas. Artemas había parecido enojado pero no sorprendido por su rechazo.


  


  Lily recorrió las habitaciones vacías, mientras tocaba la madera tallada y se detenía a levantar una pelusa de la alfombra o para tocar, distraída, las marcas de las paredes. «Si no puedes doblarte, te quebrarás», hubiera dicho su madre. Lily se sentía muy próxima a quebrarse.


  TERCERA PARTE


  Renunciaré a algunas partes de tu pequeña colina,


  porque es tuya, pero donde ella termina,


  quiero agregar nuevos mundos para que podamos andar,


  pues todos mis mundos terminan en tu hogar.
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  DOS de enero. Había pasado un día del nuevo año, que ya estaba oscurecido por el fantasma del aniversario de la semana siguiente.


  


  Artemas arrojó una carpeta de notas sobre el escritorio y se volvió hacia la ventana de su oficina.


  Había autorizado a sus abogados a vender el Edificio Colebrook a un grupo de inversores inmobiliarios. Renovarían el vestíbulo. No habría puente, ni un jardín magnífico alrededor de un sauce azul.


  Artemas se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación. Podría haber conservado el edificio y haberlo ocupado, como estaba previsto. Tal vez hubiera parecido un gesto de coraje. Él no lo habría visto así. Solo hubiera servido para perturbar a su familia y a las familias de los ejecutivos de Colebrook que habían muerto. Artemas sabía que hubiera revivido esa noche cada vez que atravesara el vestíbulo.


  —¿Artemas? Necesito hablar contigo. Es urgente.


  Artemas se dio la vuelta y vio a Tamberlaine en el vano de la puerta.


  —Entra. Estaba distraído. Lo siento. ¿Qué ocurre? —preguntó.


  Tamberlaine cerró la puerta.


  —Los trabajadores de Sauce Azul me han dicho algo. —Tamberlaine vaciló y después agregó— Dicen que alguien ha estado arreglando la granja de los Mackenzie. Como si planeara vivir allí. Sospecho que se trata de Lily.


  


  Los golpes airados de Hopewell agitaron la guirnalda de Navidad de la puerta de la casa de Maude. La forma menuda de Manita acudió corriendo, abrió la puerta y se quedó mirándolo.


  —Feliz Año Nuevo, Hopewell —lo saludó con ojos exasperados pero seductores—. Si hubiera sabido que venías, habría preparado un poco de vino dulce y unas galletitas.


  Él metió las manos en los bolsillos de su viejo abrigo.


  —Lily no está aquí, ¿no? Apuesto a que todas vosotras sabéis dónde está. ¿Me tomáis por un tonto? ¿Creísteis que nunca me enteraría de lo que ella ha hecho durante todos estos meses? ¿Creísteis que podríais ocultármelo?


  Manita lo miró con menos cordialidad.


  —Si no fueras un viejo ermitaño y rezongón que se pasa el día mirando la televisión encerrado en su casa, te hubieras enterado hace rato.


  —¡Lo que yo haga con mi vida no te incumbe, murciélago entrometido!


  —¡Es que alguien debe preocuparse por ti! Durante años permitiste que tu negocio se arruinara, que tu casa se arruinara, y ahora tú mismo pareces un pobre diablo zarrapastroso. ¡Tu vida no terminó cuando tu esposa murió y Joe fue a prisión por cultivar marihuana!


  —¡Quiero hablar acerca de Lily! —Hopewell golpeó con una bota gastada el suelo del pórtico. De la guirnalda cayó otro fruto. El rostro barbado de Hopewell se endureció y se inclinó hacia Manita en actitud amenazadora—. Ha estado apareciendo por la granja desde que se mudó aquí en mayo, ¿verdad? Herbert Beatty, de la Sociedad de Jardinería de Victoria, me lo dijo, porque Lily fue en primavera a comprar semillas y fertilizante. Yo sabía que no había plantado nada aquí…


  —No hace ningún daño. —Manita le clavó un dedo en el pecho—. Fue un día a visitar su antiguo hogar y volvió con algo de brillo en los ojos, y nos dijo que lo único que la hacía sentir mejor era trabajar allí. Sabía que no estarías de acuerdo. De modo que guardamos silencio. Por amor de Dios, lo único que hace es ir todos los días con algunas herramientas y hacer ejercicio.


  —¿Qué es lo que quiere? ¡No voy a venderle la granja!


  —No podría comprarla aunque se la ofrecieras. El banco no le dejó mucho más que una camioneta y ese perro feo.


  —¡Colebrook quiere que la recupere! ¡Jamás le daré el gusto a ese bastardo! ¡Él ordenó a su gente que alertara a las autoridades acerca de Joe!


  Manita lo estudiaba con cautela.


  —Si le dices que no puede ir más a la granja, juro que te enviaré tantas vibraciones negativas que te sentirás como un piano desafinado.


  —No digas estupideces. Yo… Tal vez no me moleste que ande por la granja…, mientras no abrigue esperanzas de recuperarla.


  El rostro de Manita se iluminó.


  —Pues, Hopewell, si la dejas en paz podría enviarte vibraciones positivas. —Le echó una mirada sugestiva y agregó—: Me gustaría… ya sabes. Tú y yo no somos tan viejos…


  —No tengo nada que hacer con una mujer que usa rocas de cuarzo como si fuesen una especie de talismán, que habla como una hippy y que tiene un negocio lleno de libros de Shirley MacLaine. ¿Vas a decirme dónde puedo encontrar a Lily o no?


  Manita se irguió como un cohete.


  —Eres una mula de mente cerrada. Ve. Lily salió pocos minutos antes de que llegaras. Iba hacia la granja.


  —Gracias, mi señora —dijo Hopewell secamente. Giró sobre sus talones, bajó a paso firme los escalones del pórtico y se dirigió a su camión. Oyó que Manita cerraba la puerta de un golpe. Hopewell no necesitaba la compasión ni la tendencia a entrometerse ni las insinuaciones extravagantes y aniñadas de esa mujer. Lo que sí necesitaba era vengarse de Artemas Colebrook. Tal vez Lily fuera un medio para lograrlo.


  


  Lily acababa de poner los adornos de Navidad en el pequeño cedro que había echado raíces en el límite del patio, cuando el señor Estes llegó por el viejo camino, ahora arruinado y rodeado de pinos jóvenes que se habían colado entre las pasturas.


  Lily arrojó una caja de cartón a la parte trasera de su camioneta, se apoyó contra el vehículo y pasó un brazo cansado alrededor del cuello de Lupa.


  Lily miraba el árbol con fijeza. Jamás se había sentido tan sola en toda su vida. Subió el cuello de su chaqueta acolchada y observó cómo Estes estacionaba frente a la vieja casa, que tenía las ventanas vacías y la pintura descascarillada. Estes se le acercó con expresión sombría.


  Contempló boquiabierto el árbol. Lily, quien se sentía desenmascarada y tonta, dijo:


  —Pongo los adornos cuando llego y los quito cuando me voy. Sé que la Navidad ya pasó, pero sólo quería verlos una vez más antes de guardarlos. —Lily luchó contra su rencor, pero dijo—: Lo menos que podía haber hecho era cerrar el paso para que la gente no pudiera arrojar basura aquí. —Señaló con la cabeza el campo descuidado del otro lado del arroyo y de los sauces, y la aldea de lápidas en la base de las colinas—. Jamás se ha apiadado de nadie más que de usted mismo. Yo también tuve un hijo, señor Estes. Quería lo mejor para él, como usted para Joe. Se ha ido, y jamás volveré a tenerlo conmigo. Joe saldrá de la cárcel algún día. Usted todavía tiene esperanzas. ¿No puede dejarme en paz? Aunque nunca recupere este lugar, necesito poner mis manos sobre él, limpiarlo, sentarme bajo los sauces, oír pasar el agua del arroyo. —Lily agitó un puño frente al rostro de Estes—. Trabajar aquí me ha brindado una pequeña satisfacción, un objetivo.


  —Bien. ¡Bien! —Gritó Estes—. Entonces quédate y haz que Colebrook se vuelva loco de furia.


  


  Lily lo miró fijo. Su corazón galopaba; la esperanza la obnubiló. La oferta era tan inesperada que Lily soltó abruptamente:


  —¿Está a punto de sufrir un ataque de algo?


  —¡No discutas conmigo! —Estes bajó la cabeza y rezongó—: Si deseas quedarte, quédate. Es decir…, pues…, te puedo alquilar la granja.


  Lily dio un paso adelante, impaciente.


  —No tengo dinero para pagar el alquiler. Pero podría trabajar para usted. Podría pagarle de ese modo.


  Estes dio un paso atrás y la contempló atónito. Las ideas vagas y fragmentadas que Lily había estado rumiando durante tanto tiempo de pronto se cristalizaron. Lily se encontró contándoselas a la velocidad de la luz. Un invernadero. Un vivero. Para las plantas perennes y anticuadas que a la gente le estaban empezando a gustar otra vez: malvones, geranios, anémonas y docenas de otras plantas…


  Estes agitó las manos.


  —No me interesa nada de…


  —Usted necesita algo por qué trabajar, señor Estes. También yo. Haga una inversión y yo me encargaré de dirigirlo todo. Podemos construir algo a partir de este desastre. Podemos probarle a la gente de por aquí que ninguno de los dos está dispuesto a echarse a morir.


  —No me importa lo que el resto piense. ¿Estás diciendo que me avergüenzo de Joe?


  —Sí, señor, y creo que está sufriendo amargamente.


  —Lo que quieres no es un trabajo, sino darme órdenes. ¡Puf! No tengo ni tiempo ni paciencia. Eres del tipo de persona que tiene todas las respuestas, aunque nadie le haya preguntado nada. Igual que Manita.


  —Podríamos llamarlo Vivero Sauce Azul.


  Estes se detuvo en medio de una nueva protesta. Entrecerró los ojos. Se quitó el sombrero y se pasó una mano curtida por el espeso cabello blanco.


  —Colebrook se enfurecería, ¿verdad? Toda su familia tendría un ataque.


  —Los Colebrook no tienen ningún derecho legal sobre el nombre. Surgió de mi familia, del sauce que mi tatarabuelo regaló a los Colebrook cuando construyeron su propiedad. Es más mío que de ellos.


  —Lo que quieres es demostrarles algo, ¿no es así?


  —Quiero respeto y un tratamiento justo. —Lily se estremeció y se dirigió a la camioneta, con las manos sobre las caderas—. No me escaparé de ellos. No los olvidaré. No voy a permitir que lo que dijeron acerca de mi esposo me haga esconderme de la gente de mi propio pueblo. Si lo hiciera, sería igual que decir que me avergüenzo de Richard. No. He venido para quedarme.


  Lily se apoyó contra la camioneta y se frotó la frente. Estes comenzó a caminar de un lado a otro; retorcía su sombrero, se lo ponía, se lo quitaba.


  —¿Y quién va a comprar esas plantas anticuadas que quieres vender?


  Lily esbozó una sonrisa.


  —La nostalgia es un buen negocio, señor Estes. La gente vendrá de Atlanta por la misma razón por la que vienen a las montañas. No se preocupe. Puedo convertir el proyecto en un éxito.


  


  Estes dejó de caminar y la miró.


  —De acuerdo, trato hecho. Vivirás aquí y te ocuparás de todo. Prepara un plan. Te haré saber cuánto dinero puedo invertir. Tal vez diez mil dólares. Eso será todo.


  —Se lo advierto, no recuperará su dinero de inmediato. Montarlo llevará más de un año y hará falta mucho más tiempo para lograr que sea reconocido.


  Estes señaló con un gesto la vieja casa.


  —Haré que devuelvan la electricidad, pero no invertiré dinero en arreglarla.


  —Tengo algunos ahorros. Y también algo que puedo vender para conseguir un poco más. Me las arreglaré.


  Pensó en la tetera Colebrook, alzó la cabeza y miró a su alrededor, con el corazón ardiente de esperanza.


  —Tengo lo que necesito. Gracias.


  


  Había una brillante reja nueva entre dos postes fuertes, en el extremo del camino. Artemas tocó el candado y contempló consternado todo lo que lo rodeaba. El bosque parecía oprimirlo y estaba lleno de los susurros y la fragilidad del invierno. Mientras recorría el camino de tierra desde la carretera, Artemas había sentido como si viajara hacia atrás en el tiempo.


  


  Sin embargo, allí el tiempo no se había detenido.


  


  Lo único que señalaba los antiguos límites de la pastura eran los cercados de alambre caídos, que parecían luchar con valentía por contener densos bosquecillos de pinos altos hasta la cintura. La casa y el granero, en la distancia, parecían abandonados y desiertos. Los sauces, sin hojas, se recortaban contra un cielo azul y frío. El gran camión rojo de Lily se hallaba estacionado en el patio.


  Artemas pasó sobre el cercado caído y caminó deprisa. Vio el montón de basura en el patio lateral en el que habían florecido los parterres de la señora MacKenzie. No muy lejos había pilas de artefactos oxidados y de cubiertas de automóvil. La pintura blanca de la casa se estaba descascarillando. El granero era un caparazón hueco; faltaban trozos de estaño del techo y las paredes tenían agujeros. Dios, qué mal debía de haberse sentido Lily al ver el lugar así.


  Sólo el bosquecillo de sauces seguía siendo hermoso y digno. Del otro lado del arroyo, Lily había abierto un pequeño claro entre los pinos. Habían quedado como cicatrices los troncos mutilados, las pilas de desechos que ya había quemado y los pinos que había preparado para quemar.


  Artemas fue hacia la casa, abrió la puerta e hizo una mueca al sentir el olor a humedad de las habitaciones, oscuras y vacías. A pesar de la luz tenue, vio cómo Joe Estes había arruinado el interior. Gritó el nombre de Lily, con la voz llena de cólera: cólera por aquel espectáculo, por la compasión que le destrozaba las entrañas y que no se podía permitir, cólera hacia Lily por hacer que anhelara su presencia con tanta desesperación. Se oyó el eco de su grito. Artemas cerró la puerta de un golpe y atravesó el patio, buscándola.


  


  Lily debía de estar en algún lugar del bosque. Estaría caminando, explorando, haciendo las cosas que siempre habían sido tan importantes para ella. ¿O estaría escondida? Oculta a los ojos de Artemas, observándolo desde algún lugar privilegiado, como lo había hecho el día de su partida, tantos años atrás. Si echaba la cabeza hacia atrás y gritaba que la amaba, no cambiaría nada, como no había cambiado nada entonces.


  Artemas juró que esta vez la encontraría. Caminó a grandes pasos hacia el arroyo, lo cruzó por la parte baja y bordeó el claro. Rodeó algunas ramas quebradas y se detuvo por el shock.


  


  Lily estaba sentada frente al paisaje de la montaña, con las largas piernas cruzadas. Su melena roja se agitaba sobre sus hombros y tenía toda la ropa hecha un ovillo, a su lado.


  Artemas se sintió invadido por imágenes indelebles. Senos grandes y altos, una espalda larga y delgada, caderas voluptuosas. Un destello de rojo entre los muslos. Pero Artemas reaccionó más todavía al profundo golpe emocional de ver la soledad y el dolor en el rostro de Lily. No la había visto desde la primavera, desde el día en que ella se disponía a abandonar la casa que había construido con Richard. Lo atormentaba saber que desde entonces Lily había soportado sufrimientos tan crueles y que aún se encontraba desesperada.


  


  Artemas quebró una rama al avanzar. Lily comenzó a moverse de forma frenética: se puso de rodillas, lo miró, su rostro cubierto de lágrimas se contrajo, subió raudamente un brazo para cubrirse los senos y llevó el otro a sus muslos. Luego se puso de costado. Tenía los ojos extraños, como desenfocados, pero llenos de ira.


  —Mío. Esto es mío. No puedes arruinarlo. Me estás espiando. Vete.


  


  Artemas vio la botella medio vacía de whisky recostada contra un montoncillo de pasto seco, y dejó escapar un sonido animal, de dolor e impotencia. La pena y la frustración no dieron lugar a la amabilidad. Dio un salto hacia Lily, se arrodilló, arrebató una camisa de franela de la pila de ropa y se la arrojó.


  —No hace ni diez grados. Y cualquiera te podría haber encontrado así.


  Lily apartó la camisa.


  —Solo tú.


  Lily se encorvó; sus brazos se aflojaron, pero luego rodearon con fuerza su cuerpo desnudo. Miró a Artemas con ojos torturados, que irradiaban furia y la sensación de verse violada en su intimidad.


  —Vete. ¡Vete!


  —Si no puedes tolerarme, ¿por qué estás aquí?


  —Mi hogar. Es mi hogar. ¿Pensaste que huiría? ¿Pensaste que te permitiría que me hicieras sentir como una basura y que no me defendería? —Lily golpeó el suelo con la mano—. Este lugar es limpio. Yo estoy limpia. —Lily arrojó un puñado de tierra húmeda, que rozó la mejilla de Artemas.


  Artemas perdió el control. Se abalanzó hacia Lily, le apartó los brazos y le puso la camisa sobre los hombros.


  —Vístete.


  


  Lily hizo un sonido rabioso y echó una mano hacia atrás, pero perdió el equilibrio. Artemas la empujó hacia delante y la sostuvo con las rodillas a los costados de las caderas de ella. Lily no lograba nada en sus intentos por resistirse, más que sacudir su vientre y sus pechos. Artemas metió una de las manos de Lily en la manga de la camisa. Lily le dio en la mandíbula con la mano libre. Él le sujetó el brazo.


  Mientras se inclinaba hacia ella, Artemas clavó sus ojos en los de Lily. Algo en su expresión la atemorizó lo suficiente como para mitigar la furia. Antes de que el temor se desvaneciera, Artemas le puso de un golpe la otra manga y le tapó los pechos.


  —Hola, vecina —dijo Artemas, sarcástico, y se sentó junto a ella.


  —Supongo que Tamberlaine te dijo lo que el señor Estes y yo…


  —Oh, sí, claro que me lo dijo.


  —No puedes hacer nada al respecto. —Lily intentó tomar la botella. Artemas se le adelantó y la vació.


  —No hay nada peor que un borracho malhumorado. No podemos hablar a menos que estés sobria. —Artemas se incorporó de un salto, la arrastró detrás de sí y se dirigió al arroyo. Lily clavó los talones desnudos y tropezó cuando Artemas continuó avanzando a pesar de la resistencia.


  


  Artemas la remolcó hasta la parte poco profunda del arroyo. Giró y la tomó en brazos. Después la sentó en el lecho arenoso. De inmediato estuvo junto a ella, arrodillado en unos treinta centímetros de agua helada.


  Lily sintió que se le cortaba la respiración. El frío calaba hasta los huesos. No podía creer que Artemas estuviera haciendo eso. Intentó alejarse de él. Artemas la aferró del cabello, la inmovilizó y le lavó la cara, con energía.


  —Basta —ordenó Lily, con la voz débil y fatigada.


  —Maldita seas, Lily —dijo él, con la voz suave y ronca—. Esto me está matando.


  Lily lloró.


  —Lo sé. Ojalá nunca tuvieras que volver a verme. Pero no puedo irme de aquí.


  —Oh, Dios. —Fue un quejido desesperado—. No quiero que te vayas, pero no puedo hacer nada para ayudarte. —Artemas le rodeó la cintura con ambos brazos y, casi alzada, la llevó hasta la orilla. Se apoyaron uno contra el otro, con la cabeza de Lily junto al hombro de Artemas; ambos temblaban.


  —Mañana se cumplirá un año —dijo Lily; las palabras salían con esfuerzo de su garganta—. Parece una eternidad. Parece ayer. ¡Los echo tanto de menos! La soledad… Dios, la soledad. Me hace sentir cosas absurdas. Pero este es mi hogar. Aquí es donde debo quedarme… y luchar por mi honor.


  


  Artemas apoyó la cabeza contra el cabello de Lily.


  —Tu honor jamás ha sido puesto en duda.


  —Oh, sí. El de Richard era el mío. Y nuestro hijo… nuestro niño merece un recuerdo mejor que estos chismes y acusaciones acerca de su padre.


  Artemas le rodeaba la espalda con un brazo, fuerte como una prensa, y la sostenía contra él.


  —Debes tener algo que esperes con alegría. Tiene que haber algo.


  —El trabajo. Construir algo de la nada. Y olvidar. Siento que se alejan, un poco. Me duele. Me duele sentir que se desvanecen. No quiero que se vayan.


  —Debemos dejarlos ir.


  —No puedo. No con todas las dudas, con todo lo que jamás sabremos. ¿No piensas en eso? ¿En no saber con exactitud qué sucedió?


  —Todos los días. Y pienso en no saber qué pasará contigo. Después, al encontrarte aquí sola y atormentada… —La voz de Artemas se apagó. La rodeó con ambos brazos y le dio un beso brusco en la frente. Artemas era lo único cálido en todo el mundo, y Lily no podía soportar alejarse de él.


  Lily gimió y alzó el rostro; anhelaba ciegamente devolverle el bienestar que Artemas le brindaba, sacrificar el rencor aunque solo fuera por un momento. Artemas le besó los ojos; fue una caricia ferviente y fugaz, y Lily se aflojó contra el cuerpo de él. El rostro de Artemas estaba húmedo y frío; su boca, en cambio, era un fuego suave.


  


  «Unirnos. Sobrevivir. Perdonar.» Lily comenzó a llorar de nuevo y lo besó en los labios. Artemas respondió. Por una breve eternidad no hubo necesidad de pensar en nada más que en él. Después se sintió inundada por el remordimiento. Miró hacia delante. Apretó los dientes y pronunció como un gemido el nombre de Richard.


  Artemas quedó sin aliento; luego soltó un suspiro, largo y exhausto.


  —Te llevaré a casa de tu tía. —Su voz era opaca, muerta.


  —No.


  Lily se pasó una mano por el rostro desolado, clavó la mirada en el vacío e intentó reprimir la idea de que había traicionado a Richard y a Stephen. Y a sí misma. —No vuelvas aquí. El señor Estes no quiere que pises este lugar. Y yo tampoco.


  


  Se incorporó y se alejó en silencio, apesadumbrado. Cruzó el arroyo y se detuvo con la espalda vuelta hacia Lily; sus anchos hombros estaban encogidos. Pasaron varios minutos, interminables, hasta que oyó movimientos en el agua. Artemas se dio la vuelta; observó a Lily mientras se arrodillaba en la orilla cercana a él y se vestía.


  —Este lugar no puede ser lo que fue —afirmó Artemas con lentitud—. En estas circunstancias, nada puede volver a ser maravilloso. Lo único que podemos hacer es resignarnos.


  —¿Tampoco Sauce Azul?


  —Me conformaré con creer que hay lugares y recuerdos que vale la pena preservar, y que tiene algún sentido rescatarlos… —Artemas se estremeció y dijo desesperado, mientras se inclinaba hacia ella—: ¡Lily! Déjame hacer que las cosas te sean más fáciles. Puedo darte el dinero para que vuelvas a comprar este lugar. Puedo…


  —Oh, Dios mío. —Los hombros de Lily se sacudían. Huyó del roce de los dedos de Artemas y clavó los ojos en él—. ¿Piensas que alguna vez aceptaré alguna ayuda de ti? ¿Todavía crees que puedes manejar mi vida y conseguir cualquier cosa que desees?


  Artemas dejó caer las manos.


  —Sí.


  Lily inspiró profundamente.


  —Maldito seas.


  Artemas se alejó por el camino. Los futuros de ambos estaban tan atados como el día en que Lily había nacido.


  


  —Ella es un veneno-afirmó James—. Y Artemas no parece dispuesto a reconocerlo.


  


  Tamberlaine se recostó en el lujoso sillón de su oficina, con una mano en el mentón; estudiaba a James y a los demás con una calma engañosa. La agitación y el desconcierto que veía en los hermanos de Artemas lo atemorizaban. Era una fuerza divisora, algo a lo que jamás habían tenido que enfrentarse.


  —¿Qué querríais que Artemas hiciera? —Preguntó Tamberlaine—. ¿Que abandonara una propiedad que tiene gran importancia para esta familia, solo porque la señora Porter ha elegido vivir en un hogar que tiene para ella la misma trascendencia?


  —Artemas podría presionarla para que se marchara —terció Cass—, en lugar de decirnos que ha aceptado la situación.


  Tamberlaine se encogió de hombros con elegancia.


  —Eso no implica que Artemas tenga la intención de tender un felpudo de bienvenida a los pies de Lily.


  Elizabeth frunció el entrecejo.


  —Tammy, esta amistad que los une desde hace tantos años… ¿Hay algún motivo para pensar que alguna vez hubo algo más?


  —No. Como he dicho antes, Artemas pasaba algún tiempo con la familia de ella cuando era niño. Se escribieron a lo largo de muchos años. Era una cosa bastante inocente y sentimental. —Tamberlaine puso mucho cuidado en ocultar su remordimiento por engañarlos. Artemas siempre le había confiado la verdad. Era una confidencia que no iba a traicionar. Elizabeth suspiró.


  —¿Crees que ella intenta hacernos daño de manera deliberada?


  —No. Creo que la señora Porter es una persona muy noble, que siente que tiene tanto derecho sobre su patrimonio como Artemas sobre el suyo.


  Michael se inclinó hacia delante.


  —Sin embargo, tiene que darse cuenta de que está agravando una situación dolorosa.


  Tamberlaine lo miró ceñudo.


  —Se ha divulgado ampliamente que tanto los arquitectos como el contratista fueron responsables del derrumbe del puente, y que Artemas ha llevado las demandas hasta las últimas consecuencias. Nadie puede afirmar que haya permitido que su amistad con la señora Porter fuera un obstáculo para sus deberes hacia Colebrook International… ni hacia su familia.


  James maldijo.


  —No tendremos paz mientras esa mujer viva cerca de nuestra propiedad. Y es por ese mismo motivo que está allí: para demostrarnos que puede hacer lo que le venga en gana.


  


  La paciencia de Tamberlaine para con James se había desvanecido meses atrás. James, con su rencor, parecía empeñado en destruir el futuro, no en reconstruirlo. Tamberlaine recorrió con la mirada al grupo, en medio de una profunda pena.


  Eran seres humanos decentes, y verlos rebajarse al deseo de venganza y a la sospecha repelía a Tamberlaine, quien sacudió la cabeza.


  —James, pareces olvidar… todos vosotros parecéis olvidar que la señora Porter no ha hecho nada terrible, salvo amar a su esposo y confiar en él.


  —Ella dijo que Julia sabía que el puente era defectuoso y que lo ignoró —replicó James—. Dijo que Julia intimidó a su esposo hasta lograr que transigiera en sus normas. Ese tipo de acusaciones no tiene disculpa, y jamás la tendrá.


  Alise movió una mano, cansada.


  —Creo que deberíamos intentar comprender el punto de vista de Lily, aunque no estemos de acuerdo. ¡Ha perdido tanto! Puede que su encono esté mal encauzado, pero no debe sorprendernos. —Alise miró a James. La mirada feroz de su esposo la llevó a apretar las manos que tenía apoyadas en su regazo—. Debemos continuar con nuestras vidas.


  James señaló con violencia su pierna herida. —Sí. Sé que te mueres de ganas por alentarme cuando me prueben para las olimpíadas esta primavera. Alise dio un respingo y le volvió la espalda. Se hizo un silencio incómodo. Cassandra dejó de caminar y miró furiosa a su hermano. Elizabeth y Michael parecían tan consternados como Cass. Tamberlaine se puso de pie.


  —James. —Su voz era como un trueno suave—. Alise te respeta mucho más que yo en este momento. —Salió de la oficina y golpeó la puerta tras de sí.


  


  El silencio se hizo opresivo. James se acercó cojeando a Alise; vaciló y luego le puso una mano en el hombro. Alise la cubrió con la suya, pero su rostro seguía contraído. Por fin, Cassandra resumió de forma contundente lo que todos sentían:


  —Debemos vigilar de cerca a Lily. Eso significa pasar un tiempo en Sauce Azul. Artemas dice que considera que esa propiedad es el hogar de la familia. Con esa excusa, podemos asegurarnos, de forma discreta, de que ella no logre entrar en la vida de Artemas.


  Casi todos asintieron. James les volvió la espalda. Él haría sus propios planes.


  


  Michael le pidió al taxista que lo llevara a Brooklyn, a una manzana de su destino: prefería no dar lugar a habladurías. Los edificios oscuros y silenciosos y los negocios pequeños no daban ningún indicio de que, cien años atrás, había habido allí un bulevar lleno de árboles, frente a las mansiones de las familias más ricas. Pero la imponente pared de piedra en el extremo de la manzana insinuaba un resto de esplendor. Dentro de esas paredes había cuatro mil metros cuadrados de tierras que valían una fortuna.


  Michael tomó una llave del bolsillo de sus vaqueros y abrió una reja alta y angosta, de hierro negro. Entró, cerró la reja tras de sí y se detuvo, mientras contemplaba la plomiza realidad del lugar. Diseminados entre los árboles, como morbosas casas de muñecas, se hallaban los mausoleos de los Colebrook.


  La luna, en cuarto creciente, había salido de detrás de algunas nubes altas, que se deslizaban impulsadas por el viento. Michael no necesitaba la luna; había encontrado la cripta muchas veces en total oscuridad. Avanzó hasta el mausoleo más reciente, un monumento amplio y majestuoso, de mármol blanco, cuya reja de acero formaba varias letras «C» entrelazadas.


  Otra llave abrió esa puerta; y Michael entró, se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo frío, junto al féretro de Kathy, y siguió con dedos trémulos el nombre grabado en la pared. Los dos años que habían pasado desaparecieron; ella estaba viva de nuevo. Michael apoyó la mejilla contra su nombre.


  Trataba de no pensar nunca en la imagen de Kathy dentro del ataúd, de la misma manera que luchaba cada día por no pensar en ella acurrucada en sus brazos, cálida y tierna, pronunciando su nombre.


  —Hola —susurró—. Sé que no quieres que venga aquí de este modo. Pero debo hacerlo. —Michael se acercó tanto como pudo y cerró los ojos y pensó en los problemas de su familia. Reconocía que James tenía motivos para odiar a Lily Porter y desconfiar de ella. James buscaba alguien a quien echarle la culpa de cada paso, difícil y doloroso, que daría durante el resto de su vida. Michael dudaba de que a James ni a nadie más de su familia, ni siquiera a Elizabeth, con quien tenía el lazo intuitivo de los mellizos, les pareciera bien si supieran que él siempre había admirado a Lily y siempre la había comprendido.


  Jamás podría culparla por amar tanto a su esposo que nada más le importara. Comprendía demasiado bien ese dolor. Toco una vez más el nombre de Kathy y lloro contra la piedra fría.
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  EDWARD TAMBERLAINE se agachó para acariciar a Lupa. Sonrió gravemente mientras se acercaba a Lily, después de dejar el automóvil estacionado en el patio.


  Lily lo observó desde su lugar, que era ahora un espacio barroso y llano, despejado por la niveladora enviada por el señor Estes. Apoyó un balde de semillas de césped y se dirigió hacia Tamberlaine.


  —¿Cómo estás, Lily? —preguntó Tamberlaine.


  —Bien —mintió. Se sentía algo incómoda; puso un junquillo en un ojal de la solapa de Tamberlaine y dio un paso atrás—. Ahora está listo para la primavera.


  —Vine a ver cómo progresa la mansión y no pude evitar pasar a verte. Espero que no te moleste.


  —No, claro que no. —Había ido de parte de Artemas, para ver cuánto había avanzado.


  Lily siguió la mirada curiosa de Tamberlaine. La montaña de basura había desaparecido, aunque en el patio quedaba una pila formada por trozos de alfombra y de revestimiento de pared arrancados, listos para la quema. Lily quería sacar de la casa todo rastro de Joe Estes. Al darse cuenta de sus intenciones, el señor Estes se había puesto de mal humor, pero no había dicho nada.


  Hacia el frente de la pastura despejada habían colocado un trecho largo de hormigón, y un sector más pequeño cerca del primero. Lily los señaló.


  —El pequeño es para instalar una oficina y un comercio, más adelante. El otro es para un invernadero. El resto del lugar que hemos despejado se usará como semillero.


  Tamberlaine asintió.


  —¿Y qué novedades hay, señor Tamberlaine? ¿Artemas ya se ha mudado a la mansión?


  —Sí. La casa funciona, pero no es nada cómoda. Se mudó a una suite que habían ocupado sus abuelos. Es más bien espartana.


  —Voy a decirle la verdad. A veces me escabullo por el bosque y me quedo donde nadie pueda verme, para observar la marcha de las obras. Debe de haber cien personas. Va a tener que contratar a un paisajista de primer nivel para restaurar los jardines. Puedo darle una lista de nombres, si no le dice a Artemas cómo la consiguió.


  —Artemas no tiene planeado reconstruir los jardines en un futuro cercano. Creo que los jardines son más personales que la casa, para él. Tal vez no le guste la idea de que los diseñe un extraño.


  Lily sintió que una mano invisible le oprimía el pecho. Miró a Tamberlaine. Casi había olvidado que era raro que se comunicara con ella sin dejar caer algún dato… o que lo hiciera sin ningún motivo.


  —Voy a comenzar a llamarlo Maquiavelo si continúa con estas intrigas.


  Tamberlaine sonrió, pensativo. —Me temo que con los años me he aficionado demasiado a mi papel. Me gustaría ver resuelta esta pesarosa situación entre tú y él. Y los otros.


  —No creo que sea posible. —Lily tomó el brazo de Tamberlaine. Caminaron hacia el arroyo—. Son como su familia, ¿verdad? —preguntó con ternura.


  —Sí. Pero también lo eres tú. —Se detuvieron bajo un sauce gigante. Tamberlaine suspiró, tomó una de las ramas colgantes con su mano libre, y se dedicó a examinar las diminutas hojas nuevas—. Mira, Artemas jamás me ha dado instrucciones de explicar su conducta a nadie, en su nombre. Sus acciones a menudo hablan por sí mismas. Discúlpame si, en este caso, traspaso las fronteras de mis deberes y hablo a un nivel personal.


  —Se lo agradecería. Adelante.


  —Artemas puede parecerte agresivo, y hasta egoísta, pero no debes considerarlo un enemigo.


  Las manos de Lily temblaron. Fijó la mirada en el arroyo, como si buscara respuestas en el eterno movimiento de las aguas.


  —Lo sé. Pero está intentando arreglar mis problemas en mi lugar, y considera que mi lealtad hacia Richard es algo que hay que «arreglar», como todo el resto.


  —La situación desesperada de su familia jamás le permitió elegir entre «ocuparse» y «tomar el mando». No hubo términos medios. No los hay.


  —Artemas sabrá cuáles son los términos medios conmigo. —Lily señaló su tierra y se incluyó en el gesto—. Tal vez esa sea una de las razones por las que regresé aquí. Para probar que no puede ocuparse, ni tomar el mando, ni ignorarme.


  —¿Y tal vez para probarte a ti misma que no quieres que él lo logre?


  Lily quedó en silencio, conmovida por el agudo comentario.


  —Sí —admitió por fin.


  


  Después de que Tamberlaine se hubo marchado, Lily volvió a dedicarse a esparcir semilla de césped sobre la tierra desnuda, pero la rondaba una sombra nueva e indefinible. Se sorprendió escrutando el denso bosque del otro lado del camino. Artemas había regresado. También lo había hecho ella. Ambos habían cumplido con parte de una antigua promesa. El resto no tenía remedio. Lily agitó la mano; después la bajó. Cerró los ojos a la pena y el espanto.


  


  Artemas apoyó la tetera con el motivo Sauce Azul sobre una tosca mesa hecha de caballetes y madera terciada, en el centro de la galería superior; dio un paso atrás, encendió un cigarrillo y examinó el pequeño y delicado recipiente con expresión sombría.


  La semana anterior, Lily la había vendido por cinco mil dólares a la tienda Svenson, un comercio selecto de Atlanta dedicado a porcelanas finas y cristalería. Artemas había sospechado que iría a Svenson si alguna vez se desprendía de la tetera. Sus discretas indagaciones acerca de la vida de Lily, a lo largo de los años, habían revelado que Lily había comprado toda su vajilla de porcelana y su cristalería en Svenson. Pero no había comprado porcelana Colebrook. Lily nunca había comprado porcelana Colebrook.


  De modo que Artemas había encomendado a LaMieux, quien se ocupaba de todo ese tipo de asuntos, que dejara dicho en Svenson que pagaría el mejor precio en caso de que alguien, alguna vez, llevara para vender una pieza del antiguo motivo Sauce Azul de Colebrook. Artemas había comprado la tetera. Comprendía cuánto necesitaba Lily el dinero. Lo que lo hería era saber que ella prefiriese vender algo de tanto valor sentimental a un extraño, antes que pedirle ayuda. A pesar de algunas de las cosas que él le había dicho, quería ser parte de la vida de Lily. Esa necesidad era un tormento constante.


  Inquieto, salió de la galería desierta y abrió una de las elevadas puertas de cristal que daban a un balcón. Se apoyó contra la balaustrada y observó las terrazas recién despejadas. En otros tiempos, los jardines habían bajado por la colina en forma de escalera, hacia el lago distante, iluminado por las estrellas. Ahora, las terrazas esperaban la atención de Lily. Artemas sabía que eso nunca podría suceder, y que no debía postergar el contratar a un paisajista. Cada día que pasaba, contemplaba los espacios despejados alrededor de la casa y solo podía pensar en lo imposible. Era algo temerario, como comprar la tetera. Por una vez en su vida, Artemas estaba al borde de perder el control de sus obsesiones egoístas: era una complacencia peligrosa.


  


  El hombre era un extraño. Los extraños se acercaban a menudo a la puerta de Hopewell, para vender, mendigar o predicar: Hopewell detestaba todas esas actividades. Los extraños bien vestidos, con maletines, que bajaban de automóviles extranjeros de último modelo, eran el doble de sospechosos. Hopewell se levantó deprisa de su sillón frente al televisor. La cólera era lo único que lo hacía moverse tan rápido. Cruzó a paso firme la sala de estar y abrió la puerta de entrada antes de que el extraño hubiera llegado al pórtico.


  Hopewell no se molestó en abrir la puerta de malla de alambre. Esperó detrás y observó, con ojos airados, a través de unos orificios del alambre.


  —¿El señor Estes? —preguntó el hombre. Tenía el cabello lacio y lustroso y las uñas arregladas.


  —No necesito ningún seguro —replicó Hopewell, y se dispuso a cerrar la puerta de un golpe.


  —No soy un vendedor. Soy un comprador. —El hombre se acercó más y sonrió sin mostrar los dientes—. Quiero comprar su cooperación. A cambio, puedo garantizarle el futuro de su hijo.


  Hopewell se aferró a la puerta. No podía decidirse a cerrarla.


  —¿Quién es usted?


  —Represento a alguien que se preocupa por lograr lo mejor para Joe. Alguien que quiere asegurarse de que no tenga problemas en la audiencia del año próximo, cuando solicite la libertad condicional. Alguien que se encargará de Joe una vez que se la hayan concedido, de modo que tenga todas las posibilidades de comenzar una nueva vida con éxito y de darle a usted motivos de orgullo.


  La puerta se abrió un poco más.


  —¿A qué se refiere exactamente? ¿A quién representa?


  —Eso no importa, señor Estes. —El hombre tomó una tarjeta de color marfil y la sostuvo frente a un orificio en la malla de alambre.


  Hopewell leyó el nombre de un bufete de abogados que no le dijo nada.


  —¿A quién representa? —repitió.


  —¿Puedo pasar? Solo me quedaré un minuto. Y le aseguro que, por el bien de su hijo, querrá oír mi propuesta.


  Hopewell asió la puerta con más fuerza. Por el bien de Joe. El bien de Joe era el objetivo de toda su vida y el deseo de Ducie en su lecho de muerte.


  —Pase.


  El abogado se sentó en el borde de un sofá que olía a humo de cigarrillo y sudor. Hopewell se quedó de pie junto a él y aguardó. El hombre abrió su maletín y tomó una delgada pila de páginas divididas por sujetapapeles en tres grupos. Cerró el maletín y apoyó los papeles sobre él. Después miró a Hopewell.


  —El cliente a quien represento hará todo lo posible para asegurar que Joe sea puesto en libertad el año próximo. Siempre que lo logre, y creo que lo hará, pues Joe ha sido un prisionero modelo, mi cliente le dará dinero, trabajo, una buena casa y su poderosa y discreta intervención en caso de que Joe vuelva a tener…, digamos…, dificultades.


  —Joe quiere correr carreras. En eso se ha gastado ese maldito dinero de las drogas. Quiere ser campeón.


  —Entonces mi cliente proveerá todo el dinero que sea necesario para costear sus gastos y ayudarlo a lograr ese objetivo.


  Con la boca abierta, Hopewell se desplomó en un sillón cubierto de periódicos polvorientos.


  —¿Por qué? ¿Dónde está la trampa? ¿Cuál es la tajada de su cliente en todo esto?


  El abogado alzó las manos extendidas sobre los papeles.


  —Lo único que mi cliente pide a cambio es que usted expulse a Lily Porter de su propiedad.


  Hopewell se sintió estrangulado por la disyuntiva. Era como si esas manos pálidas lo hubieran tomado del cuello y lo apretaran con tanta fuerza que el respeto hacia sí mismo y la repugnancia intentaran surgir, pero fueran detenidos.


  —Nno… no puedo —dijo.


  —¿Ha firmado un contrato formal con ella?


  —Sí. Ella lo redactó. Un arrendamiento de un año. De febrero a febrero. No voy a violarlo. No voy a hacerlo. No me pida que lo haga.


  —Hum. —El abogado frunció un poco el entrecejo—. Entonces el plazo de arrendamiento vencerá más o menos en la misma época en que Joe obtendrá la libertad condicional. Supongo que será aceptable. Usted acordará no renovar el arrendamiento a la señora Porter y le prohibirá quedarse en la propiedad por ninguna circunstancia.


  Hopewell se inclinó hacia delante. Le zumbaban los oídos. Tanteó el bolsillo de su camisa en busca de la medicina para la presión, que tomaba cuando le venía en gana, y se puso una tableta en la boca. El abogado lo observó con paciencia.


  —¿Se trata de él, verdad? —dijo Hopewell con voz metálica—. Se trata de Artemas Colebrook. Él está detrás de esto.


  —No puedo revelar el nombre de mi cliente. Pero su suposición es errónea.


  —Mentiroso. —Hopewell se cubrió el rostro con las manos. El futuro de Joe o la venganza. El futuro de Joe o el respeto por sí mismo. El futuro de Joe. Joe tenía un carácter débil. Hopewell había sufrido lo indecible al pensar en cómo volvería a meterse en problemas apenas saliera de la prisión. Este era un modo, tal vez el único modo, de dar a Joe una posibilidad de encaminarse. Quizá fuera venganza suficiente hacer que Artemas Colebrook gastara dinero en Joe.


  En cuanto a Lily, pues… ella se había buscado esta vileza de Colebrook, ¿verdad? Al regresar a la granja aun sabiendo que solo causaría problemas y al estar casada con un criminal.


  No, lo que piensas hacerle está mal, es vergonzoso.


  Pero Joe era de su propia sangre. Lily no.


  El abogado había tomado una pluma de oro. Agregó unas líneas manuscritas a sus papeles. Esperaba lo inevitable.


  Hopewell se puso de pie, tambaleante.


  —Salga de mi casa y no regrese nunca.


  El abogado apoyó dos tarjetas más sobre una mesa sembrada de migas y latas vacías.


  —Tendrá casi un año para decidirse. Mi oferta seguirá en pie. —El hombre se levantó y sonrió. Tampoco esta vez mostró los dientes—. Que tenga un buen día, caballero.


  


  Hopewell se bamboleó en su sitio, atrapado por la desesperación, mientras el visitante se marchaba. Caminó vacilante hasta la puerta, la cerró con fuerza y se quedó largo rato, paralizado, mirando las tarjetas sin tocarlas. Por fin, las tomó por las puntas y se dirigió con pies de plomo hacia un escritorio viejo que había en una esquina de la sala. Vaciló junto a la papelera cercana al escritorio. Despacio, como si se encontrara en una sesión espiritista, sus manos se acercaron a un cajón a medio abrir y dejaron caer las tarjetas en él.


  


  —¿James? —Alise lo buscaba, a oscuras por las habitaciones del ala privada que habitaban. Vestía una bata sobre su camisón y temblaba. Esto pasaba casi todas las noches… Se despertaba y James no estaba a su lado. Cada vez, Alise lo seguía y lo hallaba sentado en la oscuridad, en algún lugar, dentro o fuera, en el parque.


  Alise vio una luz que provenía del estudio, al otro lado del corredor, y avanzó hacia allí.


  James estaba perdido en sus pensamientos, frente a un escritorio oscuro y pesado, a la luz de una pequeña lámpara. Tenía un puño bajo el mentón; su rostro, de perfil, era anguloso y feroz. Llevaba una bata de color borgoña atada en la cintura, que revelaba el sensual vello oscuro y los fuertes músculos del pecho. Además de las sesiones diarias de rehabilitación para su pierna, James había regresado a su antigua rutina de hacer ejercicios con pesas una hora cada día. Alise había contemplado con zozobra los esfuerzos débiles pero decididos de los primeros meses. James se había enfurecido al oírle decir que se estaba forzando demasiado y demasiado pronto. No quería ni el consejo ni la compasión de su esposa.


  Alise entró con suavidad en las sombras del estudio y se detuvo. La desesperanza le oprimía el pecho. James la miró con los ojos entrecerrados y se recostó contra el sillón, de respaldo alto, como si fuese un trono.


  Se acercó a James y trepó al sillón, con las rodillas a cada lado de los muslos de él. Sostuvo la mirada sombría de su esposo mientras se alzaba el camisón, como si lo desafiara a rechazarla y a rechazar eso que, en los últimos tiempos, ambos hacían pasar por intimidad. Pero James no la rechazó. En sus ojos brilló un deseo sin palabras. Asió las caderas de Alise y la guio. Juntos, lograron un brusco acto sexual.


  Alise se meció contra James, con los brazos alrededor de su cuello, y lloró la pérdida de la serenidad y la ternura que ambos habían compartido. Cuando James por fin la abrazó, en medio de un espasmo, y gimió contra su hombro, Alise se aferró a él, mientras las lágrimas caían de sus ojos cerrados. Permanecieron inmóviles, en un silencio lúgubre; James la apretó entre sus brazos. Alise ahogó la angustia contra el cabello oscuro de James.


  James no sería feliz hasta no haber castigado a alguien por lo que le había ocurrido y por lo que le había sucedido a su familia. Pero no quedaba nadie a quien castigar, excepto Lily Porter, que no lo merecía. Y James no se rebajaría a arruinar la vida de una persona inocente. Alise jamás lo creería capaz de hacerlo.
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  LILY encontró un granjero retirado de Victoria, que se había convertido en un lugar turístico lleno de hosterías y de tiendas de antigüedades, y le compró el tractor. Era un modelo de cuarenta años atrás, y estaba pensado para durar mil años, pero la caja de cambios estaba clavada en segunda. A menos que ocurriera un milagro, el tractor pasaría el resto de sus días andando a ocho kilómetros por hora, parándose sobre las ruedas traseras cuando no hicieran contrapeso la rastra o el arado, y privado del placer de andar en primera, tercera o marcha atrás.


  Cuando Lily, Lupa y el tractor llegaron a la carretera asfaltada, después de recorrer el camino de entrada a la granja, se detuvo entre la maleza que bordeaba el camino, excavó algunos minutos y plantó un poste de pino. En lo alto del poste, Lily había fijado un gran buzón, con carteles a ambos lados, que en grandes letras doradas rezaban: INVERNADERO Y VIVERO SAUCE AZUL. Lily volcó una bolsa de hormigón en el agujero y echó encima un balde de agua. El buzón podría resistir la embestida de un remolcador de tractores, sin inmutarse.


  Era sencillo. Era funcional. Era inoportuno. Era una declaración. Lily volvió a subirse al viejo tractor, liberó el embrague y sostuvo a Lupa por el pelo del cuello mientras el tractor daba un pequeño salto. Regresaron por el camino de grava, hacia el bosque, mientras un guardia allí apostado no les quitaba los ojos de encima.


  Lily sospechaba que informaría de inmediato, a sus patrones, los Colebrook, de lo que había visto.


  Así fue. Al día siguiente, encontró en su nuevo buzón un mensaje de Artemas.


  


  «Todavía arrojas manzanas podridas, ¿no es así?»


  


  —¿Qué ocurrió con mi enanito de jardín? —preguntó airado Hopewell, mientras señalaba el lugar vacío donde lo había visto por última vez. Luego miró con ojos furiosos a Manita, quien salió con aire paseador del nuevo invernadero, con las manos en la espalda. Manita se detuvo en medio del área de grava, que acababa de terminarse. Lily quería que la entrada al invernadero y al vivero estuvieran separadas del camino que llevaba a la casa. Hopewell intentaba conceder a Lily todo lo que le pedía. La culpa lo torturaba. Y mirar a Manita solo lograba hacerlo sentir peor.


  —¿Tu enanito de jardín? —repitió como un eco, mientras ladeaba la cabeza—. Tuvo un accidente.


  ¿Qué? Manita suspiró.


  —No debería haberme comprado ese Cougar. Es demasiado automóvil para mí. Apreté el acelerador y… ¡pum! Lo siento.


  Hopewell arrojó su sombrero al suelo. El sol de junio no ardía tanto como su cólera.


  —¡Ese enanito no hacía mal a nadie!


  —Era un adorno chabacano. Yo lo odiaba. Y lo que es más: Lily lo odiaba. Hiciste tanto escándalo por él que Lily dejó de discutir, solo para que hubiera paz. Yo tomé el asunto en mis propias manos. —Manita dedicó a Hopewell una sonrisa dulce y se le acercó—. Lily es como una hija para mí. Quiero ayudarla. —Hizo una pausa y agitó las pestañas con coquetería—. Pero me gustaría ser tu amiga, Hopewell.


  Él podría haber resistido cualquier cosa menos la expresión seria y anhelante en el rostro de Manita. Amigos. Tal vez, solo tal vez, si intentaba ser más dulce con ella, Manita lo perdonaría cuando llegara el momento de sacrificar la confianza de Lily por el bien de Joe. Hopewell observó la mano que se aferraba a su brazo desnudo. Las uñas largas, pintadas de rojo, eran lo más sexy que Hopewell hubiera visto en su vida.


  —Supongo que somos amigos, me guste o no. —Tironeó del brazo de Manita y le tomó con ternura la mano, solo un segundo. El rostro de Manita se iluminó. Hopewell la soltó de inmediato y regresó a su camión. Le ardían los ojos. De pronto se dio cuenta de que perder el afecto extravagante de Manita iba a herirlo más de lo que jamás había imaginado.


  


  Timor Parks era un hombre maduro, pequeño, de rostro curtido, que había sido compañero del padre de Lily en el colegio secundario. Aunque podría haber sido su padre, era demasiado tímido como para dirigir a Lily más que unas pocas palabras. Sus hijos eran de la edad de Lily o mayores, y tampoco hablaban. Por lo que Lily recordaba, el que había sido compañero de ella en el colegio tampoco había tenido mucho que decir en ese entonces. Dado que Lily no quería compañerismo ni conversación, se llevaba bien con los silenciosos Parks.


  La ayudaron a despejar las otras pasturas, serraron los árboles para hacer leña y los acomodaron en pulcros montones. Pusieron una bomba nueva y una tapa de hormigón en el pozo de la casa, y repararon la fosa séptica.


  


  Cuando no trabajaba mano a mano con el sudoroso y mudo clan Parks, Lily labraba y araba la tierra recién despejada, luchando con el viejo tractor hasta que el volante sacaba enormes ampollas en sus manos. Lily las vendaba y se ponía dos pares de guantes, pero seguía trabajando.


  Lupa se quedaba cerca, feliz al poder estirarse bajo el sol de primavera, sobre la tierra fresca. Se había acostumbrado a su tarea de ahuyentar los ciervos y los conejos que entraban sin permiso por las noches.


  


  Una mañana, al llegar, Timor se le acercó. Lily estaba de rodillas en el jardín, plantando calabazas. El hombre llevaba una gran caja de cartón. Sus hijos estaban detrás de él, cerca de su viejo camión, y los miraban en silencio.


  Parks trasladó el peso de un pie al otro, carraspeó y por fin dijo:


  —Cómo le agradezco que me haya dado trabajo, y como admiro lo que está haciendo, le he traído un regalo. ¿Quiere unos pollitos?


  —¡Sí, señor! —Lily se incorporó de un salto y observó el contenido de la caja. En el fondo había acurrucados más de veinte pollitos cubiertos con sus primeras plumas—. Son maravillosos. Muchas gracias.


  


  Esa noche, tendida en la cama, Lily oía el piar suave, bajo la luz que había colocado sobre la caja para darles calor. A través de las ventanas y las puertas cubiertas de malla de alambre, Lily percibía los sonidos de la noche: los silbidos de las lechuzas, la voz de un zorro, los zumbidos de los insectos, que llegaban con la nueva estación. Junto a Lily, sobre el saco de dormir, Lupa roncaba. El mundo estaba tranquilo, con una inocencia dolorosa. Lily pensó en Stephen, en Richard y, con una inquietante sensación de soledad, en Artemas.


  Se levantó, angustiada, fue descalza hasta el jardín y plantó margaritas a la luz de la luna.


  


  El señor Parks y otras veinticinco personas de la comunidad, entre ellas tía Maude y sus hermanas, llegaron sin anunciarse una mañana, en un viejo camión lleno de paneles de fibra de vidrio de color verde traslúcido. Sabían que Lily necesitaba el granero como segundo vivero. Habían ido a repararlo. Tía Maude y las hermanas habían pagado los materiales.


  —Es un regalo de cumpleaños anticipado —dijo Maude.


  El señor Parks se adelantó, incómodo, se tragó su timidez y agregó:


  —Sabemos que Hopewell Estes no le da mucho material con que trabajar, y sabemos que los Colebrook no están contentos de tenerla aquí. Pero a nosotros sí nos alegra.


  Como Lily se sentó en el borde del pórtico, emocionada, Manita se acercó y se sentó a su lado.


  —Tienes familia, amigos, un hogar… aunque lo estés arrendando… y trabajo para hacer —le dijo—. No te quedes aquí sentada. Parece que estuvieras a punto de llorar a gritos.


  Lily la rodeó con un brazo.


  —Me aferraré a todas estas cosas buenas como un avaro.


  —Debe haber algo más en tu vida que el deseo de una reivindicación frente a los Colebrook.


  Lily extendió una mano, como si intentara alejar temores invisibles.


  —Quiero justicia para Richard. Quiero ser aceptada por lo que soy, por la solidez de mi palabra, por mi honradez. Quiero sentirme satisfecha de que he dado la cara por aquello en lo que creo, y quiero… —Bajó la mano y miró a Manita—. Quiero sentir que la muerte de mi hijo tiene algún sentido. —Sacudió la cabeza—. Es pedir un imposible, lo sé. Tal vez Artemas y yo seamos los culpables.


  Manita se quedó sin aliento.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Si nunca hubiéramos sentido nada el uno por el otro, si yo no lo hubiera hecho sentirse responsable por haber tenido que vender la granja, si él no hubiera intentado compensarme años más tarde, contratando a la empresa de Richard…


  —Escúchame, Lily Amanda. —Manita la tomó de la mano y la apretó con fuerza—. Amar a alguien no te hace responsable de sus debilidades, aunque hayas puesto a esa persona en una situación que haya hecho emerger esas debilidades a la superficie. Richard y Julia Colebrook y los otros… cometieron sus propios errores. Tú y Artemas debéis vivir con las consecuencias, pero jamás pienses que los ocasionaste.


  Lily se frotó la frente e intentó creerla.


  —Las consecuencias son que ni él ni yo podemos superar los errores de nadie… Tampoco los nuestros. —Lily miró a la gente que trabajaba con ahínco, en un intento por ayudarla, mientras lo único que ella hacía era llorar por penas que no podía aliviar. Se puso de pie—. Pero no, no voy a sentarme aquí a lamentarme por lo que no puedo cambiar.


  —¡Aguarda! —Manita se incorporó. Volvió la palma de la mano de Lily hacia arriba—. Todavía hay esperanzas. Artemas y tú habéis vuelto a estar juntos, como estaba escrito en tu mano.


  Lily dio un paso atrás. La verdad de la antigua predicción de Manita le hizo poner la piel de gallina.


  —Jamás dijiste que sería un regreso feliz. Ni que tendría nada que ver con el amor.


  Se hizo un silencio ominoso. Manita parecía lamentar haber sacado este tema. Frunció los labios, como si debiera decidir si mentir o no. Vaciló, exhaló y por fin dijo:


  —Creo que tú sí lo amas, que siempre lo has amado.


  —No sigas. —Lily sacudió la cabeza e intentó alejarse—. No sigas…


  —Y él todavía te ama. Eso explica muchas cosas.


  —No. Te equivocas. —Lily tomó un par de guantes de trabajo del bolsillo de sus vaqueros y se apresuró a ayudar a bajar planchas del camión, como si la acción pudiera borrar el pensamiento.


  Manita le siguió los pasos y le puso una mano sobre el hombro. Lily se detuvo y fingió examinar una lámina de fibra de vidrio, paralizada.


  —No sé si amaros os va a hacer felices —le dijo Manita—. Solo sé que tú lo amas.


  


  Lily se sentó en la pequeña oficina del señor Svenson. Del otro lado de una puerta de vidrio, un mundo de porcelana y cristal brillaba bajo luces tenues. Le ardían los ojos. Había dormido peor que lo acostumbrado la noche anterior. Pero, aun así, fue a Atlanta. Por su propia paz mental, quería saber que la tetera ya no estaba allí.


  El asistente del señor Svenson entró en la oficina y cerró la puerta.


  —Señora Porter —la saludó alegremente, con una mirada tan delicada y elegante como la vajilla que estaba en exposición—. ¿Qué puedo hacer por usted? Me temo que el señor Svenson no está hoy en la tienda.


  —Le vendí una tetera Colebrook Sauce Azul hace un tiempo. Solo deseo saber quién la compró.


  —Oh, sí, lo recuerdo. Una pieza de particular valor. El señor Svenson estaba encantado.


  —¿Podría consultar sus archivos y decirme si alguien la compró? —Lily intentó mostrarse indiferente—. Sé que parece tonto, pero me gustaría saber si le tocó un buen hogar.


  —Oh, sí, claro, comprendo. Un momento. —El empleado se volvió hacia un ordenador que había sobre el escritorio y comenzó a escribir. Lily se aferró al gran bolso de tela que llevaba siempre consigo.


  —Aquí está —dijo el asistente, con los ojos fijos en la pantalla—. Santo Dios. No la conservamos mucho tiempo, ¿verdad? Un tal señor LaMieux nos compró la tetera el mismo día que usted la vendió. —Suspiró y se apoyó contra el respaldo de su silla, ajeno al estupor que había provocado en Lily—. Me temo que lo único que puedo decirle es que pagó con un cheque personal y que dejó como dirección un apartado de correos de aquí, de Atlanta.


  No podía haber otro LaMieux además del que Lily conocía, que entrara graciosamente en esta tienda y comprara una tetera Colebrook apenas ella la había vendido. El señor LaMieux había sido enviado por Artemas. Artemas la había estado observando. Lily dio las gracias al asistente del señor Svenson, salió y echó a correr hacia el camión, mientras el guardia de seguridad de la tienda cerraba cortésmente la puerta a sus espaldas.
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  EL corazón de Lily comenzó a galopar cuando llegó al desvío hacia MacKenzie. Tomó una carretera pavimentada estrecha y luego otra. Iría directamente a la mansión. Si él estaba allí, le diría… ¿qué? No estaba segura. Lo único seguro era que necesitaba saber por qué Artemas quería controlar su vida.


  Por fin, con la garganta seca, cruzó el puente sobre el oscuro río Toqua y entró en un mundo diferente. No era su tierra. Sin embargo, era casi suya, espiritualmente, y una parte integral de la imagen de su hogar. Una carretera angosta de dos carriles se desviaba hacia la derecha y parecía perderse en un túnel en el bosque.


  


  Era el camino Sauce Azul. El que llevaba a la granja quedaba a cuatro kilómetros y medio, más allá de la entrada a la propiedad de los Colebrook. La torre del reloj se hallaba en un claro cubierto de hierba, en el cruce entre el camino Sauce Azul y la carretera.


  El ver la torre gótica, de piedra, con su elevado techo de tejas azules, la hizo detener el coche y mirar hacia arriba, con lágrimas en los ojos.


  Lily se sentó allí, pensando en los cuatro kilómetros y medio que la separaban de la granja, temerosa de pronto de decir todo lo que no debía decir, de acusarlo, de herirlo, de permitir que Artemas la hiriera otra vez.


  Por fin pisó con fuerza el acelerador y tomó el camino de Sauce Azul, hasta llegar a una ancha faja de pavimento que conducía al portón. La casa que se alzaba junto a la entrada, que en otros tiempos era una cáscara vacía, con las ventanas rotas y enredaderas trepadas a las paredes, había sido restaurada en su totalidad.


  Un hombre robusto, de cabello gris, vestido con uniforme de guardia de seguridad, salió por una puerta lateral y se plantó frente a la reja abierta; miró a Lily como si pensara que iba a entrar corriendo como una loca.


  Lily alzó una mano a manera de saludo, pero pasó de largo. No iba a pedir que la anunciaran, como si fuese un extraño.


  Se encontró rodeada por el bosque. Atravesó el puente de piedra sobre el arroyo MacKenzie, que habían limpiado y arreglado con argamasa. También habían despejado los márgenes y plantado hiedra.


  


  Al llegar al buzón, Lily estacionó al lado del solitario camino y comenzó a atravesar el bosque a pie. Era capaz de llegar al sendero principal de la mansión con los ojos vendados.


  Tras unos minutos de andar, se detuvo en la amplia franja de adoquines frente a la entrada principal y estudió las puertas enormes. La imponente combinación de cristal y madera, cubierta por hierro negro forjado que formaba intrincados diseños, contradecía el aspecto desarreglado de la mansión. ¿Habría un mayordomo que ejerciera su autoridad sobre esas puertas? Lily subió corriendo los escalones y apretó un timbre encajado en la pared. Si funcionaba, el sonido era demasiado bajo como para que ella lo oyera. Golpeó con una pesada aldaba de bronce; se sentía insignificante y furiosa a la vez.


  Las puertas estaban cerradas con llave. Lily las golpeó con ambos puños y gritó que Artemas la dejara pasar. Quería gritarle también que él no podía comprar el pasado.


  


  Del interior de la casa llegó el sonido rápido y suave de unos pasos. Las puertas se estremecieron. Una se abrió abruptamente. Artemas estaba con los pies separados, centrado con aplastante autoridad física ante el enorme y desierto vestíbulo de entrada. Sus ojos grandes e intensos revelaron asombro y tristeza; escudriñaban a Lily con ansia, con beneplácito o tal vez… con un sentimiento de triunfo. Mientras Lily evaluaba su modo de mirarla, Artemas arqueó una ceja y preguntó:


  —¿Testigo de Jehová? ¿Representante de cosméticos?


  Su actitud despreocupada rompió el dique. Lily se arrojó sobre él, le aferró la pechera de la camisa y dio un tirón; golpeó contra el pecho de Artemas con tanta fuerza que él retrocedió varios pasos mientras la tomaba por los hombros.


  —¡Compraste esa maldita tetera! —gritó Lily—. No pudiste evitar interferir en una de las pocas opciones libres que me quedaban, ¿verdad?


  —No tenías derecho a venderla —respondió Artemas, con voz brutal—. Esa estúpida tetera representa algo importante para ambos, algo que no voy a permitirte que olvides.


  —¿No vas a permitírmelo? —Lily lo empujó y dio un paso en falso. Cayeron juntos al frío suelo de piedra.


  


  Artemas maldijo y apretó ambas manos de Lily con las suyas; después luchó contra el cuerpo que se contraía rabiosamente, mientras Lily encogía las rodillas y clavaba los talones de sus gruesos zapatos de cuero en los muslos de él. La respiración entrecortada de Artemas reflejaba su dolor e incredulidad, y con una repentina exclamación de furia se echó hacia atrás y enredó una mano en el cabello desaliñado de Lily. Se arrodilló y la sostuvo a distancia, mientras Lily tironeaba e intentaba incorporarse. La respiración de Artemas estaba matizada por maldiciones y advertencias.


  —Es una locura… sin ninguna duda… jamás he visto… ¡Dios!


  Lily emitió un sonido agudo y le clavó lo que quedaba de sus uñas, destrozadas por el trabajo, en la muñeca.


  —¡Si debo comportarme como una maldita para lograr que me dejes en paz, soy capaz de hacerlo!


  —Gracias a Dios por algo —dijo Artemas, y respiró profundamente—. Estás luchando como la mujer que recuerdo.


  Lily torció la cabeza y luchó por liberar su cabello; le dolía el lado del rostro, apretado contra la piedra áspera.


  —¡Quieres que todo sea como tú lo recuerdas! ¡Pero eso significa fingir que Richard nunca existió!


  —Ojalá nunca hubiera existido. Mi hermana estaría viva, y no habría ni culpa ni deber que nos mantuvieran apartados. —La soltó. Lily se incorporó y quedó agachada, agitada, con las manos sobre las piernas. En medio de una nube de furia y frustración, vio a Artemas arrodillado frente a ella, con el rostro lleno de cólera indisimulada.


  Lily sacudió la cabeza con violencia.


  —Julia está muerta porque maltrataba y amenazaba a la gente sin piedad. —Se llevó una mano al pecho. El dolor la venció y gritó—: Crees que puedes engatusarme y hacer que lo olvide. ¡Siempre protegerás a tu familia, aunque me hieras!


  Artemas la tomó por los hombros y soltó un grito amargo.


  —Si fuera cierto, te hubiera vuelto la espalda desde el momento en que supe que Richard estaba incriminado. Cada vez que intento ayudarte, me arriesgo a perder el respeto de mi familia. Pero eso no impide que lo haga. Maldición, Lily, debes creerme.


  


  Lily se puso de pie.


  —Cuando tenía diecinueve años, quería creer que me amabas más que a nadie o a ninguna otra cosa en tu vida. En ese entonces aprendí una lección difícil. Jamás la he olvidado.


  Se volvió y se dirigió hacia la puerta, con las piernas trémulas. Oyó un movimiento veloz detrás de sí, y después los pasos de Artemas sobre la piedra.


  —Necesitamos sostener una larga conversación acerca de mis motivos y de tu actitud —afirmó Artemas con suavidad, y asió con una mano la parte de atrás de la camisa de Lily.


  Lily gritó y se retorció, pero para entonces él ya la había rodeado con su otro brazo. Artemas le trabó los brazos a la altura de la cintura y la alzó.


  —Ven a ver la casa —dijo, con la voz tensa por el agotamiento—. Siempre has querido conocerla.


  La llevó, mitad alzada y mitad a rastras, a través del vestíbulo sombrío y cavernoso. La casa, despojada y sublime, era magnífica, y la sala estaba inundada por la luz del atardecer que atravesaba las puertas.


  La atención aturdida de Lily se concentró en el piano. La tetera azul y blanca estaba sobre él.


  Artemas la tomó del cabello con una mano y la inmovilizó. Lily sentía el corazón de él contra su espalda. —He soñado con llevarte en un recorrido más airoso, pero esto es lo mejor que podemos hacer. —Artemas la empujó contra el piano—. Tómala-le ordenó, mientras señalaba la tetera.


  —Comienzo a sentir que debería llevarla colgada del cuello. Como un amuleto de porcelana.


  Artemas la aplastó contra el teclado. Un acorde hizo eco en la habitación.


  —Levanta esa maldita tetera —repitió. La había trabado poco más arriba de los codos. Lily logró alzar una mano y por fin pudo asir el asa del delicado recipiente. Artemas acercó la cabeza a la de Lily y dijo con voz severa:


  —Vamos a sentarnos en la galería con nuestro amuleto y a disfrutar de la puesta del sol.


  Sin que él la soltara, salieron por las puertas abiertas que daban a la galería, bajo los rayos largos y suaves del sol, que ya caía sobre las montañas.


  —Siéntate —le ordenó Artemas al llegar a los escalones de mármol. Como Lily no se movió, Artemas le empujó una pierna. Ambos cayeron sentados, con las piernas entrelazadas, ella un escalón más abajo que él. Con gesto protector, Lily sostuvo la tetera en su regazo.


  El brazo de Artemas le aplastó los senos cuando Lily intentó ponerse de pie. Después él la soltó. Su mano volvió a hundirse en el cabello rojo. Lily intentó liberarse de las piernas de Artemas y clavó los ojos en él.


  


  Se miraron azorados, con violencia, estudiándose. Artemas tenía el rostro enrojecido. El cabello negro le caía en desorden sobre la frente. Soltó el cabello de Lily. Lily no se movió.


  —Tregua —dijo Artemas, severo—. Por favor.


  Lily examinó sus ojos e intentó evaluar el bramido caliente de la sangre en su cuerpo. Temerosa de esa sensación, miró hacia delante. El aire era fresco y vigorizante sobre su piel acalorada.


  —¿Te agrada este sitio? —preguntó Artemas, con tono grave—. Necesita tu atención.


  —Este lugar no es un santuario para ninguno de los dos.


  —Jamás aceptaré eso, Lily. —La tomó por un hombro y la obligó a volver a mirarlo.


  —Ahora. Tienes responsabilidades hacia todos los que dependen de ti, que confían en que harás lo mejor para tu familia y tus empresas.


  Artemas frunció el entrecejo.


  —Tiene que haber lugar para lo que es mejor para mí. Y para ti. Podríamos empezar ahora mismo, hoy, si nos ponemos de acuerdo en dejar de despedazarnos por el pasado.


  —Lo único que quiero de ti es respeto por lo que viví con Richard, por el hijo al que amé con toda mi alma y por mi fe en la entereza de mi esposo. Hasta que no tenga ese respeto, no existirá nada más.


  —Tienes mi respeto. No necesito compartir tus creencias para respetarlas. —Tocó el rostro de Lily muy despacio. Las puntas de sus dedos parecían inmóviles sobre las mejillas de ella.


  —No lo hagas —suplicó Lily.


  Como si no pudiera detenerse, Artemas sacudió apenas la cabeza.


  —No te pido que lo olvides. Te pido que me recuerdes a mí.


  —Es lo mismo.


  —¡Lily! —Su voz era un susurro apenas audible—. No importa qué otras cosas sientas, pero no creo que puedas decir que dejaste de amarme, aun después de haberte casado.


  


  La pena y la culpa estallaron. Lily se echó hacia atrás. La tetera resbaló de sus manos. Con el sonido horrible y pasmoso de algo frágil e irreemplazable sobre la piedra dura, la tetera cayó contra la balaustrada y se partió en mil pedazos.


  Lily lanzó una exclamación horrorizada y Artemas dejó escapar un grito de zozobra. Contemplaron los restos, unidos por la congoja. Lily cayó de rodillas. Alzó un fragmento de porcelana, cerró la mano a su alrededor, inclinó la cabeza.


  —No fue mi intención. Lo juro.


  


  Artemas se arrodilló muy cerca y abrió con cuidado la mano de Lily. Una pequeña mancha de sangre señalaba el lugar en que Lily había clavado la punta afilada contra su propia palma. Artemas tomó el fragmento y lo examinó angustiado. Lily dejó escapar un suave grito cuando Artemas la asió con fuerza. Al abrir los dedos, la palma de Artemas tenía también una mancha de sangre. Artemas soltó el trozo de porcelana y apretó la mano de Lily, para fundir la sangre de ambos.


  Lily murmuró el nombre de Artemas con violenta desesperación. El la atrajo hacia sí y cubrió con fuerza los labios de Lily con los suyos. La boca desenfrenada de Artemas se alimentaba de la provocación, y su calor estalló contra el de Lily. Lily sentía que todo, todas las advertencias y las alarmas, le gritaban que había ido demasiado lejos y que no podía volver atrás. Que no quería volver atrás.


  «No podemos. No cambiará nada», intentó decir, pero las palabras, al salir, se transformaron en un gemido.


  


  Artemas la alzó y la llevó al oscuro túnel bajo las glicinas. Al resguardo de toda mirada, se volvieron el uno hacia el otro con manos feroces. Artemas perforó la boca de Lily con su lengua, y Lily se sintió envuelta por el calor profundo e intenso de una ceguera que había conocido solo con él. Se aferró a la sensación y a Artemas, mientras apretaba la boca contra la de él.


  Lily sentía una necesidad animal de él, y Artemas absorbía esa ferocidad con magnífica precisión. Los ojos de Artemas ardían, ciegos por la necesidad, mientras Lily lo atraía hacia el suelo. Ambos dejaban escapar sonidos guturales, furiosos, sexuales.


  Artemas deslizó sus brazos bajo la espalda desnuda de Lily, la alzó contra su vientre y sus muslos, y buscó con una mano veloz y experta entre las piernas de Lily; cuando la oyó gritar de placer, con la cabeza echada atrás y los ojos cerrados, Artemas penetró en su cuerpo con un movimiento rápido y fuerte.


  Lily se estremecía debajo de él y movía las caderas de manera convulsiva. Artemas la besó con ternura inesperada, y los ojos de Lily se llenaron de lágrimas. Artemas se unió a ella en un último movimiento frenético; sus labios se aplastaron contra las mejillas femeninas, sus manos alzaron las caderas de Lily contra la profunda penetración y la sostuvo así, mientras jadeaban juntos. Estaba terminado. Completo. Perdido.


  


  No hubo ninguna pacífica relajación, después de desvanecerse la feroz necesidad física. Inmóviles, se aferraron el uno al otro con crueldad. Las piernas de Lily rodeaban con fuerza a Artemas, y sus caderas se aplastaban contra los muslos de él. Los brazos de Artemas la rodeaban. Sólo los hombros de Lily estaban en contacto con el suelo. Sentía que el corazón de Artemas golpeaba contra sus senos. Respiró con dificultad, mientras sentía contra su boca la textura suave y húmeda del cabello de él. Pasaron varios minutos, en medio de un silencio frágil. Ninguno de los dos deseaba romper el hechizo.


  


  Culpa sin vergüenza. Amor sin placer. Estaban unidos tan íntimamente como sus cuerpos. Con lentitud, Artemas levantó la cabeza. Los sentimientos encontrados habían estado a la espera, bajo la superficie, ineludibles.


  Lily volvió la cabeza hacia un costado y cerró los ojos. Dejaba a Artemas fuera. El cuerpo de él se llenó de una tensión diferente.


  —No lo hagas —dijo Artemas.


  —Sólo hemos empeorado las cosas.


  


  Él se apartó y se recostó, junto a ella, pero cuando Lily quiso moverse la aferró contra su cuerpo. Lily le dio la espalda, temblorosa.


  —Entremos —dijo Artemas. Su voz era áspera, frenética—. Tratemos de encontrarle algún sentido a todo esto.


  —Debo irme a mi casa —respondió Lily desesperada, mientras se sentaba. Artemas también se sentó y la tomó de un brazo. —Estás en tu casa.


  Las lágrimas, que antes no habían podido caer, se deslizaron entonces por las mejillas de Lily. Se inclinó sobre sus piernas desnudas y acercó su ropa.


  


  Lily se volvió hacia él. Se le veía tan vulnerable y desprotegido como lo estaba ella. El impulso de comunicar su tormento y su gratitud la hizo tender una mano y rozar el pecho de Artemas con el dorso de los dedos; de inmediato retiró la mano y desvió la mirada. El rostro de Artemas revelaba la misma angustia que ella sentía, pero Lily sabía que no podían ir más lejos. Artemas alzó una mano para acariciarle el cabello, pero Lily se puso tensa, y Artemas la bajó. Lily tenía los nervios destrozados. Trémula, se vistió rápido, intentando no mirarlo mientras Artemas también se vestía. Se incorporaron al mismo tiempo y chocaron.


  


  —No somos exactamente dos personajes románticos —dijo Lily, en un intento inútil por mostrarse indiferente.


  Artemas la tomó en sus brazos. Su rostro estaba surcado por profundas líneas de cólera y tristeza.


  —Es solo cuestión de tiempo. No estoy dispuesto a seguir sacrificando mi felicidad. Ni la tuya.


  —Tal vez hayamos tenido nuestra única oportunidad hace años y la hayamos perdido.


  —Quieres decir que yo la desperdicié. Jamás me lo has perdonado.


  Lily asió con fuerza la camisa de Artemas. —Hiciste tu elección en ese momento. Y no me elegiste a mí.


  —Había tantos factores en esa elección que no podía controlar… Sé que no comprendes el porqué, pero jamás volveré a estar atrapado de esa manera.


  —Estás atrapado ahora. Entre tu familia y yo. Entre lo que crees acerca de Richard y lo que yo creo acerca de Julia. Y si debes volver a elegir, perderé también esta vez.


  —No. Quédate conmigo. Pelea por nosotros. Danos esa oportunidad y no habrá nada que no podamos superar.


  —No sé si podría sobrevivir a la pérdida de otra persona que… —Lily vaciló, y se sintió ahogada.


  —… amo —terminó Artemas en su lugar—. Otra persona que amas. ¿Puedes decir, por lo menos, que me amas?


  


  Lily se estremeció. No puedo hacerle eso a Richard.


  —Te amé cuando tenía dieciocho años. Amo lo que recuerdo de ti. Pero ahora, en demasiados sentidos, eres un extraño.


  —¿Un extraño? —Artemas la soltó. Miró hacia el espacio en sombras que habían compartido, bajo las glicinas—. Puedes mentirme a mí, pero no te mientas a ti misma.


  


  Lily le tocó el brazo. Se desesperaba por decirle cuánto deseaba olvidar, confiar en él, amarlo, pero no podía. Su mente estaba llena de fantasmas de un futuro en el que Artemas perdería a su familia, y ella perdería el respeto por sí misma. Los hermanos de él jamás comprenderían su rencor hacia Julia, porque no habían presenciado cómo el hostigamiento vengativo de su hermana había atormentado a Richard y a los demás.


  —Por algunos minutos fuimos invisibles —dijo Lily, en un susurro ronco.


  


  Pasó junto a las fuentes y a la tetera rota; bajó las escaleras de piedra que conducían a la pendiente y siguió el camino hacia el lago. Al llegar al bosque, cuando estaba segura de que Artemas ya no podía verla, se sentó en la oscuridad y se echó a llorar, con la cabeza entre las manos.
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  CASSANDRA tenía hambre. Pensaba en el plato de caldo que había almorzado y deseaba haber comido más. El paraíso era un lugar donde las mujeres sin celulitis comían montañas de panecillos con mantequilla sin subir de peso.


  Pensó en Elizabeth, que había sido delgada y ahora estaba más rellena, pero que no se preocupaba. Después pensó, con una profunda sensación de soledad, en Julia, cuyo peso perfecto se mantenía gracias a una energía frenética. Julia.


  Mientras cavilaba, se pasó crema bronceadura por los senos desnudos, acomodó la parte de abajo de su biquini y apartó a Princess Di de su vientre.


  —¿No quiere salir del sol la bebita de mamá? —La perrita de raza Yorkshire, una bola de pelo rojizo con ojos, jadeó y se tendió a la sombra del sillón de su dueña. Cassandra la acarició y le habló con ternura; después volvió a recostarse y cerró los ojos con cansancio. Los animales eran de confianza. Ella confiaba en ellos y en su familia, y en nadie más. El agua del lago golpeaba con suavidad la plataforma de piedra del pabellón, y los pájaros trinaban despacio en los árboles. El calor de julio quemaba.


  Artemas tenía razón en una cosa: esa vieja y aislada propiedad hacía que uno se sintiera perdido en un mundo aparte.


  


  Pasó una mano por el cálido cuerpo masculino tendido en el sillón junto al suyo; tironeó del vello del pecho, después de la barba.


  —Armande. —Quería dejar de pensar en Julia, y en la tensión de su familia en los últimos días, con Lily Porter cerca.


  Armande rio a su manera cautelosa y elegante, pero se sentó de inmediato.


  —Tus deseos son órdenes. —Bostezó.


  Se arrodilló junto al asiento de Cassandra y acarició el largo torso, desde los senos hasta los muslos. Cassandra sonrió y arqueó las caderas. Armande le quitó el traje de baño con los dientes.


  Había descubierto a Armande dos años atrás, cuando fue a Atlanta a elegir una casa. La habían invitado a una fiesta, y allí estaba él, con los ojos oscuros clavados en ella. Era productor discográfico, de unos tontos intérpretes de jazz al estilo Nueva Era, pero Cassandra se lo perdonaba. Era de aquí. Era útil. Necesitaba alguien para calentar la cama, en esta ciudad que Artemas los había convencido de adoptar.


  Ah, pero Armande se había convertido en mucho más que útil. Era complaciente, cortés y estaba siempre listo. Después de un tiempo Cassandra había hecho inversiones en su empresa, para premiarlo. No confiaba en Armande, pero dependía de él.


  Lo atrajo hacia sí y lo besó. Armande soltó un suspiro que Cassandra interpretó como de placer, y la besó con igual intimidad.


  


  Los aullidos de Princess Di y el rápido golpeteo de sus arregladas uñas sobre la pizarra azul distrajeron a Cassandra, que se volvió violentamente y vio que la diminuta perrita saltaba del borde de la terraza y se escabullía en el bosque.


  —¡Di! ¡Di, regresa! —Hasta una ardilla era capaz de lastimar a su inocente mascota—. Me ocuparé de ti más tarde —le espetó a Armande.


  Cassandra avanzó a grandes pasos hacia Princess Di. Laperrita gritaba, entusiasmada. Corrió pendiente abajo y desapareció en un bosquecillo de laureles. Cassandra se agachó para pasar por un camino angosto, mientras maldecía y empujaba las ramas.


  —¡Ven aquí, maldita testaruda…! ¡Oh, Dios mío!


  


  Un oso negro se acercaba a Cassandra, a buen ritmo, por el estrecho sendero.


  Princess Di lo rodeó y comenzó a aullar con furia. El oso, pequeño y regordete, se detuvo al ver a Cassandra. Gruñó, se volvió hacia Princess Di y la empujó con una pata casi del mismo tamaño que la perrita. Después se alejó como un rayo y desapareció tras una loma. Princess Di salió corriendo detrás del oso.


  —¡Di! —chilló Cassandra. Se dio la vuelta y regresó corriendo al pabellón, donde estaba estacionado uno de los todoterrenos Land Rover de Sauce Azul. Mientras subía de un salto al vehículo y cerraba la puerta con un golpe, gritó a Armande que empacara sus cosas y regresara a Atlanta.


  Que se fuera al infierno. Cassandra había sido humillada toda su vida por su madre e ignorada por su padre, y jamás permitiría que nadie volviera a tener semejante poder sobre ella.


  


  El fuerte crujido de las hojas y ramas, y el sonido de perros que ladraban a lo lejos hizo que Lily interrumpiera su tarea. Se quitó el sombrero y trató de ver lo que ocurría del otro lado del camino de tierra. Al mismo tiempo oyó el rugido de un motor que se acercaba, a demasiada velocidad, por el camino, hacia el valle ancho y llano de la granja. Diversos arbustos, madreselvas y árboles pequeños habían convertido el suelo del bosque en una pared impenetrable de follaje; la mirada de Lily intentó atravesarla en la dirección de los ladridos que se hacían cada vez más fuertes. El animal y el vehículo iban a cruzarse.


  


  Lily dejó caer su pala y corrió rauda hacia el camino. Apareció uno de los Land Rover marrones de Sauce Azul, que despedía grava a su paso y dejaba tras de sí una nube de polvo. Al mismo tiempo, un oso negro emergió jadeando de la maleza y galopó enloquecido hacia el claro.


  Lily, atónita al ver un oso por primera vez desde su infancia, fue hacia la zanja que había a la vera del camino y se detuvo. Agitó las manos y ahuyentó al osito, que estaba aterrorizado. El animal escapó hacia el bosque que rodeaba la granja.


  Lily hubiera reído al ver que lo que perseguía al oso era una diminuta bola de pelo rojo, pero la camioneta iba hacia ella. Lupa la seguía a ciegas, gorda, grande y decidida a no quedarse atrás.


  Lily sintió que se le vaciaban los pulmones por el horror. El conductor del Land Rover clavó los frenos. El pesado vehículo se deslizó hacia un lado y aminoró la marcha, pero seguía avanzando sin poder evitarlo. El parachoques delantero golpeó a Lupa en una clavícula. Lily corrió hacia ella, con la atención fija en la perra, que aullaba de terror y dolor, mientras el impacto la arrojaba a la zanja.


  Que no ocurra lo mismo que con Sassy. Por favor, Dios mío, no. Lily apartó la jungla de margaritas que crecía junto a la zanja y cayó de rodillas. Las ortigas se clavaron en sus piernas. La desesperación le impidió sentir el ardor.


  Lupa gemía y se acurrucaba, con una pata delantera colgando, sin fuerzas, entre las zarzas. Lily la acariciaba, frenética. Tenía una vaga conciencia de que la mujer que conducía el vehículo se le había acercado deprisa. Lily se dio la vuelta, furiosa. —¡Maldita estúpida…!


  Cassandra Colebrook la miraba fijo, con la boca abierta, angustiada. Una pierna, larga y tostada, asomaba de un paño de género traslúcido, de colores brillantes, al estilo de un sarong. Lily se estremeció. —Maldita idiota.


  Cassandra se arrodilló junto a ella y apoyó una mano trémula sobre la cabeza de Lupa.


  —Juro que no quise… Mi perra, Princess Di… Tuve que… Lo lamento mucho.


  —Lupa es lo único que tengo —dijo Lily con la voz quebrada, mientras se volvía hacia la perra—. Es la mascota de mi hijo. Era, es… Dios, ¿no pueden dejarme en paz? ¿No hay nada que esté a salvo de ustedes?


  —Adoro a los animales. Jamás haría…


  —Salga de aquí. Salga de mi vista.


  —¡Vamos! La llevaremos a un veterinario. Lily apartó las manos de Cassandra, que la aferraban de un brazo.


  —No quiero su ayuda.


  —No discuta. Podemos subirla a la camioneta ahora mismo. Si tiene una hemorragia interna, no hay tiempo que perder.


  


  Mientras reconocía que Cassandra la había vencido rápido y sin piedad, Lily tomó a Lupa en brazos. Cassandra sostuvo la cabeza y las patas delanteras de la perra, y Lupa ladró y forcejeó. Entre las dos la llevaron al Land Rover y la acostaron en el asiento de atrás. Lily se sentó junto a Lupa.


  —¿Dónde hay un veterinario? —preguntó Cassandra.


  —Dé la vuelta y conduzca. Le enseñaré por dónde ir cuando lleguemos al camino principal.


  Princess Di, embarrada, trotó hasta ellas. Cassandra la arrojó en el asiento delantero.


  —Eres una niña mala. Muy mala. —Al regañarla, la voz de Cassandra tembló, algo que no era habitual.


  Lily acarició la cabeza de Lupa, asqueada y maravillada a la vez. Lo último que había esperado ver era a Cassandra Colebrook dirigiendo palabras tiernas y maternales a un perrito faldero.


  —No tuve la intención de embestir a su perro —dijo Cassandra en voz alta, mientras volvía atrás con la camioneta. Se le cayó el sarong, pero siguió conduciendo sin prestarle atención, desnuda de la cintura para arriba—. Había un oso…


  —¡No me hable! —Lily desprendió los tirantes de su mono, se quitó la camiseta y la arrojó sobre el asiento—. Tome. Ni siquiera una Colebrook puede andar por el pueblo con los pechos al aire.


  


  El doctor John Lee Sikes, soltero, de unos cuarenta años, estaba muy bien establecido en MacKenzie, donde ejercía una lucrativa y respetada práctica veterinaria. Tenía dos asociados, una extensión de terreno ondulado, con buenas pasturas y graneros, una amplia casa de piedra y una docena de caballos, de pura sangre, por los que se le caía la baba. En algunas noches oscuras recordaba Vietnam, pero ya habían pasado más de veinte años, y los recuerdos se habían dulcificado con el tiempo.


  Había visto mucho y le había gustado casi todo.


  


  Pero aquí, en este consultorio, mientras se inclinaba para tantear la clavícula fracturada del perro, había un espectáculo mejor que todos aquellos. Conocía a Lily Porter, pues había vacunado y desparasitado a su perra en primavera. Como nunca dejaba pasar una oportunidad, había intentado seducirla y había recibido a cambio un firme pero elegante «No, gracias». Le gustaba el estilo de esa mujer.


  Ahora la veía allí de pie, con el rostro contraído por la angustia y el cabello rojo, sensual, cayendo sobre los hombros y los brazos.


  Pero ella no era la atracción principal. La que se llevaba la palma era la otra, la que parecía insoportable; no llevaba sostén bajo la fina camiseta, y sobre las caderas le caía airosamente un noséqué. Cuando se echaba atrás el cabello oscuro y lacio, que le caía sobre los hombros, le recordaba a una yegua que sacudiera la cabeza con brío.


  


  —¿Está esperando que le crezca moho en el trasero? —preguntó súbitamente la mujer.


  —Cállese y déjelo trabajar —le dijo Lily.


  John Lee arqueó una ceja. Mientras continuaba examinando el hueso de la perra, miró a la extraña con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué le parece si grabo su nombre en un diploma de veterinario y la dejo hacerse cargo?


  Los ojos de Cassandra se agrandaron.


  —Además de tener un tatuaje y ser calvo y barrigudo, es un idiota.


  —Se ha fijado en mí. Me halaga. —John Lee se volvió con aire profesional hacia Lily y afirmó—: Tomaré algunas placas de rayos X y me aseguraré de que no haya heridas internas. Creo que la clavícula no está demasiado lastimada. Lo mejor que puede hacer es regresar a su casa y llamarme por la mañana.


  Antes de que Lily pudiera responder, la otra abrió su boca exquisita y le espetó:


  —Voy a llamar a mi veterinario de Nueva York. Si no atiende correctamente a la perra, haré cerrar esta tiendecita de pacotilla y le haré retirar la licencia para ejercer.


  John Lee la miró con la boca abierta.


  —Vaya y llame a su limpia traseros privado, si lo desea; no crea que voy a preocuparme.


  —Soy Cassandra Colebrook. No se atreva a hablarme de ese modo.


  —Una Colebrook, ¿eh? Bien, cállese antes de que le arranque de un mordisco ese sabroso traserito de niña rica y lo cuelgue en mi puerta como un trofeo.


  Cassandra gruñó como una rata acorralada. Lily se interpuso entre los dos.


  —Cassandra, he dicho que se calle. —Se inclinó sobre Lupa y rodeó la cabeza de la perra con sus manos. Lupa movió la cola, contenta—. Regresaré —le dijo Lily con la voz entrecortada—. Te amo, viejita. —Al enderezarse y secarse los ojos, se encontró con la mirada firme de John Lee—. Nadie va a molestarlo. Haga lo que pueda.


  —Gracias.


  —O aténgase a las consecuencias —advirtió la otra. John Lee ya estaba tomando a Lupa en sus brazos. Le lanzó una mirada maliciosa.


  —Váyase. Me encargaré de usted en otro momento. Lily tuvo que arrastrar a Cassandra hacia la salida.


  


  Artemas miró la hora. Cuando se reunían, se encontraban para comer a las seis en punto. Cassandra lo sabía. Los horarios de la familia eran sagrados. Él les había inculcado esa regla a lo largo de los años. Dejó a los otros sentados bajo los ventiladores de la galería, que emitían un agradable zumbido. Salió por una puerta lateral y pasó a un comedor íntimo. Se dirigió a un intercomunicador que había en la pared, cerca de una puerta de servicio, y llamó a la oficina de LaMieux, que estaba en el piso inferior. LaMieux dijo que no, que Cassandra no había llamado. Artemas volvió a acercarse a las ventanas; miró hacia la galería, donde sus hermanos observaban cómo los niños de Elizabeth jugaban con uno de los perros labradores. El señor Upton, el mayordomo, apareció por un pasillo interno.


  


  —La señorita Cassandra acaba de llegar —anunció con voz sombría y el rostro rojo. En voz baja y preocupada agregó—: Señor, está con su vecina. La señora Porter pide que usted se acerque a la puerta de entrada y… pues… se encargue de su hermana.


  Artemas salió a grandes pasos.


  —¿Que me encargue de mi hermana?


  El señor Upton susurró:


  —Parece estar bebida, señor.


  Lily sostenía el brazo de Cassandra para evitar que cayera. El sonido de pasos apurados la distrajo de sus pensamientos.


  Artemas entró con una presencia tan fuerte que llegó hasta el fondo del alma de Lily. Era un hombre duro y severo, de primitiva masculinidad.


  Cassandra se balanceaba.


  —Maldición, es Artemas —dijo con tristeza, y se cubrió el rostro con una mano. La perrita Yorkshire estaba tendida a sus pies, embarrada pero siempre fiel. Artemas se detuvo frente a ellas y miró a su hermana y luego a Lily, quien empujó con firmeza a Cassandra hacia su hermano.


  —Estuvo esta última hora en mi casa. Bebió una botella entera de licor casero de melocotón que me regaló tía Maude.


  —¿Por qué? —La curiosidad de Artemas parecía dividida entre el espectáculo que era su hermana, con una camiseta vieja, la parte inferior de una biquini y un sarong torcido, y la inesperada visita de Lily. Lily parecía impasible pero se la veía ojerosa. Su aspecto de abandono le hizo sentir pena y enojo por Lily. Se sentía dispuesto a atacar a cualquiera que la menoscabara. Había sido inevitable que se encontrara con alguno de sus hermanos, pero… ¿tenía que ser de esta manera?


  ¿Qué diablos había sucedido entre Lily y Cass?


  


  Lily le explicó lo ocurrido con Lupa, y vio que el rostro de Artemas reflejaba primero desconcierto, después autoridad, luego una preocupación intensa y por fin consternación. Lily no aclaró cómo fue que Cass se había embriagado con licor de melocotón. Había tantos otros elementos de la narración, tantas cosas dolorosas e íntimas, que no iba a contarlas en medio de ese gran vestíbulo.


  —Necesito recostarme —anunció Cassandra—. O voy a… ¿Cómo dicen en la televisión? Voy a lanzar.


  Su humorada no arrancó ni un atisbo de sonrisa a Artemas, quien hizo un gesto al mayordomo.


  —Ayude a mi hermana a llegar a un sofá de la sala, por favor.


  Mientras el mayordomo tomaba a Cassandra formalmente del brazo y la llevaba hacia otra habitación, Cass miró por encima del hombro a Lily.


  —Cree que con artimañas como esta puede meterse en nuestras vidas. No olvide lo que le dije. —Inspiró fuerte y agregó con tristeza—: Pero no fue mi intención hacer puré a Lupita.


  


  Lily cerró los puños y lanzó a Cassandra una mirada de aversión y hastío, pero no dijo nada.


  Cuando quedaron solos en el vestíbulo, Artemas la condujo hacia una sala de estar suntuosa y pequeña y cerró la puerta. Lily suspiró y lo estudió, con los ojos ensombrecidos.


  —Cassandra le gritó groserías al veterinario, y él le contestó. Nunca pensé que tu hermana fuera tan sensible, pero no la conozco muy bien. Creo que él la hizo enfadar. Para cuando regresamos a mi casa, estaba casi llorando. Dijo algo entre dientes, que los hombres la trataban mal y… —Lily se encogió de hombros; no estaba segura de por qué se preocupaba por Cassandra—. Y terminé dándole la botella de licor. No esperé que fuera a acabársela en menos de diez minutos.


  Artemas pensó en Armande y se dio cuenta de dónde se hallaba la conexión.


  —¿Y entonces? —preguntó, y se acercó tanto que Lily alcanzó a ver la tristeza en sus ojos, y cómo se esforzaba por seguir hablando de su hermana.


  —Cassandra dijo que estoy causando desavenencias en tu familia. Dice que esa es la venganza que deseo: lograr que peleéis entre vosotros.


  


  Artemas cerró los ojos un momento, y cuando los abrió eran del color gris suave del peltre. Lily tomó una de las manos de él entre las suyas. Tenía la garganta oprimida y apenas si pudo susurrar:


  —¿Comprendes ahora lo que intenté decir después de que… después de ese día, en el jardín? No tenemos ningún futuro juntos. A pesar de mi amargura y de la posición que no voy a cambiar, no quiero ver a tu familia separada. Esa no es la solución. Lastimarte no me hará feliz jamás.


  Artemas cubrió la mano de Lily. Se encontraban al borde del abismo.


  —Ellos lo entenderán, con el tiempo. Sabrán lo que hay entre nosotros, si me ayudas a demostrarlo.


  


  Antes de que Lily pudiera responder, la puerta se abrió de un golpe. Entró James, apoyado en su bastón. Alise lo tomaba del brazo, como si hubiera intentado detenerlo. Detrás de James, Michael y Elizabeth también parecían lamentar lo que ocurría. El rostro de James reflejó su furia al sorprender la escena íntima. Lily retiró las manos y se volvió hacia él. James le dijo con severidad:


  —Nunca había visto a mi hermana ebria. ¿Qué le ha hecho?


  Artemas se adelantó, con el rostro endurecido.


  —Lily fue más amable con ella de lo que se merecía. Y yo voy a ser más paciente contigo de lo que te mereces, a pesar de que has interrumpido una conversación privada.


  —¿Está consiguiendo lo que quiere, Lily? —continuó James, mientras se le acercaba e ignoraba la cólera y la sorpresa que transmitían los ojos de Artemas—. ¿Cuándo se detendrá? ¿Cuándo haya hecho tan bien su papel de mártir que haya logrado que mi hermano olvide por qué nuestra hermana menor está muerta, y por qué debo caminar con este bastón? Usted no es una mártir… Es un maldito parásito. Tome, intente caminar con esto durante el resto de su vida, si quiere que la gente sienta lástima por usted. —Arrojó el bastón al suelo, frente a los pies de Lily. La violencia de sus movimientos le hizo perder el equilibrio. Trastabilló y cayó contra un sillón. Alise, Elizabeth y Michael se adelantaron de inmediato y lo sostuvieron mientras caía al suelo, con la pierna herida atrapada en un ángulo horrible bajo su cuerpo.


  


  El hijo mayor de Elizabeth, de cinco años, entró como un duende en la escena estática. Al ver a su tío en el suelo, corrió hacia Elizabeth y se aferró a la falda de su pareo; después miró a todos, atemorizado, y se echó a llorar.


  El corazón de Lily dio un vuelco al verlo. En su alma se abrieron grietas dolorosas. No podía soportar ver sufrir a un niño. Pasó junto a Artemas. Artemas tendió una mano hacia ella. Lily se liberó.


  Atravesó a toda velocidad el vestíbulo, llegó hasta las puertas de la galería y salió corriendo. Artemas la alcanzó en los escalones.


  —No quiero… no, por favor —dijo Lily. Lo miró desesperada—. Nunca podrías perdonártelo si perdieras el respeto de todos ellos. Vuelve con James. Arregla las cosas.


  —Siempre serás bienvenida en esta casa —respondió Artemas, mientras la sostenía por los brazos, con los ojos llenos de ardientes promesas.


  —Oh, Artemas —exclamó Lily, y ahogó un gemido. Se apartó con violencia, se llevó la mano de él a los labios y la besó—. Lo he dicho en serio. No hagas que James me odie todavía más. Regresa. Es la única manera. Si significo algo para ti, ve y abraza a tu hermano.


  


  Artemas dejó caer las manos. Lily se dio la vuelta y bajó por la colina. Artemas fue hacia la balaustrada de la terraza y la siguió con la mirada.
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  EL aire caliente del tinglado se movía gracias a los ventiladores que pendían de las vigas. Lily se recostó en su silla; intentó disfrutar de la brisa y observó el pasillo atestado, protegida por las gafas oscuras. El puesto estaba resguardado por la sombra de los viejos árboles, que formaban una bóveda fresca e invitaban a la gente a alejarse de las aceras y tiendas bañadas por el sol frente a la plaza del pueblo.


  Lily aguardaba con ganas esos domingos en el mercado de la plaza, en que por quince dólares alquilaba un puesto y una oportunidad de descansar. La mayor parte de los domingos vendía casi todo lo que llevaba —hortalizas, macetas con plantas, sauces jóvenes—, y regresaba a su casa con unos doscientos dólares en los bolsillos, que dividía, por partes iguales, con el señor Estes.


  El dinero era importante para ella; hasta ahora, su parte de las ganancias era su único ingreso. Pero lo que más necesitaba era el contacto humano.


  


  Lily vendió un sauce y entregó al comprador una hoja con las instrucciones para plantarlo e información científica. La semana anterior había desempolvado el ordenador y la impresora con que se había quedado.


  Lily puso el billete de veinte dólares en el bolsillo de sus pantalones y tomó un pequeño cuaderno de notas y una pluma. Mientras hacía una anotación acerca de la compra, alcanzó a ver a un hombre alto y delgado por el rabillo del ojo. La mirada distraída de Lily se posó en su rostro delgado y hermoso, su cabello rubio, sus ojos grandes. Lily se sobresaltó al reconocerlo. Se volvió hacia él, con la mano inmóvil sobre el cuaderno. Michael Colebrook estaba de pie junto a la mesa y la estudiaba con la cabeza ligeramente inclinada y una expresión pensativa.


  


  —Hola, Lily.


  Lily guardó el cuaderno y la pluma, en un intento por ganar tiempo para analizar tanto a Michael como su propia reacción. Él y Elizabeth siempre le habían parecido ser almas reflexivas y benévolas, a diferencia de James, Cass y Julia. Lily recordaba que Michael se había puesto de pie cortésmente al verla entrar en la oficina de Marcus DeLan, el año anterior. Y que ni él ni Elizabeth nunca le habían dicho nada acusador ni cruel. Tampoco ahora parecía hostil sino respetuoso; observaba a Lily, a Lupa que roncaba a la sombra, las mesas y los sauces.


  —Espero que le esté yendo bien aquí.


  —¿En serio? —dijo Lily abruptamente, pero sin sarcasmo. Michael parecía sincero. Lily deseaba creer que por lo menos uno de los hermanos de Artemas no la odiaba.


  —Sí.


  Compartieron un silencio incómodo. Lily se quitó las gafas de sol.


  —Supongo que está de visita en la mansión. Michael asintió.


  —Toda la familia está aquí por unos días. —Michael hizo una pausa y la estudió con atención— Debe de preocuparle el pensar que los recelosos y hostiles Colebrook vayan a invadirla otra vez.


  —Siempre es una posibilidad.


  —Esto no es una invasión. —Michael sacó de un bolsillo su billetera de cuero. Cuando la abrió, Lily vio en el interior una de sus nuevas tarjetas comerciales. La tarjeta era de color celeste, con un sauce grabado en negro; en letra cursiva estaba escrito «Invernadero y Vivero Sauce Azul». Figuraba Hopewell Estes como dueño; debajo aparecía el nombre de ella, Lily MacKenzie Porter, y la leyenda «Paisajista premiada»—. La tomé mientras bebía una taza de café en un bar —dijo Michael—. Me encontré con un sujeto parlanchín que estaba clavando una de las tarjetas en la pizarra de avisos comunitarios, junto a la puerta.


  —El señor Estes —afirmó Lily, con tono tenso pero bromista—. Está a cargo de la publicidad.


  —Él no sabía que yo era uno de los odiados Colebrook.


  —Me temo que es así.


  —Me contó que el vivero todavía no está abierto al público.


  —No, todavía no. Solo estamos intentando vender abonos de servicios de paisajismo. —Lily titubeó—. Es la primera vez que utilizamos públicamente el nombre de Sauce Azul. Si ha venido a protestar por eso…


  —No. —Michael jugueteó con su billetera, con manos tan delgadas como el resto de su cuerpo. Una fotografía cayó y aterrizó bajo la mesa, cerca del hocico de Lupa. La perra la lamió con su lengua curiosa. Michael se arrodilló al mismo tiempo que Lily, quien tomó la fotografía antes que él. Lily se estremeció al ver el rostro agradable de una mujer, que le sonreía con expresión bondadosa. ¿Su esposa muerta? Tamberlaine le había hablado una vez acerca de la pérdida y del desconsuelo en que había quedado sumido Michael.


  Lily se puso de pie enseguida, igual que Michael. Se sintió conmovida por la zozobra que vio en el rostro de él.


  —Lamento lo de su esposa —dijo Lily—. Comprendo cuánto ha sufrido.


  Michael guardó la fotografía y su billetera, y después la miró con ojos turbados e inquisidores.


  —Estoy seguro de que es así. Usted ha vivido un infierno en el último año y medio. Mi familia se da cuenta de ello,


  —Pero todos ustedes serían más felices si me mudara a la China o a otro lugar igualmente alejado de los círculos sociales en los que se mueven los Colebrook.


  —Tal vez. Pero no piensa irse, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces yo, por lo menos, quiero decirle que no la considero mi enemiga, y que me gustaría que usted y mi hermano pudieran vivir cerca el uno del otro, en paz. —Michael escudriñó su rostro, con una mirada perspicaz, pero sin acusarla—. Lily, la fe que tenemos en nuestra hermana no es una bofetada en su rostro, ni a todo lo que ha perdido. Por favor, no lo tome de ese modo.


  —¿Habla también por James y Cassandra? —Michael pareció vencido. Lily vaciló. La amabilidad y el respeto que Michael le había ofrecido significaban más para ella de lo que estaba dispuesta a admitir frente a él. Con voz suave y emocionada, agregó—: Ojalá hablara por ellos. Y ojalá Artemas no estuviera atrapado en el medio.


  Michael bajó la cabeza., en un sutil gesto de asentimiento.


  —Estoy seguro de que mi hermano desea ayudarla. No me opongo a ello. He perdido a alguien a quien amaba, alguien sin cuya presencia apenas puedo vivir, y si pensara que mi hermano ha perdido…


  —Deténgase. Se está equivocando de camino, y ha tomado por un callejón sin salida. No permita que su imaginación lo lleve de las narices. —Lily no podía respirar. Quería terminar con esa conversación, antes de decir demasiado o de dejar escapar algo inconveniente—. Discúlpeme. Me aguarda un cliente en aquel puesto. —Llamó al hombrecito agradable, de rostro redondo, que había estado esperando sin saber qué hacer, y que ahora parecía intentar esconderse tras un puesto de prendas de macramé—. ¿Cómo está, señor Cantón? Recordé guardarle todos los pepinos esta semana.


  —Yo… pues… Oh, Dios —exclamó el señor Cantón, y se sonrojó.


  


  Michael alzó la mirada en dirección a Cantón. Cantón hizo un gesto misterioso con las manos, se dio la vuelta y huyó entre la multitud.


  Lily se frotó el cuello y contempló con la boca abierta, consternada, la retirada de su cliente. Sentía la mirada de Michael sobre sí. Cuando volvió a mirarlo, Michael agregó despacio:


  —¿Viene todas las semanas?


  —Creo que es el encargado de un restaurante de Victoria. Me compra por lo menos la mitad de las hortalizas que traigo. —Azorada por el extraño comportamiento de Cantón, Lily agregó—: O tuvo un ataque de timidez, o tiene un pasado secreto como traficante de armas y piensa que usted es agente del FBI.


  Michael la observó con atención. Cuando pareció convencido de que Lily hablaba en serio, le dijo:


  —No es el encargado de un restaurante. Es el jefe de cocina de la mansión.


  Lily se sintió palidecer. Muda, alarmada y llena de culpa, Lily sacudió la cabeza.


  —Se equivoca. —Una negativa débil era mejor que nada—. Él me dijo…


  —No digo que usted lo supiera. Me doy cuenta de que no es así. —Con expresión pensativa, mientras tocaba un recipiente con tomates, Michael agregó—: Diré al chef Harvey, pues así es como le gusta que lo llamen, que no me opongo a su elección de proveedores. Siempre compra lo mejor. Estoy seguro de que Artemas estaría de acuerdo. Si lo supiera.


  Lily se sentó, floja, en su silla. Michael le dedicó una sonrisa tranquilizadora y se alejó.


  


  Artemas tomó por el camino estrecho que llevaba a la entrada de la mansión. Al rodear una curva, vio a Lily, que avanzaba a la vera del camino.


  Tenía el cabello recogido en una cola de caballo. Parecía un espantapájaros pelirrojo, con sus vaqueros cortos, amplios, y una camiseta holgada. A pesar de su ropa, era magnífica.


  Y conducía a un cerdo enorme. Artemas redujo la marcha y se acercó con cuidado. Lily, con gafas de sol y una gorra sobre la frente, miró por encima de su hombro y se detuvo. El cerdo se detuvo junto a ella, obediente. El animal tenía puesto un arnés de cuero negro y una correa al cuello.


  Cuando Artemas detuvo el automóvil, el animal ignoró los tironeo de Lily y metió el hocico por la puerta, mientras resoplaba y gruñía.


  Artemas apartó una bolsa de papel llena de manzanas y la colocó fuera del alcance del cerdo. Claro que aceptaría una excusa para hablar con Lily. Ese tema de conversación, que emitía gruñidos obscenos, no se hubiera puesto en su camino si no fuera por la fuerza del destino. Apagó el motor.


  —Bonito cerdo.


  Lily guardó silencio. Sus ojos, tras las gafas oscuras, eran inescrutables. Por fin dijo:


  —Es una cerda. Los cerdos son más pequeños. Gracias a Dios, Lily era capaz de fingir, como lo hacía él, que podían hablarse como si nada ocurriera.


  —¿Es tuya? —preguntó Artemas.


  Lily suspiró; parecía haber llegado a la conclusión de que no podían huir el uno del otro, y de que les convenía simular indiferencia.


  —Desde hoy. Se llama Harlette. Es una mascota. Su dueño anterior se muda a Michigan. Yo fui la única persona que le prometió no venderla ni comerla.


  —¿Cómo está Lupa? —preguntó Artemas.


  —Está bien. Todavía cojea un poco, pero está casi como nueva. —Lily hizo una pausa, con los ojos ensombrecidos—. ¿Cómo andan las relaciones con tu familia?


  —Son corteses. Pero no deseo hablar de eso. Ya que no puedo cambiar nada, lo que haré será… —Artemas calló, pues sabía que solo lograría que ambos se entristecieran. Se pasó una mano por la frente y señaló el asiento del pasajero—. Sé valiente. Acepta un viaje conmigo hasta tu entrada.


  —Esto es una cerda, no un correcaminos.


  —Conduciré despacio. Son solo unos cien metros.


  —Artemas, si alguien nos viera…


  —Lo más probable es que se asombraran tanto al ver una cerda con un tatuaje de una HarleyDavidson que ni pensarían en hablar de ti y de mí. Vamos. Quiero decirte algo acerca de mi hermana y el doctor Sikes.


  Lily vaciló, y después asintió y subió. Los ojos de Artemas brillaban.


  Con el corazón a todo galope, Lily apoyó un brazo sobre la puerta, oxidada, mientras retenía la correa del animal. Artemas arrancó e hizo avanzar el automóvil. Harlette caminaba obediente junto a ellos.


  —John Lee es un bribón respetable —comentó Lily.


  —¿Sabes que Cass ha pasado mucho tiempo con él durante las últimas semanas?


  —La he visto alguna vez allí. La última vez que los vi juntos, John Lee le enseñaba a Cassandra cómo examinar a una yegua preñada y tu hermana tenía el brazo dentro de la vagina del animal. Si eso no habla de romance, no sé cómo interpretarlo.


  


  Artemas deseaba echarse a reír. Deseaba pasar el brazo por encima del respaldo sucio del asiento y apoyar la mano, con confianza, sobre el hombro de Lily, como si fueran dos personas libres de disfrutar de su mutua compañía, y del cálido día de verano, en un descapotable viejo. En cambio, solo pudo decir, sombrío e incrédulo:


  —Tendrás que conseguir declaraciones juradas de doce testigos antes de que pueda aceptar la imagen de mi hermana jugando a la ginecóloga equina.


  —Para bien o para mal, soy responsable de que haya conocido al doctor Sikes.


  —Si eso significa que Cassandra por fin ha encontrado a alguien a quien no puede maltratar y a quien no puede descartar, has logrado más que cualquiera de nosotros.


  Artemas detuvo el descapotable en la entrada al camino de la granja. La sombra del bosque los protegía del calor del verano. Volvió a apagar el motor y se volvió hacia Lily.


  —¿No quieres que te lleve hasta la granja? —Su voz era áspera, e intentaba sonar indiferente. Los grandes ojos grises no se apartaban del rostro de Lily—. Por una vez, estemos juntos sin sentir remordimientos por todo.


  —El señor Estes se encuentra en la granja. Está construyendo mesas para el invernadero. Nos vería. —El abatimiento en el tono de Lily suavizó las palabras—. Lo siento.


  Artemas se echó hacia atrás. Su rostro se volvió duro.


  —¿Cómo está él?


  —Hay un señor Estes cálido y benévolo oculto tras la piel de oso. Lo percibo más que antes. Le cocino muchas veces, y Manita viene a coquetear con él.


  Artemas rio.


  Lily sacudió la cabeza y sonrió débilmente.


  


  Lily ansiaba acariciarle el cabello oscuro, o sentir la mano de Artemas en la suya, o besarlo muy despacio en la boca. Nada de eso era posible, pero Lily sabía que el deseo se reflejaba en sus ojos. Estaba fija en él, triste y anhelante.


  Pero la realidad era un automóvil enorme y oxidado, y una cerda que tironeaba con impaciencia de la gruesa correa de cuero, y un guardia de seguridad que pasaría pronto, en una de sus patrullas. La realidad era el muro de problemas en sus vidas.


  El rugido de un motor que se acercaba por la carretera pública destruyó la tensión. Lily miró hacia atrás y se puso rígida de temor, al ver que el viejo camión del señor Estes se detenía detrás de ellos. Estes quedó inmóvil un momento, con la mirada fija en ambos. Después su rostro se contrajo por la cólera y abrió la puerta de un empujón.


  Artemas salió del descapotable antes que Lily, y se dirigió al hombre:


  —Buenas tardes.


  —Buenas como el diablo —replicó Estes. Su mirada acusadora se concentró en Lily—. Voy al pueblo a traer algo más de madera, regreso ¿y qué me encuentro? A ti, sentada aquí con él, como si estuvieran de picnic.


  Lily sostuvo con firmeza la mirada indignada de Estes, mientras bajaba del descapotable.


  —Señor Estes, ¿me está diciendo que ni siquiera puedo hablar con un Colebrook? Eso no es justo, y no hace bien a nadie. —Harlette resopló ruidosamente. Lily se sentía aturdida y rabiosa. No era una sensación agradable. Todo parecía ridículo, frustrante y fuera de lugar.
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  AQUEL fin de semana estaba lleno del calor soñoliento de fines del verano y del leve aroma a otoño que se colaba en el aire. La galería de la mansión y el jardín terraza se hallaban repletos de gente. Desde su lugar tranquilo, entre los árboles que había al otro lado del lago, Lily intentaba avistar a Artemas. Los invitados iban y venían sin cesar, entre las mesas cubiertas por manteles, llenas de bebida y comida; Artemas, en cambio, se mantenía cerca de la balaustrada de piedra de la terraza. La banda tocaba música sureña, que llegaba a los oídos de Lily cuando el viento soplaba en la dirección correcta.


  Lily se sentía abandonada; tenía el rostro, los brazos y las piernas pegajosos, por el sudor y el repelente de insectos. Le dolía ser una paria, una testigo indeseada del placer de otros, en una casa que había amado y defendido durante toda su infancia.


  


  Se sobresaltó cuando los dos pequeños de Elizabeth aparecieron caminando por la colina hacia el lago, acompañados por una mujer joven, corpulenta y de aspecto eficiente, vestida con falda blanca y una blusa. La mujer, que debía de ser la institutriz, cargaba en brazos al niño de tres años y llevaba al mayor de la mano. De su hombro colgaban una manta de colores y un bolso de tela.


  Lily se levantó y observó cómo la institutriz extendía la manta en un lugar a la sombra, tras un grupo de laureles. El lago estaba rodeado por una pequeña playa blanca. La institutriz le quitó al mayor la camisa y las zapatillas. Con su traje de baño de colores vivos, el niño corrió y entró chapoteando en el agua. La institutriz ayudó al menor a desvestirse y lo llevó hasta la orilla. Se quitó las sandalias y se sentó, con el niño entre las piernas, en la parte poco profunda. El niño reía y chapoteaba.


  Lily apoyó el mentón en una mano y contempló la escena con los ojos entrecerrados, paralizada por el sufrimiento. Jamás había ansiado tener hijos antes de Stephen, jamás había sido de esas mujeres a quienes les encantaba estar cerca de los niños en general, ni había pensado que necesitara tener un hijo para sentirse completa. Pero al mirar a los niños de Elizabeth, emergió la pena oculta bajo la superficie, y Lily hubiera dado cualquier cosa por acunarlos y fingir que volvía a tener a Stephen a su lado.


  Pasaron varios minutos. La institutriz volvió a llevar a los niños hacia la manta y comenzó a secarlos con una toalla. El niño menor se acostó junto a la mujer y bostezó. La institutriz le quitó el traje de baño al mayor y comenzó a tocarle ligeramente el pene con la toalla. Luego puso una mano entre las piernas del niño y lo acarició, mientras sonreía.


  Lily irguió la cabeza. Estaba paralizada por el shock y la incredulidad. El niño frunció la frente e intentó apartarse. La institutriz le dio una palmada en la espalda, lo atrajo hacia ella y le dio un largo beso en la boca, mientras sostenía el pequeño trasero desnudo en sus manos y retenía el cuerpo movedizo contra su costado. Por fin lo soltó, tomó un par de pantalones cortos de su bolso y lo ayudó a vestirse.


  Lily se frotó los ojos. Hoy estoy extraña. ¿Acaso habré malinterpretado lo que acaba de hacer esa mujer?


  Lupa le acarició la mejilla con el hocico húmedo, como si percibiera su aflicción. El contacto la sacó del sentimiento de irrealidad. Se sintió invadida primero por la certeza, después por la furia. No estoy loca. Estoy en lo cierto.


  Lily se puso de pie. La institutriz no podía verla a través de los árboles. La mujer tomó al niño menor en brazos, juntó sus cosas y tendió la mano al mayor. Los tres regresaron por el sendero que llevaba a la casa.


  Lily maldijo, desesperada. ¿La creería Elizabeth? ¿La creería cualquiera, a excepción de Artemas y tal vez Michael? ¿La acusaría James de entrometerse y de mentir, en un intento por causar problemas donde no los había? Había prometido mantenerse alejada de todos.


  Por fin, un pensamiento avasallador la llevó a actuar. Si alguien hubiera tocado a Stephen de esa manera, nada hubiera podido detenerme. Tomó a toda prisa el camino del lago.


  


  Artemas entró en la sala que daba a la galería. No podía ya quedarse junto a la balaustrada, utilizando cualquier excusa para mirar hacia el lago y el bosque que lo separaban de las tierras de Lily. Quería que finalizara ese ensayo de hospitalidad, para poder dejar de fingir que le agradaba. Irónicamente, uno de sus más caros sueños había sido ver la casa de ese modo, llena de música y de risas, admirada por todos. La ausencia de Lily, como siempre, reducía el conjunto a una cáscara.


  Avanzó por la sala enorme, con la esperanza de escabullirse por un vestíbulo que había en el otro extremo, donde había una puerta con llave que conducía a su ala privada de la casa. Saldría al balcón de su habitación, y podría mirar en paz al otro lado del lago.


  Justo cuando llegaba al otro extremo de la habitación, Michael entró por una de las enormes puertas de cristal y fue directamente a él. Artemas se detuvo al ver la expresión tensa en el rostro de su hermano.


  —Lily está aquí —le dijo Michael, en voz baja y preocupada—. Hay un problema.


  


  Cuando Artemas salió, Lily se hallaba en los escalones de piedra de la terraza, sosteniendo una conversación acalorada con James. Uno de los guardias de seguridad la tomaba de un brazo. Un grupo grande de invitados observaba la escena con avidez desde la terraza. Mientras Artemas bajaba la escalera, Lily lo miró, y él vio en sus ojos una total determinación y angustia. Artemas se interpuso entre los dos e hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. El guardia de inmediato soltó a Lily y dio un paso atrás.


  —Necesito hablar con Elizabeth —afirmó Lily con los dientes apretados.


  —Váyase al diablo —replicó James—. No va a invadir esta casa en medio de una fiesta para hacer una escena ridícula.


  —James —dijo Artemas. Su voz traslucía una amenaza mortífera.


  James lo miró.


  —No te vuelvas contra nosotros. Por amor de Dios, creí que habíamos llegado a un acuerdo.


  —Acordé guardar compostura. Tú acordaste lo mismo. Pareces haber roto ya tu palabra.


  Lily dejó escapar un sonido de hastío.


  —Traigan a Elizabeth, por favor.


  Artemas la miró con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué sucede?


  —Es algo entre Elizabeth y yo. Ella podrá decíroslo más tarde, si lo desea.


  —Si necesitas verla, lo harás. Conmigo.


  —¡No!


  La angustia y la frustración hicieron que la voz de Artemas sonara ronca.


  —Me estás poniendo en una situación en la que me pregunto si James no tendrá razón en mantenerte alejada. Si tienes una queja con respecto a nuestra hermana, este no es momento ni lugar de manifestarla.


  Lily lo miró como si él la hubiera desamparado. Sus ojos eran un témpano azul, que se derretía por la traición y volvía a endurecerse con la misma velocidad.


  —No te preocupes por tu maldita fiesta —dijo Lily con voz suave y mordaz—. No voy a hacer nada escandaloso. Pero no me iré hasta que haya hablado con Elizabeth. A solas.


  Artemas alzó una mano. Se sentía atrapado, furioso, abatido por la conducta irracional de Lily.


  —Puedes decirme a mí para qué has venido, o te juro por Dios que te arrastraré yo mismo por la colina.


  Lily pareció atónita, pero respondió:


  —Regresaré. Y seguiré regresando hasta conseguir lo que quiero.


  —Regresarás a tu casa —le dijo, tomándola del brazo.


  —No lo intentes. —La voz de Lily era tan amenazadora como la suya.


  Artemas apretó los dedos. Sintió que los músculos de Lily se contraían. Un segundo más y el primer acontecimiento social en Sauce Azul después de más de treinta años ganaría un lugar único y desagradable en la historia de la mansión.


  Elizabeth, Alise y Michael bajaron deprisa las escaleras.


  —Basta. Por favor, basta —suplicó Elizabeth—. ¿Qué ocurre?


  —Necesito hablar con usted —dijo Lily de inmediato—. En privado.


  —¿Conmigo? —Elizabeth parecía azorada y temerosa, como si Lily pudiera ocultar un arma. Lily se inclinó hacia ella, mientras ignoraba la mueca de James.


  —Por favor. ¡Por favor!


  —Pero… No le he hecho nada. —Elizabeth tenía las manos juntas y apretadas.


  —No es nada con usted. Es acerca de sus hijos.


  Elizabeth perdió el aliento.


  —¡Pero ellos están bien! Su institutriz acaba de llevarlos a las habitaciones.


  —¡No están bien!


  Artemas aflojó la mano que sostenía el brazo de Lily. La observó, desconcertado, con la sensación de haberse equivocado al juzgarla, y de que Lily jamás lo perdonaría. Elizabeth empujó a su hermano.


  —¡Suéltala! —Tomó la mano de Lily. Artemas se hizo a un lado. Lily lo miró con amargura y siguió a Elizabeth escalera arriba.


  


  La familia aguardó tensa tras la puerta cerrada de un cuarto de servicio. Artemas tenía los nervios destrozados. Entró Cassandra, con el doctor Sikes un paso atrás.


  —¿Qué diablos sucede? —Cassandra señaló la puerta con la mano—. ¿Por qué está Lily allí dentro con Lizbeth?


  Cualquier intento de respuesta fue interrumpido por un alarido. La pesada puerta del cuarto de servicio se abrió, y Elizabeth salió corriendo, con los puños apretados, desenfrenada. Intentó abrirse paso entre sus hermanos. Michael y Artemas la retuvieron.


  —Lizbeth —dijo Artemas, horrorizado.


  Elizabeth parecía incontrolable, enajenada. Miró a su hermano.


  —¡Ellen abusó de él! ¡De Jonathan! Lily la vio. ¡Manoseó a mi hijo! La mataré. ¡La mataré!


  Se desató el caos. Gritos de alarma, maldiciones.


  Todos rodearon a Elizabeth, quien luchó frenéticamente por liberarse.


  —Voy al cuarto de los niños. Estrangularé a esa perra. Nadie puede hacerle eso a mi hijo. ¡Oh, Dios mío! —No subirás sola —afirmó Artemas. Lily se encontraba en la entrada del cuarto de servicio. Los ojos perturbados y penetrantes de Artemas se cruzaron con los suyos. Lily parecía exhausta. Artemas la amó más en ese momento de lo que hubiera podido expresar, aun si hubiera tenido la posibilidad.


  —Debes venir con nosotros. Por favor. Lily asintió.


  


  Rodeada por la pura fuerza emocional de los airados Colebrook, la institutriz confesó. Lily no sentía lástima por ella, pero se estremeció al pensar en la maquinaria legal que la familia haría recaer sobre la mujer. Conocía demasiado bien su venganza.


  Elizabeth estaba demasiado atribulada como para interrogar a su hijo, y los demás la convencieron de que solo lograría asustarlo. Artemas, con ternura, llevó al niño a un cuarto de juegos lleno de muñecos, y logró que riera y se relajara.


  Después de hablar a solas con Jonathan, Artemas regresó junto al grupo. Su voz era calma, pero tenía el rostro contraído por la furia. El niño había descrito el tipo de manoseos que Lily había visto. La institutriz lo había forzado a jugar a ese juego varias veces antes. Elizabeth estaba destrozada. Michael se sentó e intentó hablar con ella. Elizabeth hundió el rostro entre las manos y sacudió la cabeza. James estaba de pie detrás de ambos, con las manos sobre los hombros de su hermana, en actitud protectora. Cass le acariciaba el cabello.


  


  Los ojos de Lily se llenaron de lágrimas al verlos cerrar filas alrededor de Elizabeth. Artemas se acercó a Lily y la tomó del brazo. Lily cedió a la presión suave de los dedos y salieron juntos de la habitación. Cuando estuvieron solos en un corredor, Artemas la miró de frente.


  —Podrías haberme dicho por qué querías ver a Elizabeth —le dijo Artemas, sin tono de reproche.


  —Podrías haber confiado en mí.


  —Hubo mala comunicación, no falta de confianza.


  —No, tú creíste que James tenía razón.


  —Había estado pensando en ti todo el día. Había estado deseando que estuvieras aquí. Apareciste, como si lo supieras…, como si necesitaras estar conmigo tanto como yo… —Hizo una pausa—. Después todo se fue al infierno. —Su tono era crudo e intenso—. Como siempre, porque nos es imposible quebrar la pared del orgullo, a ti o a mí o a ambos.


  —Por lo menos el esfuerzo valió la pena. Elizabeth creyó en lo que le decía, y sus hijos ahora están seguros.


  —Nadie dudó de lo que decías. Ni siquiera James. Gracias por proteger a los niños de Elizabeth. Siento habértelo hecho tan difícil.


  


  Lily desvió la mirada. Sentía que la mano de Artemas le acariciaba el cabello, y no podía obligarse a decirle que se detuviera. Durante esa breve tregua Lily celebraba estar apretada contra su cuerpo, disfrutando de la calidez y la intimidad que compartían.


  


  —Discúlpenme —dijo Michael con suavidad.


  —¿Qué sucede? —preguntó Artemas.


  —¿Podrías hablar con Elizabeth? Nosotros no estamos surtiendo mucho efecto. Tal vez tú logres calmarla.


  —Por supuesto. Iré de inmediato.


  Artemas y Lily se separaron; el hechizo se había roto.


  


  Al día siguiente, al caer la tarde, Lily salió de la casa, ansiosa, pues había oído ladrar a Lupa. Elizabeth se encontraba de pie en los escalones del pórtico. Tenía el cabello rubio desgreñado y el rostro sudoroso por el calor de la tarde.


  —Dije a todos que salía a caminar —explicó. Se ceñía el torso con los brazos; parecía atribulada—. Me miran como gallinas que protegen a sus pollitos. Creen que estoy a punto de sufrir un colapso nervioso. Tal vez sea así. Tal vez sea irresponsable aparecer aquí sin avisar.


  —No —dijo despacio Lily—. Usted ama a sus hijos y le tomará algún tiempo aceptar lo que ha sucedido a Jonathan. No me molesta que venga… según para qué haya venido.


  —No le di las gracias. Lo que usted hizo requirió mucho coraje. Si en verdad nos odiara, hubiera ignorado lo que vio.


  Lily se estremeció.


  —No los odio. Y aunque fuera así, no me vengaría en sus niños. —Le tembló la voz. Tenía muy pocas cosas en claro, pero sí lo que había dicho. Levantó el mentón y agregó—: Me gustaría creer que cualquiera de ustedes hubiera hecho lo mismo por mi hijo.


  —Oh, sí. ¡Sí!


  Sin saber qué hacer, y apenada por Elizabeth, Lily señaló la puerta.


  —Entre. Prometo no tentarla con licor de melocotón, como a Cassandra.


  Elizabeth tambaleó.


  —Hay tantas cosas que no puedo decirle a mi familia… No debería estar aquí, intentando contárselas a usted.


  —Creí que podía decir cualquier cosa a sus hermanos. Están muy unidos.


  —Por eso no puedo decirles que… —Elizabeth calló. Se aclaró la garganta y dio unos pasos vacilantes hacia la puerta, mientras estudiaba la mirada de Lily—. Si no desea que la moleste, lo comprenderé.


  —No. Entre. —Elizabeth la miró aliviada. Lily percibía que se desesperaba por hablar—. Todo lo que me diga quedará entre nosotras.


  


  Elizabeth comenzó a llorar. Lily la condujo al interior de la casa, y Elizabeth se derrumbó en el sofá.


  —Pensé que estaba a salvo. Pero ahora sé que nunca ha sido así. Me he estado mintiendo a mí misma. Todos estos años. Me he mentido. Soy tan cobarde…


  Lily se sentó en el hogar, frente a Elizabeth. —¿A qué se refiere? —La pregunta arrancó a Elizabeth un gemido angustiado.


  —Por culpa de eso hice que mi esposo se alejara. Ahora me doy cuenta. Lo dejé afuera, una y otra vez, hasta que se sintió tan confundido y herido que me abandonó. —Elizabeth sollozaba—. No pude dejarlo acercarse demasiado. Me escondí. Lo amaba y no quería ahuyentarlo, pero no lo pude evitar.


  Lily se acercó y la tomó de un hombro.


  —Pero si todavía ama a su ex esposo…


  —Lo amo. Pero no podía evitar tratarlo mal… y sigo sin poder hacerlo. —Elizabeth se volvió hacia Lily y le aferró las manos—. Debe jurarme que no repetirá lo que le diga. No me importa que piense que estoy equivocada o que estoy en lo cierto, pero moriría si mi familia se enterara alguna vez. Pasamos tantos momentos malos mientras crecíamos…


  —Tiene mi palabra.


  Elizabeth cerró los ojos. Después, con un hilo de voz cargado de congoja, susurró:


  —Lo que ocurrió ayer removió demasiados horrores. Ya no puedo ignorarlos.


  —¿Qué horrores, Elizabeth?


  Elizabeth abrió los ojos, desolados, torturados.


  —Mi padre. Él me usaba. Él abusaba de mí, cuando era una niña. —Elizabeth tuvo una arcada.


  Lily la tomó por los hombros.


  —Está bien. Continúe.


  —Lo dije. Por primera vez en mi vida, se lo he dicho a alguien. —Parecía azorada.


  Lily tenía la piel de gallina.


  —¿Cuándo comenzó?


  —Yo tenía unos siete años.


  —Elizabeth, lo siento. Lo siento mucho.


  —Pobre Artemas… Solía ir a su cama por las noches, para dormir con él, para que me protegiera. Él se sentía incómodo de que su hermanita se metiera en su cama. Me obligó a que no lo hiciera más. Moriría si supiera lo que me había hecho papá.


  Elizabeth se desmoronó. Lily la abrazó como si se tratara de una niña desconsolada. En muchos sentidos, Elizabeth lo era.


  —¿Cuánto tiempo se prolongó?


  —Muchos años. Hasta que mi padre murió. —El cuerpo de Elizabeth se convulsionó—. Entonces pensé que estaba libre. Pensé que olvidaría lo que él había hecho y que sería libre como las otras muchachas. Cuando entré en la universidad, reprimí tanto los recuerdos que me convencí de que no tenían importancia. Pero la primera vez que me acosté con un hombre, me di cuenta de que nunca sería normal. El sexo me resultaba terrorífico y repulsivo. Fingía encontrarlo placentero, pero me daba náuseas. Decidí que jamás podría escapar a esos sentimientos. Tomé un puñado de pastillas e intenté suicidarme.


  Lily la acunó.


  —¿Y aun después de eso prefirió sufrir a solas, en lugar de hablar con sus hermanos?


  —Sí.


  —Es una de las personas más valientes que haya conocido en mi vida.


  Elizabeth se apartó y clavó la mirada en Lily. Sus ojos brillaron por la sorpresa.


  —¿Cómo puede decir eso?


  —Ha guardado todos estos años un secreto terrible. Y ha sobrevivido. Es una buena persona, una persona bondadosa. Toda su carrera está concentrada en ayudar a los otros, a través de los proyectos de Colebrook. Se ocupa de sus hijos con gran dedicación. E intentó ahorrar a su familia mucho dolor, a costa de usted misma. Todo eso requiere un enorme coraje.


  —Pero… debería haber hecho algo para detener a mi padre. Le permití que me usara. Era tan estúpida… Lo único que hacía para defenderme era comer. Quería engordar para que me dejara en paz. Quería ser gorda, como Cass. Él pensaba que Cass era repulsiva. —En su voz resonaban el odio y la furia—. Él decía que yo era su hija «especial».


  


  Lily estaba congelada, pensativa.


  —¿Y Julia?


  Elizabeth se estremeció, se cubrió el rostro con las manos.


  —Julia una vez me preguntó, cuando éramos mayores, si papá me había visitado alguna vez, por la noche. Yo sabía a qué se refería. Me di cuenta de que también debía de hacérselo a ella. Pero le respondí que no. —Elizabeth gimió—. La dejé pensar que era la única, porque me avergonzaba demasiado admitir que me hacía cosas.


  


  Lily se sintió morir por dentro. ¿Qué cicatrices emocionales habría sufrido Julia? De pronto, la relación con Frank cobraba un significado más nítido. ¿Qué había esperado Julia de los hombres? Lily no dudaba de que Julia había amado a Frank, ni de que había creído que él también la amaba.


  Al enfriarse el interés de Frank, Julia debía de haberlo tomado como una violación insoportable. Tal vez a sus ojos pareció razonable, y un gesto de autodefensa, el reaccionar con una venganza ciega y cruel.


  


  Lily se percató de que Elizabeth la observaba. Con esfuerzo, dejó de reflexionar y preguntó con toda la calma que pudo reunir:


  —¿Dónde está ahora su ex esposo?


  —En Oregón. Produce documentales. Tiene su propia empresa de cine. —Elizabeth se estremeció—. Pasará por Atlanta dentro de algunas semanas, para ver a los niños. Nunca los ha ignorado. Los ama muchísimo. Dios mío, ¿qué puedo decirle?


  —¿Cree que él todavía la ama?


  —No lo sé. Siempre es amable conmigo. Pero jamás permito que aliente esperanzas.


  —Entonces dele una oportunidad. No espere. Tome a sus hijos y vaya a verlo. Cuéntele lo que le ocurrió a Jonathan. Y lo que le ocurrió a usted. Si merece su amor, la respetará. Comprenderá muchas cosas acerca de su comportamiento.


  


  Elizabeth se quedó dos horas más, hablando, elaborando todo en su mente.


  —Regresaré caminando. Me siento más fuerte, como nunca lo había esperado. Gracias. Muchísimas gracias. No sé por qué hizo esto por mí. Pero, de alguna manera, no es sorprendente.


  —Solo dije lo que usted necesitaba oír. El resto depende de usted. Sé que puede hacerlo.


  Salieron al pórtico. Lily se sentó en un escalón y observó a Elizabeth mientras se alejaba a grandes pasos por el patio. Elizabeth se detuvo, se volvió para mirar a Lily una vez más y le gritó:


  —Quiero que se arreglen las cosas entre usted y mi familia. Me esforzaré para que así sea.


  


  Lily inclinó ligeramente la cabeza, en un gesto de reconocimiento que no revelaba el dolor que sentía. Se había entreabierto una puerta, lo suficiente como para permitirle vislumbrar posibilidades, pero no para alcanzarlas.
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  EL señor Estes había sacado de la nada un talento astuto como el de un zorro. Sentado junto a Lily en una pequeña silla de estilo, cuya elegancia parecía incongruente con el hombrón tosco, se inclinaba sobre un escritorio de oficina sembrado de listas de precios mayoristas, propuestas de proyectos y diseños de paisajes. Lily tenía la espalda muy derecha, y se mantenía tranquila y reservada.


  —Mi socia y yo necesitamos salir un momento y pelearnos a solas, señor Malloy —anunció Estes, con un suspiro.


  Malloy echó un vistazo a su reloj.


  —Hace media hora que estamos regateando por esto. Tengo otras cosas de que ocuparme además del paisajismo. El presupuesto de ustedes es demasiado alto. Eso es todo.


  Lily sacudió gravemente la cabeza.


  —No puedo bajar más el precio —dijo Lily, mientras cruzaba los brazos y suspiraba.


  Estes señaló con el índice al cliente potencial.


  —Lily, estás siendo demasiado dura con este hombre. Debemos aflojar un poco. Creo que podemos cumplir con los plazos y ofrecer al señor Malloy el presupuesto que quiere. Estoy dispuesto a ceder y a bajar la oferta en cuatro mil dólares.


  Lily volvió a sacudir la cabeza.


  —Imposible. Debemos pensar en nuestra reputación.


  El hombre alzó las manos.


  —¿Podrían bajarlo en dos mil dólares?


  —Pues, no lo sé…


  —Oh, Lily, no seas obstinada —terció Estes.


  Lily fingió reflexionar sobre la propuesta un minuto. Por fin, exhaló, derrotada.


  —De acuerdo. Veré cómo me las arreglo.


  Estes golpeó el escritorio.


  —¡Gracias al cielo!


  Malloy lanzó miradas desconfiadas a Lily mientras tomaba el contrato que habían llevado.


  —Firmemos y sellemos este acuerdo antes de que alguien comience de nuevo a discutir.


  


  Cuando Lily y Estes se marcharon y subieron al camión, Estes se golpeó las rodillas y se echó a reír.


  —¡Jamás sabrá cómo lo convencimos!


  Lily aferró con fuerza el volante. Sentía un enorme alivio. Sonrió, satisfecha.


  —El hombre quería un trabajo bueno y rápido a precios bajísimos. Logró un acuerdo justo, y nosotros también.


  Estes parecía en la gloria.


  —Por fin pusimos un pie grande en una puerta grande. Tenías razón, señorita testaruda. Esto será un éxito. Y además es divertido. No esperaba que nada volviera a parecerme tan interesante. —Se pasó una mano por la chaquetilla de cuero de oveja que llevaba sobre la camisa de franela—. ¡Vaya! Creo que tanto entusiasmo me ha sentado mal. Tengo… —El rostro rojo comenzó a palidecer. Se hundió en el asiento y agregó con voz tensa—: Tengo dolores en el pecho. —Hizo una mueca y cerró los ojos.


  Lily hizo arrancar el camión de inmediato. Con voz que intentaba sonar indiferente, le dijo:


  —Pasaremos por el hospital. —Sí. Vayamos. —La falta de fanfarronería y protestas la asustó.


  


  Manita entró a grandes pasos en el consultorio, echó un vistazo a Estes, tendido en una camilla, con electrodos en el vello gris del pecho, y soltó un gritito de desesperación. Lily se levantó de una banqueta que estaba junto a la camilla y agitó ambas manos en señal de advertencia. Estes, con el rostro ceniciento y preocupado, alzó la cabeza y clavó los ojos en Manita.


  —Crees que me estoy muriendo —le dijo a Lily entre dientes—. Has llamado al buitre.


  —Chist —dijo Manita. Pasó junto a Lily y se inclinó sobre él—. Si no te cuidas, tendrás un cortocircuito. —Su tono atribulado suavizaba las palabras acidas. Tendió una mano trémula y apartó el cabello entrecano de la frente de Estes—. Viejo tonto —agregó con ternura—. No tendrás un ataque al corazón. No te lo permitiré. Ni siquiera me has invitado a salir todavía.


  —Tiene la presión sanguínea alta, pero no demasiado —terció Lily—. Le dieron una pastilla, que le alivió la mayor parte de los dolores.


  Estes miró a Manita, y su ironía se diluyó.


  —Siento que he malgastado todas mis oportunidades —dijo con voz pequeña y ronca. Manita gimoteó y le tiró del cabello, en señal de reproche.


  —Viejo tonto.


  Estes pareció conmoverse por el apelativo cariñoso. Carraspeó y dijo en tono más vigoroso:


  —Lily, ven aquí y tráeme un trozo de papel y una pluma. Quiero que tomes nota de una modificación a mi testamento.


  Lily buscó en el bolsillo de su chaqueta y encontró el cuaderno de notas y la pluma que siempre llevaba consigo.


  —Adelante.


  —Escribe algo que diga que te dejo la vieja granja de los MacKenzie, y todo lo que hay en ella. No puedo morir sabiendo que no te devolví ese lugar solo por venganza por lo que ese Colebrook hizo a Joe.


  


  Lily bajó el cuaderno.


  —No, señor. No puedo ser cómplice de esto.


  —¿Por qué?


  Manita soltó un gruñido, disgustada.


  —¡Te tenemos afecto! ¿No puedes meterte eso en tu dura cabezota?


  Estes estaba al borde de las lágrimas, desconcertado.


  —Qué momento para enterarme.


  Una mujer de mediana edad, de piel morena, con un guardapolvo blanco, entró en la habitación.


  —¿Cómo está? —preguntó Manita en tono lastimero.


  La médica dejó escapar un suave gruñido.


  —¿Qué almorzó, señor Estes?


  —Nabo, alubias. Pan de maíz. Lily y yo paramos en un restaurante. Yo quería comer pollo frito, pero me convenció de que no lo hiciera. Dijo que me atascaría las arterias.


  —Tomó también unos cinco litros de salsa picante de cebollas, aunque le dije que no lo hiciera —intervino Lily.


  La médica rio y apoyó el gráfico del electrocardiograma.


  —Señor Estes, por favor, prométame que de ahora en adelante tomará siempre sus medicamentos para la presión sanguínea. Ya sabe que tiene angina de pecho. Hoy debe de haberla empeorado.


  —¿No es demasiado tarde? ¿No estoy del otro lado?


  La médica tomó un paquete de su bolsillo y lo sostuvo para que Estes pudiera verlo.


  —No, por ahora estoy segura de que esta droga maravillosa lo salvará.


  Estes estiró la cabeza.


  —¿Qué es?


  —Pastillas contra la acidez. Usted no tiene un ataque al corazón. Lo que tiene es acidez.


  Estes se incorporó, estupefacto, mascullando. Lily tomó la camisa que había quedado colgada de un gancho en la pared y se la tendió. La alarma dé Estes se convirtió en una expresión de amargo arrepentimiento.


  —De veras arreglaré las cosas, de algún modo —musitó. Clavó la mirada en Lily, como si ella también fuera la fuente de su desdicha, y tomó la camisa.


  


  Lily se despertó, sudorosa y desorientada. La lluvia golpeaba la casa. Los truenos retumbaban. Una rama azotaba la pared de la habitación.


  Lily se incorporó, se tomó la frente con la mano e intentó olvidar la pesadilla. La angustia de siempre la invadió. ¿Acaso Stephen había estado consciente y aterrorizado hasta el último momento, bajo la montaña de hormigón destrozado? ¿Había intentado llamarla, mientras se ahogaba y lloraba contra el pecho sangriento de su padre?


  Lily se levantó y corrió hacia la sala principal; tenía el camisón, frío y húmedo, pegado al cuerpo. Lupa saltó de la alfombra frente al hogar y dejó escapar un quejido. Lily encendió una lámpara que se encontraba junto al sofá y se quedó un momento de pie, trémula, mientras luchaba por controlarse. ¿Acaso nunca iba a dejar de sufrir estas pesadillas?


  


  Por instinto se dirigió a una pila de cajas que había en una esquina de la habitación. Buscó desesperada hasta encontrar un bolso de tela, pequeño y deforme, cerrado con una cuerda. Sabía de memoria lo que contenía, y no había podido abrirlo después de la tragedia.


  Deshizo el nudo y fue sacando, uno a uno, diversos recuerdos de Stephen y Richard: el primer diente, un mechón de cabello del bebé, el distintivo universitario de Richard, que él le había regalado la noche que hicieron el amor por primera vez…


  Lily apoyó esos y otros tesoros en su regazo.


  El bolso debería haber quedado vacío. Pero aún había algo.


  Intrigada, Lily buscó en el fondo. Con desconcierto, palpó un objeto rectangular, del tamaño de una caja de fósforos, envuelto en una hoja de papel blanco y atado con una banda elástica. Lily lo examinó varios segundos, intentando adivinar qué era. Fuera lo que fuere, ella no lo había puesto allí.


  Quitó deprisa el papel.


  Lo que había en su palma era una pequeña cinta magnética. Lily la miró, perpleja. Después comprendió. Perdió el aliento, se le nubló la vista.


  Era la cinta del contestador automático de la oficina de ella y Richard. Richard había dicho que el contestador estaba roto. Que había tirado la cinta.


  Pero no la había tirado. La había puesto con los recuerdos que Lily más atesoraba. ¿Para ocultarla? ¿Para protegerla?


  Lily volvió corriendo hacia la pila de cajas y buscó con desesperación hasta encontrar el contestador. Se sentó en el suelo de madera y lo enchufó. Puso la cinta en la máquina. Cuando subió el volumen y apretó la tecla de reproducción, oyó un zumbido eficiente, seguido por una señal que indicaba que alguien, Richard, había comenzado a grabar una conversación.


  Lily se inclinó sobre el contestador, con las manos apretadas contra su estómago. Se oyó la voz meliflua de Frank, dura y airada. «Maldito estúpido, ¿por qué le dijiste a Julia lo del puente?»


  


  Tamberlaine tenía un aspecto extraño, como si se hallara fuera de su elemento sin un traje. Vestía un equipo deportivo negro y pantuflas. Después de todo, Lily lo había despertado en medio de la noche y le había contado una historia confusa, atroz. Tamberlaine la estudió de pies a cabeza: el cabello revuelto, la camisa arrugada, una zapatilla desatada.


  —Has conducido más de una hora. Pareces hallarte al borde de un colapso. Por favor, permíteme que te prepare unas tostadas y un té.


  Lily sacudió la cabeza y dijo con un hilo de voz:


  —Primero debe escuchar esta cinta. Necesito que me aconseje.


  —Muy bien.


  Tamberlaine condujo a Lily hacia la sala de estar. Lily se dejó caer en un diván lujoso y observó a Tamberlaine mientras enchufaba el contestador.


  Por fin, cuando Tamberlaine se hubo sentado a su lado con un cuaderno y una pequeña pluma de oro en la mano, Lily apretó la tecla de reproducción.


  —Hay varias conversaciones diferentes —explicó Lily—. Frank y Richard, Richard y Julia, Richard y Oliver Grant, y una conferencia entre los cuatro. En total son unos treinta minutos. —Lily apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos.


  Al principio Tamberlaine hizo algunas anotaciones. Pero después se detuvo. El cuaderno cayó al suelo. Cuando Lily lo miraba, se daba cuenta de que estaba azorado.


  


  Cuando terminaron de escuchar la cinta, Lily apagó la máquina y se echó atrás en el diván, con los ojos cerrados. Tamberlaine suspiró, como si liberara toda la energía de su cuerpo.


  


  


  


  —Qué paradoja atroz —dijo.


  Lily intentaba poner en orden sus pensamientos.


  —Richard advirtió a Julia de que no podía garantizar que el puente fuera seguro. Le dijo que existía la posibilidad de que el hormigón no hubiera sido curado el tiempo necesario. Le advirtió de que deberían tomar muestras para decidir si era lo bastante fuerte. Y que si no lo era, el puente necesitaría numerosas reparaciones. Pero Oliver y Frank la convencieron de que Richard era demasiado cauto. Y Julia estaba tan ansiosa por inaugurar el edificio en la fecha programada que les creyó.


  


  Tamberlaine se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro.


  —Ah, Julia, Julia. —Su voz revelaba desencanto y dolor—. ¿Por qué permitió que el orgullo trastornara su discernimiento? El riesgo debe de haber sido obvio, aun para ella.


  —Richard debería haberlo impedido.


  —Los otros no le dieron demasiada opción —le recordó Tamberlaine, y agregó con tristeza—: Julia tampoco, con sus amenazas. Lo obligó a elegir…


  


  Tamberlaine rebobinó parcialmente la cinta y buscó hasta que encontró la llamada de Julia a Richard.


  —Escúcheme, Porter. Si Frank dice que ese puente es seguro, es seguro.


  —Julia, él no puede tener plena certeza. Frank está desesperado. Le aterroriza pensar que usted está intentando arruinarnos para desquitarse por su despreciable conducta en lo personal. Frank está permitiendo que ese temor distorsione su sentido común. Y Oliver también está nervioso.


  —Bien. Si Frank me tiene tanto miedo, no mentirá acerca de la solidez del puente. No se atrevería.


  —Maldición, hace meses que usted está castigando a Frank. ¿No es suficiente? ¿Está dispuesta a arriesgarse de forma estúpida solo para torturarlo un poco más?


  —¡No voy a permitirle que me haga quedar como una incompetente frente a mi familia!


  —Por amor de Dios, Julia, esto es un asunto de negocios, no una cruzada personal. Lo único que debe hacer es informar a su familia de que va a haber demoras, mientras nosotros inspeccionamos el puente y tomamos las medidas necesarias.


  —El puente es seguro. Mi familia jamás se enterará de esto. ¿Lo entiende? Me sentiría sucia durante el resto de mi vida.


  —¿Sucia?


  —Estúpida, incapaz, ineficaz, tonta… todo por dejar que Frank Stockman arruinara mi vida.


  —Julia, lo que dice no tiene sentido. Su familia no lo verá de ese modo. Es una locura.


  —El respeto de mi familia es más importante para mí que su maldita opinión acerca de mi salud mental. El edificio será inaugurado en la fecha prevista. Si no es así, y si usted deja que una sola palabra acerca de sus preocupaciones llegue hasta mi familia, los aplastaré, a usted y a Frank. Tendrán suerte si alguien les pide que diseñen la caseta de un perro.


  Tamberlaine detuvo la cinta.


  


  Lily se encogió, con las manos contra la boca. En su mente oía como un eco: «Me sentiría sucia durante el resto de mi vida». Eran las palabras de una niña que había sufrido abusos sexuales. Comenzó a decírselo a Tamberlaine, y se dio cuenta de que debería revelar quién le había dado tal información y por qué. «Oh, Julia, ahora comprendo.» Julia no había sabido pedir ayuda. Estaba acostumbrada a sufrir a solas. A soportar en soledad su vergüenza. No podía confiar en nadie más que en sí misma.


  —Julia sentía que no tenía opción —dijo por fin Lily—. En esencia, estaba convencida de que era la única responsable de todo el edificio.


  —Eres muy generosa. Más de lo que los hechos justifican. —Con movimientos pesados, Tamberlaine se sentó frente a Lily—. Artemas y los demás deberán aceptar que Julia fue capaz de esta vanidad y esta mezquindad inexplicables, y que tenía tan poca entereza que permitió que su vendetta personal contra Stockman trastornara su buen juicio.


  «Pero no es cierto», deseaba decirle Lily. Los sentimientos tumultuosos la torturaban. Juzgarían a Julia injustamente, a menos que Elizabeth los ayudara a comprender lo que ella y su hermana habían pasado cuando eran niñas. Solo Elizabeth tenía derecho de revelar esa información, pero Lily dudaba de que lo hiciera.


  


  Ya no había ninguna satisfacción en atacar a Julia. Richard le había dejado la cinta por si ocurría algo, aunque sin duda sabía que el contenido no lo absolvía. Por primera vez, Lily sintió una mezcla de tristeza y serenidad. Todavía era posible amar todo lo que había sido bueno y decente en Richard. No podía perdonarle plenamente la muerte de Stephen ni las de las otras personas, pero podía seguir adelante con su vida.


  Lily se enderezó y dirigió a Tamberlaine una mirada directa.


  —No quiero que Artemas se entere de esto —dijo.


  —No puedes ocultarle esta información a Artemas.


  —Saber la verdad no cambia lo que hizo Richard. El hecho de que haya tenido buenas intenciones no lo hace menos culpable. Si esta cinta hubiera revelado que él era inocente, querría que todo el mundo la oyera. Pero no es ese el caso.


  —¿Me estás pidiendo que no le diga nada acerca de esta cinta?


  —Sí.


  Tamberlaine suspiró.


  —Tienes mi palabra.


  


  Artemas atravesó un vestíbulo del laberinto de cocinas, despensas y lavaderos, que había en el sótano de la casa. La luz fresca y diáfana del sol de la mañana se filtraba por las ventanas amplias. En el parque trasero aguardaba un helicóptero, que lo trasladaría a Atlanta, donde pasaría ese día.


  Entró en una habitación llena de mesas y estantes colmados de floreros, canastas y artículos de floristería.


  —Buenos días, María.


  La mujer, menuda y morena, le sonrió desde su lugar tras un escritorio.


  —Buenos días, señor Colebrook. Parece muy feliz.


  —¿De verdad? María, toda la familia vendrá a pasar el fin de semana. Quiero que la casa esté llena de flores.


  —Sí, no hay problema. —Los ojos de María brillaban con ideas—. Llamaré a mi proveedor apenas abra su oficina.


  Artemas le dio las gracias y regresó al vestíbulo, pensativo. Elizabeth y su ex marido estaban tratando de resolver sus problemas. Habían vuelto a vivir juntos. Elizabeth le había contado que Lily le había infundido el coraje para intentarlo.


  Entró en la cocina principal. En ella estaba solo Anita, la hijita de María, sentada en una banqueta junto a las cocinas de gas.


  De una enorme cacerola de acero, colocada sobre un fogón delantero, salía vapor. Anita se puso de puntillas. Artemas vio, alarmado, cómo la niña tomaba un asa del recipiente e intentaba ojear el contenido. La cacerola se deslizó hasta el borde de la cocina.


  —¡No! —Artemas saltó hacia la niña. Anita dio un brinco por la sorpresa, tropezó con la banqueta y cayó, al tiempo que arrastraba consigo la enorme cacerola.


  Artemas la tomó en sus brazos y se arrodilló, formando un escudo con su cuerpo. El agua hirviente se derramó sobre su hombro y su brazo derechos.


  


  Artemas, tendido sobre la ropa de cama, intentaba leer una pila de papeles. Se sentía atontado por los analgésicos que había ingerido; el brazo vendado todavía le latía.


  El señor LaMieux entró en la sala principal y se detuvo en el otro extremo de la cama.


  —Tienes una visita. La haré pasar.


  Se retiró antes de que Artemas pudiese preguntar de quién se trataba. Un comportamiento tan evasivo no era habitual en LaMieux. Volvió a oírse el ruido de las puertas.


  Lily entró en la habitación. Tenía la piel pálida como la crema. El cabello le caía alrededor del rostro y sobre los hombros en sensuales ondas rojas. Llevaba en la mano una gran caja de cartón, con orificios.


  —¿Cómo estás? —preguntó Lily, con voz baja y ronca.


  Mudo por los sentimientos encontrados, Artemas solo era consciente de que había estado ignorando una necesidad feroz de volver a verla.


  —Hervido —respondió por fin.


  Lily dio un respingo.


  —El señor Tamberlaine me llamó. Dijo que no era nada serio, pero a mí me pareció que sí. ¿Es muy grave?


  —Es solo superficial. Regresaré al servicio activo la semana que viene.


  —La niña a la que protegiste… ¿no sufrió ninguna quemadura?


  —No. Gracias a Dios.


  Lily asintió, con los ojos transparentes y admirados.


  Los analgésicos deberían haber apagado todas las sensaciones, pero Artemas no podía con la excitación que le nacía en la sangre. Señaló la caja con su mano sana.


  —¿Un oso bebé?


  El rostro de Lily se relajó un poco.


  —No, dos bebés de lince. —Se acercó, vacilante, y apoyó la caja en una esquina de la cama—. Se habían instalado bajo la casa de tía Maude. Planeaba adoptarlos, pero después decidí que te divertirían.


  La mirada de Artemas permaneció fija en ella, mientras Lily abría la caja. Dos gatitos pasaron sobre las manos de Lily y saltaron a la cama. Comenzaron a trepar por el cuerpo de Artemas.


  —Oh, Dios mío —exclamó Lily. Corrió hacia el lado de la cama donde se hallaba Artemas, mientras él intentaba poner su brazo lastimado a salvo de los animalitos. Los alzó y lo miró desolada. Puso los gatitos en el suelo.


  —Lo lamento muchísimo. Tamberlaine dijo que necesitabas una distracción. Estoy segura de que no se refería a ninguna que te causara dolor. —Se ruborizó, y su rostro reflejó angustia. Comenzó a levantarse.


  —No te vayas —dijo Artemas. Hizo una mueca de dolor y volvió a acomodar su brazo sobre la almohada. Al ver cómo Lily lo observaba, callada y afligida, desvió la mirada y acomodó los papeles que había desparramado por toda la cama.


  Lily no pudo resistir la tentación de enderezar la sábana sobre el pecho de Artemas. Evitó con cuidado que sus dedos rozaran la piel de él, pero deseaba tocarlo.


  —Tamberlaine dijo que eres demasiado testarudo como para descansar. —Echó un vistazo a la pila de papeles que había junto a Artemas—. Vine a comprobarlo. También dijo que no deseas que tus hermanos vengan a cuidarte. ¿Por qué?


  —Me hace sentir incómodo sentirme desvalido.


  —Ah, ya veo de dónde viene el carácter de James. —Lily levantó una mano y entrelazó los dedos con los de Artemas. Su voz se suavizó—. Quiero estar un poco contigo, en paz, tranquilos, en la intimidad, sin nadie que nos condene. Quiero cuidarte, como tú siempre has intentado cuidarme. Es lo único que podemos pedir.


  Artemas intentó desvelar el mensaje de los ojos de Lily. Lo que vio en ellos, una mezcla desconcertante de serenidad y pena, era algo nuevo.


  —Adoro tenerte aquí —susurró Artemas—. Quédate tanto como puedas.


  


  —Está allí, maldita sea. Está con Artemas. —James volvió a colocar el teléfono sobre una mesita y se echó atrás en su sillón, con los dedos clavados en los muslos. Alise salió del baño, con el cabello envuelto en una toalla y una gruesa bata blanca anudada en la cintura.


  —¿Qué dices? —preguntó Alise.


  James golpeó un puño contra su pierna.


  —Lily está recluida en el ala privada de Artemas. Ha estado allí los dos últimos días. Juega a la enfermera. Cocina para él. Le cambia las vendas. Una doncella nueva entró por error en la suite ayer por la mañana y encontró a Lily dormida en la cama, junto a él.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  James estaba demasiado encolerizado como para preocuparse por la indiscreción de sus métodos. Se incorporó sin ayuda, pues ya no necesitaba usar el bastón; se dirigió, cojeando, hasta un gran tocador y abrió los cajones de un golpe.


  —Pedí a uno de los sirvientes que me lo hiciera saber si Lily alguna vez visitaba la casa.


  Alise quedó sin aliento.


  —Quieres decir que sobornaste a alguien, ¿no es así? ¿Has sobornado a un criado para espiar a tu propio hermano?


  —Si así es como llamas a proteger la reputación de la familia, pues sí.


  Alise corrió hasta él, mientras James se dirigía al teléfono. James se volvió, impaciente, y Alise lo tomó del brazo.


  —¿Has perdido todo el respeto por ti mismo? No puedes justificar esto.


  —¿Crees que me gusta hacerlo? —El rostro de James parecía a punto de estallar por la tensión—. Odio hacer nada a espaldas de Artemas. Pero ¿qué hay del modo en que él hace caso omiso de las cosas de la familia? Maldición, no permitiré que mi hermano eche a perder el buen nombre que nos llevó años recuperar. No soportaré que ese buen nombre se vea eclipsado por chismes e insinuaciones acerca de su relación con la viuda de uno de los responsables de la muerte de Julia.


  —¡No puedes creer sinceramente en eso! Hay demasiados matices de gris. Lo que ocurrió fue una combinación de errores, criterios desacertados…


  —No sigas. Ya tengo bastante con oír esas idioteces de boca de Elizabeth y Michael. Cassandra también está en retirada. No desean admitir que Artemas es capaz de permitir que una obsesión personal lo doblegue.


  —Hace años que Artemas necesita que haya alguien importante en su vida. Ha estado muy solo desde la muerte de Glenda. Déjale tener una oportunidad de ser feliz. No es tonto, y no creo que Lily sea mala para él.


  —Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr.


  Alise dio un paso atrás y dejó caer las manos a los costados.


  —Ya no te conozco. No sé de qué eres capaz. —Alise salió de la habitación.


  James la siguió, pero no pudo alcanzarla antes de que Alise entrara en una habitación de huéspedes, en el otro extremo del pasillo, y cerrara la puerta. James se detuvo frente a la puerta cerrada y oyó el ruido del cerrojo, un sonido ofensivo, obsceno, que transmitía recelo y separación.


  Sudoroso y con náuseas, se apoyó contra la puerta. De algún modo, compensaría a Alise por tanto sufrimiento. Alise se daría cuenta de que él tenía razón.
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  EL señor Estes se acercó tímidamente a Lily mientras ella colgaba atados de flores secas de unos ganchos, a lo largo de la pared del invernadero. Quería tener flores para adornar su casa durante todo el invierno, aunque fueran secas.


  Estes la miró y se apoyó contra una mesa, perdido en sus pensamientos. Sus estados de ánimo habían estado más cambiantes de lo acostumbrado desde el alarmante episodio en el hospital. Lily no era capaz de interpretarlos.


  


  —Se acerca el invierno —comentó Estes de pronto—. Lo siento en todos los huesos.


  —Tal vez Joe salga en libertad condicional en enero. Tiene motivos para aguardar el invierno con alegría.


  Estes la miró con una congoja insondable, como siempre que salía el tema de Joe.


  —Tú no.


  Lily ató un manojo de lavanda con un cordel.


  —No puedo decir que Joe sea uno de mis favoritos.


  —Es la única familia que tengo. Debes comprenderlo. No me odies por tomar partido por él.


  —Jamás dije que lo odiara. —Lily lo observó, perpleja—. ¿Cómo fue que dejamos de hablar de construir la tienda?


  —Dije que el año está demasiado avanzado para andar haciendo tonterías. No te conviene reinvertir tus ganancias del proyecto de Malloy en este lugar. Necesitas ahorrar dinero.


  —No. Tengo un lugar donde vivir, alimentos y un nuevo calefactor para evitar que se me congelen los dedos de los pies. Preferiría invertir el dinero en la construcción de la tienda.


  —Hablaremos de eso más adelante. —De acuerdo. Hablaremos en enero, después de que haya firmado un nuevo contrato de arrendamiento. Quiero que el próximo sea por dos años. Estes alzó la voz.


  —No puedes dejar de parlotear acerca del futuro, ¿no es así? ¡No quiero hablar de eso! —Está bien, hablemos de Manita. Los hombros de Estes se hundieron. —No sé qué hacer con ella. No sé qué decir, ni cómo decirlo.


  Lily se arrodilló junto a una canasta y fingió concentrarse en sus manojos de flores.


  —¿Sinceramente quiere intentarlo? ¿Es eso lo que le hace sentirse tan desdichado? ¿El querer cambiar las cosas, pero ser demasiado tímido para hacerlo? Estes agitó las manos.


  —No durará. Estoy atrapado en el medio. Tú no comprendes. Manita va a terminar odiándome.


  Lily jamás podría comprender sus refunfuños misteriosos e imprecisos. Estaba cansada de intentar descifrarlos. Se levantó, amenazadora, y lo señaló con firmeza.


  —Vaya a su casa, tome un baño, póngase una camisa bonita, unos pantalones y sus zapatos de salir. Después vaya a la floristería y compre media docena de rosas rojas envueltas en papel y atadas con una cinta. Luego vaya a la casa de las hermanas, regale las rosas a Manita y pregúntele si quiere comer con usted en un coqueto restaurante de Victoria. Ella dirá que sí.


  


  Estes soltó una risa de desprecio.


  —Lo que quieres es que haga el papel de tonto.


  —Alguien debe ocuparse de usted.


  —¿De qué hablaré durante la comida?


  Cuando hubo superado su asombro, Lily asintió con la cabeza.


  —No necesita hablar. Manita hablará por los dos. Usted sólo escuche como si su vida dependiera de ello, y respóndale cuando le pregunte algo.


  —Esa mujer tiene más palabras que un diccionario.


  —Después de que se acostumbre a ella, también usted sentirá deseos de hablar.


  —Si todo sale bien, no sabré qué hacer después.


  —Envíele flores por la mañana, y luego llámela e invítela a jugar a los bolos.


  —Oh, Dios mío. Ese tipo de cosas empalagosas son para los jóvenes.


  —Bien, si usted cree que ya es un anciano, permítame que le consiga una mecedora y que lo cubra con una manta antes de que la artritis comience a fastidiarlo.


  Estes se dirigió con paso firme a la entrada del invernadero. La miró furioso mientras abría la puerta.


  —¡No estoy senil! —De la expresión de Estes irradiaba congoja—. No lo olvidaré. —Salió y cerró la puerta de un golpe. Lily se sentó sobre el suelo de hormigón y rio, cansada. El señor Estes y Manita. Cass y John Lee. Elizabeth y su ex esposo. La risa se desvaneció. Se sentía sola y apesadumbrada. Parecía destinada a actuar como catalizador de los romances de los demás.


  


  Lily se despertó al oír que el señor Estes vociferaba su nombre.


  


  —¡Lily! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí, muchacha!


  Lily entró, vacilante, en la sala principal. El señor Estes estaba allí, de pie, y la contemplaba con ojos chispeantes y traviesos.


  —¡Son las diez de la mañana, muchachita! ¿Qué te ocurre que estás durmiendo una siesta en una mañana gloriosa como esta?


  Lily se frotó el rostro con una mano e intentó absorber la asombrosa jovialidad del hombre.


  —Usted no es el señor Estes. Los extraterrestres lo deben haber cambiado por una persona que sonríe.


  —Pregúntame —le ordenó Estes, al tiempo que agitaba orgulloso su chaqueta de trabajo—. Pregúntame cómo me fue.


  —¿En su salida con Manita? Cuénteme.


  —Nos fue muy bien.


  Al deducir lo que había ocurrido, Lily se mordió el labio inferior para evitar sonreír.


  —Pues… vaya. ¡Vaya! —Lily dio un salto y lo abrazó. Después de que hubo superado el sobresalto, Estes también la abrazó. Lily dio un paso atrás y lo observó minuciosamente—. Me alegro por los dos.


  —Sé que te alegras. Sé que nunca hubiera sucedido de no haber sido por ti. Has sido más mi familia que mi propio hijo. —Súbitamente angustiado, recorrió despacio la habitación; su mirada aturullada y ceñuda iba de Lily a los retratos familiares apoyados sobre la chimenea—. Preferiría irme al infierno —musitó.


  —¿Qué? —Lily se acercó y se recostó contra el respaldo del sofá.


  Estes se dirigió hacia la puerta y dijo de forma abrupta:


  —Debo irme. Tengo… tengo cosas que hacer. Te veré esta tarde en la oficina de Malloy…


  Lily lo besó en la mejilla.


  —Tenga cuidado, porque si termina casándose con Manita, seremos casi parientes.


  Estes la miró con ojos tristes.


  —Tal vez una nueva familia sea lo mejor que pueda ofrecerle a Joe cuando regrese a casa.


  Lily ocultó su consternación. No deseaba ser pariente de Joe.


  —Si hay algo que podamos hacer para ayudarlo a enderezar a Joe, lo haremos.


  —Yo me ocuparé de Joe —dijo Estes con expresión misteriosa, y partió.
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  ERA el día de Acción de Gracias. La mesa desbordaba de manjares, cristalería, plata y la más fina porcelana Colebrook. Artemas, sentado a la cabecera de la mesa, observaba, orgulloso, el ambiente y a su familia. Era maravilloso ver a Elizabeth con Leo, a Cass con John Lee. James y Alise estaban rígidos, siempre con la tensión a flor de piel, pero juntos. Al mirar a Michael, Artemas pensó que su hermano menor parecía más animado que lo habitual. Hasta Tamberlaine, quien a menudo se unía a ellos para las fiestas, mostraba una expresión apacible.


  Pero siempre faltaría una persona, la que él más necesitaba, la que jamás aceptarían.


  —Brindo por nuestro primer día de Acción de Gracias en Sauce Azul —anunció Artemas, mientras alzaba una copa de champán e intentaba dar a las palabras más serenidad que la que él sentía.


  —Tengo… tenemos algo que anunciar —dijo de pronto Cassandra, mientras miraba a John Lee. Todos callaron, algo desconcertados. Cass se puso de pie. John Lee se colocó de pie detrás de ella. Cass golpeó la mesa con los nudillos y les soltó—: Estamos casados. Y esperamos un hijo. —Y volvió a sentarse. John Lee se quedó solo para recibir el golpe helado de la sorpresa.


  


  Artemas se levantó y preguntó con tanta calma como pudo:


  —¿Cuándo ocurrió?


  Cass alzó una ceja negra. Estaba inquieta.


  —¿La parte del bebé? Hace unos dos meses. ¿La parte de la boda? Un mes después. En Las Vegas.


  Elizabeth dejó caer la servilleta sobre la mesa y se llevó ambas manos al pecho, herida y consternada.


  —¿Por qué no nos lo dijiste, Cass? ¿Por qué no quisiste que estuviéramos en tu boda?


  —Es la misma pregunta que hago yo —terció James, con el rostro triste y encolerizado—. ¿Acaso esta familia se ha degenerado tanto, hasta llegar al secreto absoluto y egoísta?


  Alise se incorporó de un salto. Sus manos nerviosas volcaron la copa de champán.


  —¡No te atrevas! —dijo a James con voz tensa—. No te atrevas a acusar a tu hermana de tus propios defectos.


  —¡Siéntate! —le ordenó James, con una mirada de furia y zozobra.


  Entonces se puso de pie Michael.


  —No hemos oído siquiera la explicación de Cass. James, no es momento para comentarios estúpidos.


  Artemas se dio cuenta de que estaba perdiendo el control sobre la lealtad que había dedicado toda su vida a afirmar. Frustrado y alarmado, hizo un gesto seco para indicar que hicieran silencio.


  —No toleraré estos abominables altercados. —Volvió la mirada a Cass—. ¿Por qué no quisiste que lo supiéramos hasta este momento?


  Cass apoyó las manos sobre la mesa.


  —Porque temía que no lo entendierais.


  Artemas exhaló con cansancio.


  —Lo hubiéramos comprendido. Y nos hubiera gustado estar en tu boda.


  —¿Cómo podía esperar que todos estuvierais de acuerdo? Nuestras peleas siempre parecen girar en torno a Lily, y Lily es la responsable de que conociera a John Lee.


  —Se las arregla para infiltrarse en la familia y causar desgracias continuamente —afirmó James, con los ojos entrecerrados—. Parece que ha vuelto a atacar.


  


  Alise corrió su silla y salió de la habitación. James dio un respingo, se levantó con dificultad y fue detrás de ella. Artemas contempló las ruinas de la cena familiar: los asientos vacíos; a Michael, de pie junto a su silla, que tosía y buscaba su inhalador en el bolsillo de su chaleco; a Elizabeth, que apoyaba la cabeza en el hombro de Leo, mientras él le acariciaba compasivamente el cabello. Tamberlaine también observaba la escena con tristeza, pero traslucía una angustia que insinuaba preocupaciones más profundas.


  


  Artemas se incorporó.


  —Eres bienvenido en esta familia —le dijo despacio a John Lee—. Si puedes tolerar el desastre en que se ha convertido.


  Alise llamó unas horas más tarde a la oficina del señor LaMieux y pidió que le prepararan un automóvil de inmediato. Artemas, recluido en su estudio con el meditabundo Tamberlaine, se enteró de la solicitud de Alise de boca de LaMieux, que estaba alarmado. Artemas corrió escaleras abajo al tiempo que Alise llegaba al vestíbulo de entrada con sus maletas. Parecía que hubiera estado llorando desde la hora de la comida. James iba detrás de ella, cojeando.


  Alise se volvió al verlos y se dirigió a Artemas, con la voz quebrada:


  


  —Ya no puedo soportar más. James no se detendrá hasta destruirse, y destruirme, y destruir todo lo que amas. Lo abandono. Iré a nuestro apartamento de Londres. No regresaré.


  —Alise, ¿podrías sentarte un momento conmigo, sólo conmigo, y hablar de esto? —dijo Artemas.


  —Es inútil. —Alise lo miró con dolor frenético—. Lo he intentado. He intentado con toda mi alma creer que cambiaría. Pero no lo ha hecho. No puedo tolerar verlo hundirse más todavía en su autocompasión. —Alise se tambaleó. Tamberlaine y Artemas la sostuvieron. Alise los apartó y dijo a James con amargura—: Tú piensas que estoy perturbada porque Cass está embarazada, y que siento envidia. Pues sí, estoy celosa. Yo también deseo tener un bebé, y tú no consientes. Y estoy dolida porque lo único que fuiste capaz de hacer hoy fue arruinar la noticia. No querías que nadie fuera feliz. Tú culpas de todo a Lily, como si ella controlara nuestras vidas. ¡No es así! ¡Tú eres el que las controla! Pero ya no. Por lo menos, no controlarás mi vida.


  —Tal vez seas más feliz en Londres. —La voz de James era baja, helada; era igual que si la hubiera echado. Se dirigió a Artemas—: No me avergüenzo de nada de lo que he hecho.


  Artemas tomó a James del pecho de la camisa y clavó los ojos feroces en su hermano.


  —Tu esposa te abandona. ¿Vas a dejarla ir?


  —No soy como tú. No sé transigir. Y no puedo inventar un perdón a costa de todo aquello en lo que creo.


  Alise puso fin a la tensa confrontación al darles la espalda y encaminarse hacia la puerta. El señor Upton, el mayordomo, abrió una de ellas a su pesar y tomó el bolso de Alise.


  La mirada atormentada de James siguió cada paso de su esposa. Artemas lo soltó y se hizo a un lado, mientras rogaba que James la siguiera. Al ver que no lo hacía, le dijo:


  —Nada que yo pueda decir o hacer te condenaría más que lo que acabas de hacerte a ti mismo.


  James se volvió y salió del vestíbulo, con la espalda rígida.


  


  Tamberlaine halló a Artemas en la galería, solo, de pie, en la oscuridad. El frío cielo de noviembre era una bóveda estrellada.


  


  —Lily tal vez nunca me perdone por lo que voy a decirte —dijo Tamberlaine con voz fatigada—. Pero esta locura continuará en escalada si no corro ese riesgo. James no puede seguir así. Ahora me doy cuenta de que jamás dejará de luchar por sus desvaríos.


  —¿A qué te refieres?


  Tamberlaine inspiró el aire frío. Después narró a Artemas, con tanta precisión como su memoria se lo permitía, las conversaciones grabadas que Lily había querido no revelar jamás.


  


  Las manos de Lily temblaban sobre el volante del camión cuando el guardia la hizo pasar a través de los enormes portones de Sauce Azul. Tomó una curva y entró en el parque amplio, con el sendero en círculo que rodeaba al enorme sauce.


  Artemas estaba de pie, junto al viejo árbol donde se habían conocido de manera tan tempestuosa cuando eran niños.


  Lily se bajó y cerró de un golpe la puerta del camión. ¿Acaso era esto lo mejor a lo que podían aspirar? ¿Estos encuentros furtivos y misteriosos?


  Lily extendió una mano, airada.


  —Estaba en plena tarea de abonar un parterre de tulipanes. Tía Maude apareció con el aspecto de un general que marcha hacia el frente y me dijo que debía venir ahora mismo a verte. ¿Quieres explicarme cómo convenciste a tía Maude de que te hiciera de mensajero?


  


  Artemas se detuvo frente a ella. Con una ceja arqueada, explicó:


  —He planeado hacer una donación a la biblioteca. Supongo que eso ablandó su corazoncito de alcaldesa.


  —Qué oportuno.


  —Por favor —agregó Artemas—. Ven conmigo y escucha. —Se puso frente a Lily y la tomó por los hombros—. Ya no puedes protegerme ni proteger a mi familia. Dios, cómo te amo por lo que has tratado de hacer. Pero es hora de hacer frente a la verdad, Lily.


  —¿Qué…?


  —Sé lo de Julia. Sé lo que intentaste hacer, por mí.


  Lily dejó escapar un grito penetrante, derrotada.


  —¡No! ¿Por qué? Pensé que Tamberlaine comprendía que…


  —Julia no era inocente. Tenías razón. ¿Pensaste que yo no podría aceptarlo? ¿Qué te odiaría por forzarme a enfrentarme a la verdad?


  —¿Qué bien puede hacerte el saberlo? No me da ninguna satisfacción. Rogué que Richard fuera inocente. No lo era. Herirte a ti y a tu familia no cambiará ese hecho.


  —Estabas dispuesta a vivir con lo que habías averiguado acerca de Julia, a dejar que mis hermanos continuaran rechazándote por pensar que la acusabas injustamente…, a permitir que yo siguiera creyendo que estabas equivocada al defender a Richard.


  —He aceptado lo que hizo Richard. Cometió un terrible error. Comprendo el porqué, y aunque no pueda perdonarlo por ello, puedo vivir con lo que sé. Pero no puedo pedirte que lo perdones.


  Era doloroso ver cómo Artemas luchaba por mantener la serenidad. Por fin, con voz baja y llena de dolor, dijo:


  —Del mismo modo que yo no te pediré que perdones a Julia. Pero ¿acaso esto debe hacer imposible que nos amemos?


  


  Sus palabras inflamaron a Lily como un fuego purificador. Alzó la cabeza y lo miró desesperada a los ojos. Lo que vio la destruyó. Lily debía romper las barreras, quemar el pasado, para que ninguna otra tragedia se interpusiera entre ambos.


  


  —Te he amado toda mi vida —le respondió, con la voz quebrada—. Y a pesar de cualquier cosa que pudiera ocurrir de ahora en adelante, te amaré hasta morir.


  Artemas la besó. Lily dejó escapar un suspiro de felicidad y alivio. Las manos de Artemas le acariciaron el cabello y los lados del rostro. El amor que transmitían sus labios hipnotizaba a Lily.


  En el encuentro de los cuerpos había dolor y placer. Artemas la alzó contra su pecho y Lily le acarició la nuca con fervor. Lily lanzó un suspiro anhelante.


  —Estaremos juntos —afirmó Artemas, con voz desesperada—. No en secreto, ni a escondidas, ni con remordimientos. Juntos, como deberíamos haber estado desde hace años.


  Lily le sonrió, tranquila pero desgarrada, temblando por dentro. Comenzaban desde un lugar nuevo, conducidos por los dones instintivos de la infancia y todo lo que representaba este viejo sauce.


  Por Dios, pensó María desesperada, mientras cerraba la puerta que conducía a su taller, en el laberinto de áreas de servicio que había bajo la planta principal de la mansión.


  Lamentaba lo que había visto esa mañana en el patio de las palmeras, mientras quitaba una canasta de flores de la mesa de desayuno que había preparado cerca de la fuente.


  Se había sobresaltado al oír risas, que provenían de algún lugar de la vasta habitación bañada por el sol, llena de arbustos y plantas, como si algún espíritu alegre hubiera anidado allí. Se había alarmado al ver al señor Colebrook y a la señora Porter, que habían emergido súbitamente de uno de los estrechos senderos, abrazados, sin saber que María los observaba. El señor Colebrook había quitado hojas del cabello de la señora Porter, y ella había subido el cierre de sus pantalones, mientras le sonreía; y había dejado que sus manos hicieran algo más que arreglarle la ropa.


  


  María había deseado huir sin que ellos se dieran cuenta, pero ambos caminaban demasiado rápido y la habían sorprendido.


  —Lo lamento —se había disculpado María—. No quise interrumpir…


  —No, está bien —le había asegurado el señor Colebrook, aunque ceñudo. La señora Porter parecía tan sobresaltada como María, pero el señor Colebrook se había vuelto hacia ella y le había tomado las manos.


  María había salido deprisa del patio de las palmeras.


  


  Ahora, después de correr el cerrojo de su taller, María revolvía entre los floreros. Apartó un revoltijo de accesorios para floristería y por fin encontró el teléfono.


  No quería tomar parte en este horrible espionaje al señor Colebrook, que había sido tan amable con ella y con su niñita. Pero el otro, el demonio, James, se había enterado de lo de sus primos, que vivían con ella y su esposo en su casa de Victoria. James sabía que sus primos eran residentes ilegales. Había dicho que si ella lo ayudaba les conseguiría papeles en regla. No había aclarado qué les ocurriría si ella no lo ayudaba, pero se lo imaginaba.


  Se persignó y se prometió hablar de eso en su confesión. Pero después lo llamó, al demonio, y le contó lo que había visto.
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  JAMES vació el contenido de su copa en el hogar. El coñac se transformó en una llama azul.


  —Puede que os disgusten mis métodos, pero no mis resultados —afirmó, sombrío—. Es verdad, alguien de la mansión me mantuvo informado. Es cierto, es horrible hacerle algo así a Artemas. Pero ahora podréis ver por qué era necesario.


  Elizabeth y Michael se revolvieron en sus sillas, tensos, para mirarlo. Cass, recostada en un sofá, lo estudiaba con los ojos entrecerrados.


  —Ahora entiendo por qué Alise te abandonó —dijo Cass—. Eres despreciable.


  James se puso tenso.


  —La pregunta —anunció— es si soy el único que no está dispuesto a transigir con esta situación sin hacer nada.


  —Creo que sí —respondió Michael, al mismo tiempo que se dirigía al centro de la habitación. Cass observó a Michael con una mezcla de orgullo y sorpresa. En los últimos meses, había emergido en la personalidad tierna y contemplativa de su hermano una nueva seguridad—. Si Artemas ama realmente a Lily, y nos pide que aceptemos ese hecho, lo haré con los brazos abiertos.


  —¿Y aceptarás que siempre nos eche en cara sus acusaciones a Julia? —replicó James.


  —Tiene derecho a sus convicciones —terció Elizabeth, mientras observaba a James con tristeza—. Podría odiarnos por defender a Julia, pero no lo hace. Nunca nos ha odiado.


  James lanzó una mirada inclemente a Michael, Elizabeth y por fin a Cass.


  —Debes admitir que Lily ha sido más amable con nosotros que nosotros con ella —dijo Cass—. Es una manera sumamente extraña de desquitarse. La voluntad de Lily de soportarnos no resulta del todo comprensible a menos que consideremos la posibilidad de que ame a Artemas.


  James replicó:


  —¿Ninguno de vosotros se ha preguntado si no ha habido mucho más que una amistad entre ambos antes de que el esposo de Lily muriera? La historia de esa peculiar amistad infantil siempre me ha resultado bastante difícil de tragar.


  


  Tamberlaine se enderezó, ominoso.


  —¡Es suficiente! —Todos se volvieron hacia él. Le brillaban los ojos—. ¡Suficiente! No puedo permitir que esta asquerosa suposición arraigue.


  Cass se inclinó hacia delante, como la personificación del asombro mudo que los invadía.


  —Tú sabes mucho más acerca del pasado de Artemas y Lily de lo que jamás has admitido, ¿no es así?


  —Sí. —Tamberlaine hizo una pausa, mientras recordaba lo ocurrido en todos esos años y elegía las palabras correctas, el punto en que convenía comenzar. Se sentó en un sillón, cerca del hogar, cansado y perturbado. Comenzó—: Lily no tendría más de dieciocho años, y Artemas sólo veintiséis, cuando fue a verlo a Nueva York…


  


  El sofá estaba cubierto por luces de adorno de Navidad. Hopewell tomó la última tira, enchufó todas a un alargo y gruñó satisfecho cuando las vio encenderse y apagarse. Como él, todavía estaban en buena forma. Juraba por Dios que cubriría todo su hogar de luces. Adornaría un árbol, desplegaría angelitos sobre la chimenea y colgaría muérdago en todas las puertas. Sonriente, recorrió la vieja casa, orgulloso de lo limpia y ordenada que estaba.


  Pensó en que Joe saldría de la prisión en dos meses y se estremeció. Sabía lo que debía hacer. Ayudaría a Joe como pudiera, pero no a costa de Lily. Mientras Lily se mantuviera alejada de la banda de los Colebrook, no podía pedirle que abandonara la vieja granja.


  Hopewell oyó que un coche se detenía frente a su casa y corrió hasta la puerta, esperando que fuera Manita. En cambio, vio una vieja camioneta oxidada; el conductor arrojó por la ventana una colilla de cigarrillo. La puerta del pasajero se abrió y alguien salió, pero Hopewell no pudo ver de quién se trataba.


  —Gracias por traerme, muchacho —dijo una voz que lo sobresaltó, por lo familiar.


  El conductor de la camioneta cambió de marcha y retrocedió por el sendero.


  Joe estaba allí, de pie, con una sonrisa afectada y un bolso de tela en una mano.


  —Hola, viejo —saludó—. Maldición, no pareces demasiado feliz de verme.


  —¿Cómo… cómo es que estás aquí?


  —Me dejaron salir antes. No te preocupes… Tengo los papeles del funcionario que me supervisará mientras esté en libertad condicional.


  


  Hopewell sintió que un puño invisible se cerraba alrededor de su garganta. Por su mente desfilaron imágenes terribles: Lily y Manita averiguaban el trato que había hecho con el abogado de Artemas Colebrook, lo odiaban por ello, su vida volvía a ser desgraciada y solitaria. No. ¡No! Hablaría con el abogado. Le diría que había cambiado de idea. Ayudaría a Joe de algún otro modo. Joe no notaría la diferencia.


  Hopewell caminó, aturdido, hasta el patio, y abrazó a su hijo.


  —Bienvenido a casa, muchacho.


  Joe colocó un brazo fornido alrededor de los hombros de Hopewell y sonrió.


  —Maldición, eres un viejo inteligente, ¿no? Revuelves el cuchillo. Cortas una tajada bien en medio de las tripas de Colebrook. —Hopewell dio un paso hacia atrás, tambaleante, y miró fijo a Joe. Joe rio y asintió—. El abogado vino a verme. Me lo contó todo. Dijo que si podía, me sacaría pronto.


  Hopewell estaba casi sin aliento.


  —¿No te parece algo sucio aceptar limosna del tipo que te hizo agarrar por la policía y condenar a prisión?


  Joe entrecerró los ojos.


  —No te hagas el virtuoso conmigo. Colebrook me lo debe, por lo que ha hecho.


  —¿No te importa que lo haga para sacar a Lily MacKenzie de su propio hogar?


  —¿Su hogar? Viejo, hace años que esa perra no es dueña de ese lugar. Tú eres el dueño. Y yo soy carne de tu carne, y es mejor que hagas lo que es bueno para mí. Sácala a puntapiés de esa tierra, y di a Colebrook que pague.


  —El contrato no vence hasta febrero. Nunca dije que la echaría antes de esa fecha.


  —Pues rompe el contrato. No estaré aquí dando vueltas durante dos meses.


  —Joe, este es tu hogar. Tienes un lugar donde vivir. Puedo conseguirte un trabajo. Maldición, te pagaré por trabajar para Lily y para mí…


  —¿Crees que voy a romperme el alma por monedas, cuando Colebrook dijo que me daría todo lo que le pidiera? Tú hiciste el arreglo. ¿Por qué estás tan quisquilloso ahora?


  —¡No puedo hacerlo! Me equivoqué. Esta no es manera de enderezarte. Estás mucho peor que antes de irte.


  Joe le dio un empujón a su padre; luego lo tomó del cuello de la camisa y fijó los ojos fríos y amenazadores en él.


  —Seré rico, abuelo —afirmó con suavidad—. Si me lo arruinas, lo lamentarás.


  


  Hopewell apartó de un tirón la mano de Joe de su camisa.


  —No puedes hacerme nada peor que lo que ya me has hecho. ¡Se terminó! O aceptas lo que te digo, o desapareces de mi vista.


  —No te conviene maltratarme. Te daré unos días para que te convenzas. —Joe fue hasta el escritorio que había en la sala, abrió un cajón y esbozó una sonrisa—. Todavía tienes tu pequeño escondrijo para el dinero, ¿no es así? —Joe tomó un fajo de billetes de veinte dólares del cajón y los puso en el bolsillo de su pantalón. Hopewell tomó un atizador de la chimenea y lo sostuvo en alto. Joe sacó una pistola del cajón. El gatillo hizo un ruido suave y letal cuando Joe apuntó a su padre. Joe sonrió—. Y también guardas tu pistola en el mismo lugar.


  —Deja todo eso. Maldito seas, déjalo.


  —Apretaré el gatillo, papito. —La voz de Joe tenía una cadencia provocadora—. No tengo nada que perder, excepto el dinero de Colebrook. Y no voy a perderlo.


  —Preferiría estar muerto antes que verte de este modo. —El ruido de un automóvil hizo que Hopewell bajara el brazo y mirara por la ventana. Era el Cougar rojo de Manita. Joe miró en la dirección en que había mirado su padre. Escondió el arma en su chaqueta y cerró el cajón de un puntapié.


  —Tienes visita. Y no deseas que los demás conozcan nuestros planes, ¿verdad? Haremos ese trato con Colebrook y lo mantendremos en secreto. Porque si no lo hacemos, viejo, si no lo hacemos… —Joe sonrió y dejó en el aire la insinuación. Se dirigió a un gancho que había cerca de la puerta, tomó un juego de llaves de un camión y dijo con voz ligera—: Estaré en un hotel de la ciudad, papaíto.


  La muda desesperación de Hopewell era la única respuesta que Joe necesitaba. Rio y salió de la casa.


  —¡Era Joe! —exclamó Manita, de pie junto a Hopewell, mientras señalaba hacia la puerta de entrada, como si Hopewell no lo supiera—. ¡Me crucé con Joe al llegar! ¿Qué hace fuera de la prisión? Lo llamé, pero lo único que hizo fue mirarme y reírse. ¿Por qué estabas sentado aquí en tu cama, en la oscuridad?


  —Cállate, mujer.


  La voz de Hopewell era trémula. La hizo sentar junto a él y le sostuvo la mano. Manita vio la desesperación en su rostro.


  —¿Qué sucedió? —preguntó, al tiempo que le acariciaba desesperadamente la mejilla.


  —Salió antes. Regresó a casa. Mi muchacho ha regresado a casa, Manita.


  —Dios, por tu aspecto se diría que es lo peor que te haya ocurrido en la vida.


  —Joe es malo, Manita. Es malo hasta la médula, y lo he perdido.


  Manita musitó unas palabras tristes y apoyó la cabeza de Hopewell sobre su hombro.


  —No hables así.


  Hopewell no podía decirle por qué. Solo podía esperar y pensar, y entonces, cuando se viera forzado a hacerlo, tomar la decisión más difícil de su vida.


  


  Comenzó a nevar, algo extraño al comienzo de la estación, aun en las montañas. Lily se encontraba de pie en los nuevos jardines de la posada Malloy. La rodeaban tía Maude y las hermanas, además del señor Malloy, el señor Estes y el señor Parks y sus hijos.


  Lily sonrió algo aburrida y encontró la mirada preocupada de tía Maude. Lily les había contado a Maude y a las hermanas su relación con Artemas. Manita estaba segura de que Hopewell se había ablandado lo suficiente como para aceptar la relación, aunque jamás fuera a perdonar a Artemas por enviar a Joe a prisión. El saber que Joe estaba de nuevo en el pueblo ponía nerviosa a Lily. No estaba segura de nada.


  Artemas la aguardaba en la mansión. Para cuando Lily llegara, sus hermanos también estarían allí. No tenían idea de por qué Artemas les había pedido que fueran. Antes del final del día, lo sabrían todo.


  Al cabo de unos momentos más, tras brindar, Lily dijo:


  —Les deseo feliz Navidad a todos. Ahora debo irme corriendo. Los veré más tarde.


  Estes le clavó una mirada escrutadora.


  —Pensé que irías con nosotros a casa de Maude. Quiero decir que… tenemos cosas que celebrar.


  —Lily tiene mejores cosas que hacer —dijo Mana.


  —¿Cómo qué? —inquirió Estes, alerta, casi violento.


  Lily logró esbozar una sonrisa.


  —Los veré más tarde.


  La expresión de Estes se tornó más rabiosa.


  —Aquí sucede algo. Quiero saber de qué se trata. ¿Por qué no vienes a casa de Maude?


  Lily sentía que la confrontación era irremediable. Clavó los ojos en él, preocupada.


  —Da igual que lo sepa ahora. Voy a Sauce Azul. Artemas me espera.


  Estes se quedó boquiabierto.


  —¿Has estado viendo a ese hombre a mis espaldas?


  Antes de que Lily pudiera contestar, Mana soltó una risa indignada.


  —¿De qué otro modo podría verlo? Has estado sosteniendo esta lucha encarnizada con él ante los ojos de Lily, y le has hecho creer que le volverías la espalda si ella tan siquiera le dirigía una palabra amable. Artemas Colebrook no es tu enemigo, bobalicón testarudo. Los problemas de Joe son culpa de Joe, y pensé que lo sabías. Te ha tratado como una basura desde que regresó.


  Manita se puso frente a Estes y lo miró a los ojos.


  —Hopewell, Lily ha sido buena contigo. Ha hecho las paces con Artemas Colebrook. Lo ama, y él la ama.


  —Él no la ama —replicó Estes, con el rostro ceniciento. Miró fijo a Lily—. ¿Estabas esperando a terminar este trabajo para contarme la verdad?


  —No había nada que contar, hasta hace muy poco. —Lily tendió las manos, implorante—. Por favor, trate de comprender. Él y yo hemos hecho tantos esfuerzos por lograr lo mejor para todos los demás… Ahora, debemos hacer también lo que es mejor para nosotros.


  —Escúchame. Lo único que él está haciendo es maquinar intrigas para volver a arruinarte.


  Lily continuó con la mirada fija en los ojos indignados de Estes, sin parpadear.


  —Se equivoca. Si pudiera apartar sus ideas testarudas acerca de Artemas lo suficiente como para conocerlo, se daría cuenta. Nunca le he pedido más que una oportunidad. ¿Me la brindará?


  —Intento evitar que cometas un terrible error.


  —Deseo seguir trabajando en el hogar de mi familia. Deseo seguir trabajando con usted. Debe decirme si será posible.


  


  Estes farfulló.


  —¿Así como así? ¿Me largas esta noticia y crees que no cambiará nada?


  Manita dejó escapar un suave grito, alarmada y decepcionada.


  —Hopewell, no estarás dispuesto a destruir todo lo que Lily y tú habéis logrado. No puedes hacerlo. Sé que no eres capaz.


  —No sé qué planea Colebrook, pero tengo intenciones de descubrirlo. Creedme, no es oro todo lo que reluce. Me agradeceréis que haya alejado a Lily de él.


  —¿Por qué diablos dices eso? —preguntó Maude, mientras alzaba las manos—. Si algo he aprendido a lo largo de los años acerca de Artemas Colebrook, es que daría su alma por evitar herir a Lily. Lo que dices, que él maquinaría algo en contra de ella, no tiene ningún sentido.


  Manita se inclinó hacia Estes; intentaba con desesperación entenderlo.


  —Artemas Colebrook es el bastardo más frío e intrigante…


  —Basta —ordenó Lily, con un nudo en la garganta—. Se lo preguntaré una vez más, señor Estes. Tengo hasta febrero hasta que expire el contrato, pero si no puede aceptar mi relación con Artemas, dígamelo ahora, y haré planes para marcharme.


  El aire frío estaba pleno de muda tensión.


  —Teníamos un acuerdo con respecto a los Colebrook, y tú lo has roto. —El tono de Estes era angustiado y amargo—. Te haces este daño a ti misma. No es mi culpa.


  —Hopewell, ¡no! —rogó Manita—. Nunca te lo perdonaré si cometes esta atroz estupidez. —Se dirigió a toda prisa hacia la camioneta de Maude, que estaba junto a la acera; subió y cerró la puerta de un golpe. Lily se alejó. Estes le gritó, con la voz ronca:


  —¡No es a mí a quien vas a odiar! ¡Es a Colebrook!
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  ARTERNAS aguardaba junto a una entrada privada que había bajo sus habitaciones, y abrió las puertas con ímpetu antes de que Lily hubiera bajado del camión. Artemas bajó los escalones de piedra. Le bastó una mirada al rostro fatigado y acongojado de Lily; la rodeó con un brazo y la condujo escaleras arriba. Cuando se hallaron en la antesala de la suite principal, Artemas le acarició el cabello con la yema de los dedos y la besó con ternura.


  —Descansa unos minutos. Te traeré algo para beber.


  —No, solo quisiera sentarme un instante.


  Tomados de la mano, entraron en una biblioteca, y Lily se sentó en un sofá frente al hogar, mientras se frotaba los brazos a través de las mangas largas del vestido. Artemas se sentó a su lado y asió sus manos frías.


  —Ojalá pudiera hacerte sentir más cómoda…, ojalá esto pudiera ser más fácil.


  Lily apoyó la frente contra la de Artemas.


  —Acabo de perder toda inspiración.


  La voz vencida de Lily hizo que Artemas la tomara del mentón y la estudiara con ojos perspicaces.


  —Has tenido problemas con el señor Estes.


  Lily asintió. Le contó lo que había sucedido. Artemas se apoyó en el respaldo del sofá, se llevó una mano a la frente y escuchó, al tiempo que sus ojos se ensombrecían. Cuando Lily hubo terminado, Artemas le dijo:


  —No me pidas que no luche contra esto. Hablaré con él. Le ofreceré dinero. Cualquier cosa que desee para sí o para Joe…


  —Es mi lucha, es mi hogar, es mi decisión —afirmó Lily, mientras sacudía la cabeza. Pasó una mano por el cabello de Artemas para suavizar sus palabras—. Quédate al margen.


  —Esta vez no. No volverás a perderlo todo por mi culpa.


  Lily lo asió por los hombros. Clavó la mirada en él y le dijo:


  —Es solo un maldito trozo de tierra. Es sólo tierra, árboles e historias sentimentales. —Se le quebró la voz—. Y ya no quiero saber nada de todo eso. ¡Nada! Jamás será más importante para mí que tú.


  Artemas se puso de pie de inmediato y la hizo levantarse. Puso la mano en el interior de su chaleco y sacó del bolsillo un anillo de diamantes y zafiros.


  —Era el anillo de compromiso de mi abuela.


  Cuando Lily dejó escapar un gemido, Artemas le apoyó los dedos sobre los labios, como una caricia que pedía silencio.


  —No digas que es demasiado pronto… Es el camino que hemos recorrido desde el primer día en que me miraste con esos ojos azules. —Artemas observó intensamente las reacciones de Lily, midió cada matiz; por fin, seguro, tomó la mano izquierda de Lily y colocó el anillo—. Bienvenida a casa.


  


  James y los demás aguardaban en una sala que irradiaba bienestar y el encanto de los tiempos de antes. Artemas entró en la habitación con Lily a su lado. James observó el modo en que se movían: estaban cerca sin tocarse; los movimientos eran sincronizados, revelaban intimidad y una fuerza que los envolvía con un lazo invisible. El dolor lo traspasó como un puñal. Él y Alise habían sido así, en otra época.


  Lily se dirigió a Elizabeth, estrechó la mano que le tendía, y luego hizo lo mismo con Michael y Tamberlaine.


  


  Tamberlaine le tendió ambas manos.


  —Solo ruego que puedas perdonarme que haya revelado tu confidencia, pues lo hice con buenas intenciones. He esperado años para compensarte por haber dañado tu relación con Artemas —afirmó Tamberlaine—. ¿Lo he logrado?


  Con un nudo en la garganta, Lily asintió.


  —Gracias.


  Cass se levantó del sofá, se dirigió a Lily con una mirada curiosa, casi simpática, y dijo:


  —Supongo que Artemas le ha explicado lo que ocurrió entre el doctor Sikes y yo… Quiero agradecerle…


  —Me hace feliz haber servido de algo.


  El brillo de los ojos de Cass revelaba su beneplácito. Por primera vez en su vida no había nada que la lastimara.


  


  Lily se volvió hacia James, sostuvo su mirada inquisidora sin la menor calidez. Lily se le acercó. Tenía la garganta seca.


  —Quiero que sepa algo —le dijo Lily—. Antes de que se diga ninguna otra cosa. —Hizo una pausa, se estremeció, y continuó—: Mi esposo era una buena persona, con buenas intenciones, pero podría haber evitado lo que ocurrió en el Edificio Colebrook, y no lo hizo. Jamás le pediré que lo perdone.


  —Lily, no —dijo Artemas, mientras se acercaba a ella. La tomó por un brazo y la miró, perturbado—. No lo hagas de esta manera.


  James sintió que le habían clavado un puño en el estómago.


  —¿A qué viene la confesión? —preguntó. A pesar de todo lo que Tamberlaine les había dicho acerca de Lily y Artemas, James había ido demasiado lejos como para batirse en retirada.


  Artemas se interpuso entre ambos.


  —Has estado caminando en la cornisa en lo que respecta a mí desde hace mucho tiempo —le dijo a James, con voz baja, controlada—. Te lo he consentido a causa de tu pierna. No es por lástima —agregó, pues James se había puesto tenso—. He sido indulgente con tu rencor y he intentado comprenderlo.


  —No me hables con ese aire condescendiente —respondió James, con los dientes apretados—. Es despreciable.


  —Entonces deja de actuar como si tu herida disculpara cada una de las palabras crueles que nos dices.


  


  James quedó inmóvil como una estatua, inflexible. Su mirada pétrea se clavó en los ojos resignados de Lily. Sentía hasta los huesos que lo que decía Artemas era cierto, y el saberlo le quemaba. Artemas le volvió la espalda abruptamente y condujo a Lily hasta un sillón.


  —Comienza, por favor —le indicó Artemas a Tamberlaine.


  


  Tamberlaine se dirigió aun escritorio que había junto a las ventanas y abrió la cerradura del cajón central. Los hermanos cambiaron miradas azoradas al ver que Tamberlaine tomaba un contestador pequeño y delgado y lo conectaba a un enchufe que había en la pared.


  Lily se aferró a los brazos del sillón. Tenía los nervios destrozados. Artemas se situó junto a ella y le apoyó una mano en el hombro.


  Tamberlaine se colocó frente a James y a los otros. Luego, con una cadencia cautelosa en su voz de magistrado, les explicó cómo Lily había acudido a él con la cinta y qué voces aparecían en ella.


  —¿Qué tipo de conversaciones? —quiso saber Elizabeth. Su expresión desconcertada era un espejo de las de Michael y Cassandra. Los ojos de James se habían tornado todavía más helados y alertas.


  Michael tenía la mirada fija en el contestador.


  —¿En esa cinta se oye la voz de Julia? ¿Por qué?


  —Son conversaciones acerca de posibles riesgos relacionados con el puente —respondió Artemas.


  


  Lily tuvo que forzarse a mirar a los demás, mientras se daban cuenta de lo que eso significaba. Horror. Rechazo. Dolor. Era como si Julia estuviera muriendo ante sus ojos, otra vez. James hizo un movimiento rígido hacia delante. Después se detuvo.


  —¿Quieres decir… quieres decir que Julia sabía que tal vez no fuera seguro?


  La mano de Artemas se aferró con más fuerza al hombro de Lily.


  —Sí. Lo sabía. E insistió en seguir adelante con la inauguración del edificio.


  Elizabeth soltó un grito. Cass se tambaleó y se sentó, desfallecida, en el sofá. Michael miraba con fijeza a Artemas, como en una súplica muda. James dirigió su agresividad hacia Lily.


  —¿Piensa que vamos a creer esto? ¿Nos lanza una maquinación cualquiera acerca de Julia y espera que la aceptemos sin cuestionamientos?


  —La verdad tiene significados mucho más profundos que la culpa o el descargo. No les pido que juzguen a su hermana.


  —Lily no deseaba que ninguno de ustedes, ni yo, supiéramos de la existencia de esta cinta —afirmó Artemas.


  Tamberlaine carraspeó.


  —Es verdad. Yo insté a Lily a entregarle la cinta a Artemas, y ella se negó. Fui yo quien le reveló a él su existencia.


  Cass se inclinó hacia delante, con las manos extendidas hacia Lily.


  —¿Por qué no quería que la escucháramos?


  —Cuando la oigan, espero que comprendan —repuso Lily—. Julia era una mujer complicada, y estaba demasiado comprometida emocionalmente como para ser objetiva. No vio el peligro. Despreciaba a Frank, pero deseaba creer en él. Frank la convenció de ignorar las advertencias de Richard.


  


  La confusión se evaporó del rostro ceniciento de Elizabeth. El secreto tormento que Julia y ella habían soportado cuando eran niñas estaba presente en la mirada que intercambió con Lily. Elizabeth sabía por qué Lily protegía a Julia.


  James soltó una exclamación de incredulidad.


  —Usted parece haber desarrollado una intuición sumamente misteriosa con respecto a nuestra hermana.


  —¡Cállate! —ordenó Elizabeth, con voz tensa. Se sentó en el borde del sillón, trémula, con los ojos inundados de lágrimas—. Pongan la cinta. Debo escuchar lo que dijo Julia.


  —Adelante.


  La cinta giró. Lily cerró los ojos. Las respuestas a casi dos años de dudas y recriminaciones terribles comenzaron a desplegarse. Se oyó la voz colérica y decidida de Frank: «Bastardo estúpido, ¿por qué le dijiste a Julia lo del puente?».


  Media hora más tarde, cuando el silencio reemplazó a las voces espectrales, Tamberlaine apagó el contestador y se sentó, al tiempo que masajeaba los profundos surcos que la tensión había marcado en su frente.


  Como nadie parecía capaz de hablar, Cass hundió la cabeza entre las manos y preguntó, con voz hueca:


  —¿Y ahora qué?


  Artemas los contempló con tristeza.


  —Ahora hablemos. Lloremos. Perdonemos.


  Michael se reclinó en su sillón y exhaló.


  —Me alegra que lo sepamos.


  —¿Qué es lo que sabemos? —replicó James. Miró a Lily—. Sabemos que su esposo y los demás la convencieron de que el puente era seguro.


  


  Artemas entrecerró los ojos.


  —Sabemos que Julia ignoró las advertencias de Richard y lo presionó para que aceptara la opinión de Stockman y Grant.


  James maldijo.


  —¿Acaso puedes condenarla por aceptar las recomendaciones sobre asuntos técnicos que ningún lego podría evaluar?


  —No la condeno. Cometió un error. Un error que resultó ser desastroso. Creo que Julia actuaba movida por un orgullo desmedido. No le importaba nada más que ver el edificio inaugurado en la fecha prevista. Ojalá pudiese comprender cómo lo justificaba. Ojalá supiera por qué no acudió a nosotros y no nos explicó que debía haber un aplazamiento. Nadie la hubiera acusado de manejar mal el proyecto.


  Elizabeth dejó escapar un gemido.


  —Es tan difícil… Una se acostumbra tanto a pensar que es imposible que nadie comprenda los propios sentimientos… acerca de nada. Una tiene tanto miedo de admitir cualquier duda. La imagen de una misma es tan frágil y confusa. Una piensa: Debo evitar que todos sepan que soy tan mala. No queda espacio para pedir ayuda.


  La miraron con ojos inquietos.


  —Tranquila, Lizbeth —dijo James con cautela—. ¿Qué es lo que intentas decir?


  —No estoy volviéndome loca —respondió Elizabeth con convicción, apesadumbrada—. Lo que intento deciros… Oh, Dios, intento… —Volvió la mirada hacia Lily—. Creo que sé por qué Julia no podía confiar en nadie en medio de una crisis. Lily, tú sabes a qué me refiero. Debe ser por eso que no la odias. Lo comprendiste.


  —Lizbeth, ¿de qué hablas? —preguntó Cass con voz quebrada.


  


  Elizabeth se puso de pie. Lily se sentía ahogada por el terror. No podía respirar.


  Las defensas de Elizabeth se derrumbaron y habló con voz áspera. Algunas de las palabras tenían un poder enfermo que anulaba al resto. «Papá.» «Por las noches.» «A Julia y a mí.» «Mamá permitía que ocurriera.» Aunque Lily ya sabía lo sucedido, cada palabra la traspasaba. ¿Cuánto peor sería para Artemas, que lo oía por primera vez? Lily observó su rostro y lo tomó con ternura de las manos.


  Cuando Elizabeth hubo terminado, el peso de la conmoción descendió como un manto. La mirada desolada de Artemas se cruzó con la de Lily. Estaba perdido, necesitaba alguna prueba de cordura en el mundo, alguna guía.


  —Ve y abrázala —le dijo Lily—. No necesitas decir nada ahora mismo. Solo ve y abraza a tu hermana.


  Elizabeth se cubrió el rostro y lloró cuando Artemas llegó a su lado.


  —¿Me creéis? —preguntó.


  —Por Dios, claro que te creemos, Lizbeth.


  —Oh, Liz —susurró Cass y se acercó a ella.


  Michael, abrumado, caminó pesadamente hasta su hermana melliza y lloró junto a ella.


  


  James estaba aturdido, perdido en su propio shock y en su zozobra. Artemas lo observó con tristeza por encima de las cabezas de los otros. Se apartó de Elizabeth y miró a Lily.


  —Después de que Elizabeth te confió lo que le había ocurrido, ¿te pidió que no me lo dijeras?


  Lily cerró los ojos un instante y asintió. —Lo siento.


  —Está bien. Lo comprendo.


  —Me hubiera muerto de vergüenza —gimió Elizabeth—. Pero Lily me convenció de decírselo a Leo, por lo menos. Leo ha sido maravilloso. Ahora sabe por qué yo estaba tan paranoica con respecto a nuestra relación. Él me ha ayudado a sentirme íntegra otra vez. Me convenció de volver a iniciar una terapia. Por eso es que tuve coraje para decíroslo a vosotros.


  Artemas dijo despacio:


  —¿Cómo pudimos no sospechar nada? Y con respecto a Julia… —Hizo una pausa; su control se desvanecía.


  Elizabeth lo asió de un brazo.


  —Estoy segura de que Julia tampoco quería que lo supierais. ¿Cómo podríais haberos dado cuenta vosotros, si pasaron años antes de que yo me percatara de que papá estaba abusando también de ella?


  James dejó escapar un sonido torturado… Su rostro transmitía angustia y desolación. Se apoyó ciegamente contra el respaldo de un sillón. Luego miró a Artemas.


  —Yo sabía lo que le estaba sucediendo a Julia.


  —Oh, Dios mío —gimió Elizabeth.


  —Y no hice nada.


  


  Los demás enmudecieron.


  —¿Sabías lo que papá le estaba haciendo, y nunca dijiste nada? —preguntó Artemas.


  James parecía vencido.


  —Os contaré cómo se reacciona cuando se entra en una habitación y se encuentra a la hermanita menor sobre una cama, casi desnuda, sollozando, y al propio padre, que le está haciendo algo que a uno le resulta instintivamente repulsivo. Se finge que no ha sucedido.


  —¿Qué edad tenías cuando lo viste?


  —Unos catorce años.


  —Entonces Julia tenía solo seis.


  


  James se apoyó contra el sillón, como si fuera a derrumbarse si no se sostenía.


  —Cuando se es algo mayor, uno se da cuenta de que ha visto cómo su hermana ha sido violada y de que uno tenía demasiado miedo de su padre para decírselo a nadie. Uno sabe que todavía siente demasiado miedo como para ayudarla. Y uno se odia a sí mismo. Uno se odia tanto que el odio tiñe todo lo demás de su vida, desde ese día en adelante. —La mirada destrozada de James se volvió hacia Lily—. Uno defiende a su hermana de todas las maneras posibles, para compensarla por la traición que ya no puede modificar.


  Elizabeth corrió hacia James y lo rodeó con sus brazos.


  —No te culpes, Jimmy. Yo no pude ayudar a Julia, ni ayudarme a mí misma. Fingí que podíamos olvidar. Es lo que todos los niños hacen cuando algo es demasiado horrible como para poder soportarlo. He aprendido esa lección.


  James alzó la cabeza y miró con remordimiento a Artemas.


  —Quería ser como tú. Todos queríamos ser como tú. Tú no hubieras dejado que Julia ni Elizabeth sufrieran a solas.


  Artemas levantó una mano y la dejó caer.


  —James —dijo Elizabeth con ternura—. Hiciste lo mejor que pudiste. —Fue hacia su hermano, con las manos extendidas y los brazos abiertos.


  James dio un paso atrás.


  —No pido compasión. —Su voz era entrecortada—. Liz, lamento lo que tuviste que soportar… Pero no quiero compasión. —Volvió la mirada hacia cada uno de los otros, y por fin miró a Artemas y a Lily—. De nadie. —Salió de la habitación.


  


  Había dejado de nevar y el cielo comenzaba a despejarse. El atardecer formaba una leve neblina de color púrpura tras las nubes bajas que se veían sobre las montañas.


  Lily estaba sentada sobre un balde volcado, junto al corral de Harlette. La cerda gruñía alegremente y pasaba su hocico rosado por el alambre, reclamando más galletas de canela. Lily se envolvió mejor con una de las viejas mantas que había hecho su madre. Después de las revelaciones del día, necesitaba toda la tranquilidad que pudieran brindarle las pequeñas cosas de la vida cotidiana.


  


  Artemas atravesó la loma hasta encontrar a Lily. Tenía el rostro demacrado por el agotamiento, y ella se sintió conmovida. Artemas esbozó una sonrisa leve.


  —¿Por qué no me dijiste que venías aquí? Pensé que irías a mi suite. Después LaMieux me transmitió el mensaje de que habías decidido partir.


  —Debía alimentar a mis bichos. Además sabía que necesitabas quedarte con tu familia.


  —También necesito estar contigo. Lily lo rodeó con la manta y apoyó la cabeza sobre su hombro. Artemas la atrajo contra sí.


  —¿James ha dicho algo más? —preguntó ella.


  —No. Se mantiene alejado. Como siempre.


  —¿Y el resto?


  —Creo que todavía se encuentran en estado de shock. —La voz de Artemas era ronca, cansada.


  Lily se estiró y acarició el cuerpo de Artemas con el suyo. Sin decir nada, bajaron la loma.


  


  La cama de Lily era su refugio, un lugar cálido y seguro donde el acto sexual traía consigo bienestar y liberación. Se tomaron el uno al otro, una y otra vez, perdidos en una obsesión salvaje, llena de todos los matices de la lujuria y el afecto; en los tranquilos intervalos hablaron de nada y de todo, seguros en la confianza que compartían.


  Después, Lily quedó quieta y adormecida en brazos de Artemas, pero cuando se durmió sintió que un espectro siniestro los merodeaba.


  


  Joe estaba de pie en el bosque, frustrado, con frío, y observaba la casa.


  


  Se alejó, con una sonrisa desdeñosa. Había cazado en esos bosques durante años, había cultivado droga en los valles… Llegar a la granja sin que lo vieran era fácil. Si Artemas Colebrook no lo hubiera delatado, todavía estaría allí haciendo dinero.


  Al día siguiente regresaría, cuando no hubiera nadie, y dejaría un pequeño mensaje. Lily sospecharía que era de parte de él, pero no podría probarlo. Sin embargo, su padre sabría quién lo había hecho. El viejo comprendería que Joe hablaba en serio. Eso era lo que importaba, porque Joe no iba a permitirle que se echara atrás en el acuerdo que había hecho con Artemas Colebrook. Colebrook debía pagar. De un modo u otro, ese bastardo debía pagar.


  


  James se hallaba sentado frente a un escritorio en la biblioteca de la planta baja, rodeado por sombras. Sus manos, fuertes y seguras, descansaban sobre el teléfono que tenía enfrente.


  Llamó a Beitner. El abogado recibía una paga demasiado buena como para que le fastidiara que su cliente más poderoso lo llamara a su casa.


  —Quiero que se reúna con Hopewell Estes y con su hijo, lo antes posible. Dígales que está preparado para firmar el acuerdo y darles todo lo que les ofreció. Es urgente.


  Después de un instante de silencio sorprendido, Beitner preguntó:


  —¿Y quiere que sea con la misma condición que había puesto antes, que pidan a la señora Porter que se marche de la propiedad de Estes cuando termine su contrato?


  —No. Ella se quedará. Para siempre. Con el abierto entendimiento de que podrá volver a comprar la granja si lo desea.


  —Permítame asegurarme de que lo comprendo. Ya no desea impedir que la señora Porter se relacione con su hermano. Quiere exactamente lo opuesto.


  —Así es. Ocúpese de inmediato.


  —De acuerdo.


  


  James colgó el teléfono. Le temblaban las manos. Volvió a levantar el auricular y llamó a Londres.


  —Hola. —La voz suave y fría de Alise lo traspasó.


  James había ensayado un discurso elocuente y lógico, pero no pudo repetirlo. Apoyó la cabeza contra la palma de una mano, se inclinó sobre el escritorio y le contó todo lo que había ocurrido ese día. Las palabras salían a borbotones.


  Le contó acerca de Julia, acerca de su propia cobardía, del demonio que siempre lo había perseguido, poniéndole un obstáculo a cada paso. Le explicó el repugnante plan que había maquinado contra Lily y que ya había dado los pasos necesarios para detenerlo.


  Cuando terminó, se sentía aturdido. Lo único que oía era el sonido amortiguado de los sollozos de Alise.


  —¡Alise! —Pronunció el nombre de su esposa como una plegaria—. Te amo. Sé que jamás te lo dije lo suficiente. No tienes ningún motivo para pensar que cambiaré, pero… Iré a Londres. Partiré esta noche. Haremos las cosas despacio, y tal vez con el tiempo pueda probarte que…


  —¡No! —gritó Alise.


  James se sumergía hasta lo más profundo del infierno. Con su último aliento suplicó:


  —Alise, no…


  —Regresaré a casa.


  James se apoyó contra el respaldo de su sillón, cerró los ojos para contener las lágrimas y después las dejó caer libremente. La paz más profunda llegaba después de una pesadilla.
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  HABÍA un lugar para ella en la mesa, junto al sitio de Artemas, que ocupaba la cabecera. Lily se encontraba de pie detrás de su silla y miraba vacilante a los otros, que se encontraban junto a sus lugares, esperando a que Artemas se sentara. Pero Artemas permanecía de pie y miraba a cada uno de sus hermanos. Vio a Cass y a John Lee, a Elizabeth y a Leo, a Michael, James y Tamberlaine. Nadie sentía deseos de desayunar, pero era un ritual que necesitaban cumplir.


  —Algunos de vosotros tal vez sintáis que ayer abrimos una caja de Pandora —afirmó Artemas—. Pero ahora podemos avanzar. No es necesario fingir que será fácil recobrar el equilibrio. No hará falta ninguna simulación. Creo que eso es una bendición.


  Artemas retiró su silla.


  —¡Aguarda! —Exclamó Cass—. Hay algo que debemos hacer. —Dejó su lugar y avanzó hacia Lily. Lily la observó, con un asomo del antiguo recelo. Cass comprendió y sacudió la cabeza—. Bienvenida —le dijo a Lily, y le tendió las manos.


  Las formalidades se transformaron en lágrimas emocionadas. Lily abrazó a Cass; después se le acercó Elizabeth, y luego Michael. Tamberlaine aguardó a que los otros regresaran a sus lugares y después fue hasta Lily. Lily también lo abrazó, y le susurró: «Gracias» al oído.


  James no se había movido. Pero se acercó a Lily y se detuvo, con el rostro contraído por el dolor. Comenzó a decir algo, pero el señor Upton apareció en el vano de la puerta del comedor.


  —Disculpen —dijo agitado el mayordomo—. Ha llegado, señor.


  Lily asió una de las manos de James.


  —Ve a ver a Alise.


  James pareció sobresaltado por el contacto de las manos de Lily.


  —Gracias. —Salió de la habitación sin mirar atrás.


  


  Lily amaba la soledad de la granja. El día había sido mejor que el anterior. Nacía algo parecido a la paz. Se apresuraría a regresar a Sauce Azul para comer con Artemas y su familia. «Mi familia», corrigió, satisfecha.


  Estacionó el camión en el patio y abrazó a Lupa.


  Lupa bajó del camión detrás de Lily, pero de inmediato viró hacia un costado y husmeó la nieve intacta. Lily la observó mientras Lupa olfateaba con ahínco, inquieta, en círculos; seguía el rastro de un olor desconocido.


  —Probablemente haya sido un ciervo —dijo Lily.


  Lupa continuó con su frenética exploración, mientras Lily entraba en la casa y encendía una lámpara. Al volver a salir encendió los faroles que había en las esquinas de la casa. Lupa todavía daba vueltas, agitada. Mientras Lily subía la loma hacia el granero, la perra pasó delante de ella a toda velocidad, con la cabeza baja.


  Lupa galopó hasta la puerta del granero, resopló con furia y volvió atrás, gruñendo. Lily se detuvo un par de metros por atrás y frunció el entrecejo. Lo de Lupa no era excitación por la invasión de un ciervo o dos. Tal vez un zorro, un animal hambriento o… ¿o qué?


  A Lily no le agradaba el temor que comenzaba a invadirla. Mientras intentaba convencerse de que estaba muy nerviosa y de que lo que iba a hacer era estúpido, regresó a la casa y cogió la escopeta que siempre dejaba en una esquina, cerca de la puerta de entrada.


  Con la escopeta en un brazo, volvió deprisa al granero. Lupa gemía y rascaba las puertas dobles. Lily corrió el cerrojo de madera y abrió una de las pesadas puertas tan rápido como pudo. En lugar de entrar como un rayo, como esperaba Lily, Lupa avanzó algunos centímetros, con incertidumbre, y se detuvo.


  Lily recorrió con la mirada el interior, apenas iluminado, entró y tiró de una soga conectada a la lamparilla que colgaba del techo. Tomó la escopeta con ambas manos, colocó un cartucho en la cámara y avanzó despacio.


  El establo donde dormía Harlette, del otro lado del corredor, tenía una gran puerta que conducía al corral. Lily miró hacia el interior del establo y vio que estaba vacío.


  El silencio era espectral.


  Y el olor. Lily hizo una mueca. Después lo reconoció y se le revolvió el estómago. Era el olor de la época de carnear las reses. Ácido. Natural y a la vez antinatural. Sangre.


  Lily avanzó de un salto y miró a través de la malla de alambre a los pollitos. Estaban todos muertos; formaban montones de plumas de color rojo oscuro, y tenían los cuellos torcidos en ángulos imposibles. Lily giró como una tromba y volvió a salir. Rodeó el granero y se detuvo frente al gran corral de Harlette. De nuevo sintió ganas de vomitar.


  Se obligó a abrir la cerca y a entrar. Harlette estaba tendida sobre su costado, cubierta de sangre seca, que se extendía desde su cabeza. Trémula, Lily se puso en cuclillas y contempló el largo navajazo en la garganta del animal.


  Asqueada y apesadumbrada, Lily pensó en James. No, por favor, que no haya sido él. Intentó apartar la idea de su mente. Pero ¿quién más querría hacerle algo así? Perdió el aliento. ¿Joe? ¿Por qué? ¿Odiaba tanto a Artemas, y en consecuencia a Lily? Debía averiguarlo. Esa misma noche.


  


  Se incorporó de un salto, aferrada a la escopeta. Una furia ciega y el dolor la abrumaban. Bajó la colina a toda velocidad, al tiempo que palpaba los bolsillos de su mono, donde había guardado más cartuchos. Si la persona que había hecho eso se encontraba oculta entre las sombras, Lily estaba dispuesta a dispararle sin pensarlo dos veces.


  Lupa caminaba junto a Lily, atemorizada por la furiosa energía de su dueña. Lily la asió por el pellejo y la arrastró hasta la cabina del camión.


  Pocos minutos más tarde se hallaban en la carretera pública y marchaban a toda velocidad hacia la entrada de Sauce Azul. Lily detuvo el camión y bajó, de nuevo arrastrando a Lupa. El guardia, un hombre algo mayor, se cubrió los ojos para protegerse de las luces delanteras del camión y sonrió.


  Ocultando su angustia, Lily le pidió que llamara a la mansión y dejara dicho que ella había ido a visitar a su tía Maude. La pequeña mentira evitaría que Artemas se preocupara, mientras Lily se encargaba de esa misión a su propio modo, por su propio orgullo. Pidió al guardia que cuidara a Lupa hasta que regresara.


  Después siguió adelante, con la escopeta oculta tras el asiento.


  


  Hopewell abrió la puerta y miró a Lily con ojos sorprendidos, intensos. Le llevó un segundo percatarse de que estaba pálida y encolerizada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Hopewell.


  Lily lo miró a los ojos.


  —Fui a casa hace un rato y encontré a todos mis pollos con el cuello retorcido y a Harlette con la garganta abierta.


  Hopewell dio un paso atrás y se puso una mano en la garganta, que después llevó a su cabello. Joe. Lily observó la reacción del hombre y soltó una exclamación de furia.


  —Fue Joe, ¿verdad? —preguntó—. Usted también cree que fue él. ¿Por qué?


  Era como una muerte. Hopewell lo sentía hasta la médula. Joe estaba muerto para él. Amaba al hijo que había criado, pero el monstruo que existía ahora no era ese hijo. Sus hombros se hundieron.


  —Joe. ¡Joe! —murmuró—. Intenté arreglarle todas sus cosas, dejé de lado mi orgullo. Estaba dispuesto a lastimar a personas inocentes para ayudarlo. Dios me perdone.


  —¿A qué se refiere? —quiso saber Lily, desesperada.


  —Está intentando asustarte para que te marches; así podrá conseguir lo que desea. Pero todo ha terminado. No volveré a retroceder. Esta vez, todo debe terminar.


  —¿Qué es lo que quiere Joe? —Lily lo aferró por los hombros. Los ojos le brillaban—. ¿Regresó esperando poder volver a vivir en la granja? ¿Es por eso que usted quiere que me vaya?


  Hopewell se estremeció.


  —No quiero que te vayas. —Dejó caer las manos, laxas, a los costados—. Colebrook quiere que te marches. Y Joe lo sabe.


  —¿Qué? ¿Qué clase de locura es esta?


  —Joe quiere dinero. Todo el dinero que Colebrook le ha venido prometiendo desde poco después de que te mudaras a la granja.


  


  —¿De qué habla? —La expresión aturdida de Lily cedió paso a la reflexión. Hopewell intentó hablar, pero las palabras se atascaron en su garganta.


  Lily sentía que una prensa le oprimía el pecho. ¿Acaso Artemas había actuado a sus espaldas, después de que ella confiara en que él cumpliría con sus deseos?


  El señor Estes todavía vacilaba; su rostro rojizo se contraía por el esfuerzo de hablar sin quebrarse por completo, Lily sentía las rodillas débiles. Se aferró al marco de la puerta.


  —No importa lo que haya hecho Artemas; no ha sido con la intención de herirme —le dijo a Estes.


  


  Las palabras defensivas de Lily destrabaron la lengua del hombre. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero irguió la cabeza con un gesto belicoso y le contó todo.


  Lily sentía frío en todo el cuerpo. La sacudió un terrible temor. Tal vez Artemas en algún momento había querido, de verdad, que ella se fuera.


  ¡No! Aunque los últimos días que acababan de pasar juntos no hubieran sido una prueba absoluta de fe, el hombre al que Lily amaba desde su infancia no era capaz de lo que decía el señor Estes.


  Lily se apoyó contra el marco de la puerta. Sentía náuseas.


  —Ese abogado… ¿le dijo quién lo enviaba?


  —Diablos, no. Era demasiado inteligente como para decírmelo. Pero yo lo sabía. Tenía que ser uno de los Colebrook. Tiene que ser Artemas.


  


  Artemas no. Por favor, Artemas no. Una sospecha cruda se coló en los pensamientos de Lily. ¿James?


  Después de lo que había oído de James el día anterior… Lily sabía ahora cuánto dolor había experimentado el hermano de Artemas, cuánta confusión, cuánta vergüenza lo había llevado a luchar de forma tan encarnizada por la reputación de Julia.


  Necesitaba creer que había presenciado un punto de inflexión en la vida de James. Se encontraba en el momento justo para cerrar una puerta al pasado.


  ¿Cuáles eran ahora sus intenciones? ¿Poner fin a ese plan atroz, o dejar que siguiera adelante? Dios, si Lily le contaba esto a Artemas, terminaría de destrozar a la familia. Artemas jamás perdonaría a James.


  


  Se dio cuenta de que el señor Estes le hablaba.


  —Sé que amas a Colebrook —decía el hombre, frenético—. Me doy cuenta de cuánto te lastiman las maquinaciones de ese bastardo. Quise evitar que confiaras en él, Lily, lo intenté…


  —No fue Artemas —afirmó Lily, mientras se erguía y clavaba en Estes una mirada firme—. Jamás creeré que haya sido él.


  Estes alzó las manos.


  —Oh, Lily, por favor, no permitas que ese hombre destruya tu sentido común. Puedo detener el asunto de Joe, pero no puedo luchar tus batallas con Artemas Colebrook en tu lugar…


  —Creo que sé quién es el responsable. —Estes arqueó las cejas. Lily sacudió la cabeza—. Debe quedar entre esa persona y yo.


  Estes la miró boquiabierto. Lily se dio cuenta de que los pensamientos del hombre marchaban a toda velocidad. Los ojos astutos de Estes se entrecerraron.


  —Sospechas de ese hermano inválido que tiene, ¿verdad? No hay manera de estar seguros, Lily. ¿Crees que alguno de los dos lo admitiría ante ti?


  Lily clavó en él una mirada inflexible.


  —Si de verdad le importa hacer lo correcto, jamás dirá una palabra a nadie de lo que me acaba de decir. Me permitirá que lo maneje a mi modo.


  —Eso sí puedo hacerlo. Lo juro.


  —Bien. Libraré una batalla por vez. Quiero que me diga en qué hotel se hospeda Joe.


  —Te conozco, Lily MacKenzie. No voy a dejar que vuelvas a hacer nada alocado. No vas a terminar lisiada, ni muerta, ni en prisión; no, señor.


  —Si no me dice dónde está, iré a todos los hoteles del pueblo y preguntaré hasta encontrarlo. Quiero que admita lo que hizo. Nada va a detenerme.


  —Tú irás a ver a tu tía Maude y a sus hermanas y les contarás… le contarás todo a Manita. Lo harás por mí, porque amo a esa zorrita gris y quiero que lo sepa, aunque jamás me perdone por lo que he hecho. —Tenía un nudo en la garganta—. Y después esperarás —le ordenó, desesperado—. Llamaré al alguacil. Lo único que necesito hacer es decir que Joe me robó dinero y un arma. —De los ojos de Estes brotaron lágrimas, que resbalaron por sus mejillas arrugadas—. ¿Comprendes? Ha violado la libertad condicional. Lo haré volver a la cárcel.


  Lily lo abrazó con fuerza. Después dio un paso atrás y dijo con voz ronca:


  —Haga lo que deba hacer, pero yo tengo que enfrentarme personalmente a Joe.


  Estes tomó las dos manos de Lily.


  —Creer en otra persona es lo más valiente que alguien puede hacer en su vida. Ahora, si crees en Artemas, déjame manejar este asunto con Joe.


  Lily lo miró con lágrimas en los ojos y asintió.


  


  Artemas se hallaba de pie junto a una ventana que daba a la galería. La serenidad de las montañas distantes contrastaba con la agitación que él albergaba en su interior.


  Cuando el guardia del portón principal le transmitió el mensaje de Lily, Artemas se sintió tentado a seguirla a casa de su tía. Sin embargo, habría estropeado el momento de intimidad que era obvio que Lily necesitaba, de modo que se obligó a esperar.


  


  James entró en la habitación y fue hasta Artemas.


  —¿Dónde está Alise? —preguntó Artemas.


  La expresión de James se suavizó un poco.


  —Duerme.


  Todos habían quedado encantados al saber que Alise estaba embarazada, en especial al ver cuánto significaba eso para James. Artemas puso un brazo alrededor de los hombros de su hermano. Reflexionó unos momentos y dijo:


  —Gracias a Dios, todos los secretos se han revelado. Y por fin todos comprendemos.


  James preguntó con cautela:


  —¿También Lily?


  Artemas sostuvo la mirada de su hermano sin ceder. No podía dejar de pensar en las sospechas y las humillaciones que James había infligido a Lily a lo largo de los últimos dos años.


  —Sin duda lo intenta, por mí.


  —Ha soportado muchas cosas nuestras…, mías…, por ti.


  —Es lo que sucede cuando dos personas siempre desean lo que es mejor para el otro. Si todavía tienes dudas acerca de nosotros, quiero oírlas. Quiero saber a qué debemos enfrentarnos, antes de que Lily regrese.


  James se irguió.


  —Entonces pongamos esto en claro. Iré a verla… ahora mismo. Me aseguraré de que comprenda que… soy diferente. —Tragó con dificultad—. Que estaba equivocado.


  


  Artemas lo observó con atención.


  —Jamás he estado tan orgulloso de ti como ahora. —Lo decía de corazón. James inclinó la cabeza. Su silencio estaba cargado de emoción. Artemas le puso con suavidad una mano sobre el hombro—. Aguarda un poco antes de ir. Está en casa de su tía. Creo que necesita algo de intimidad, estar con su propia familia. ¿Te das cuenta de que Hopewell Estes tiene intenciones de expulsarla de la antigua granja de los MacKenzie a causa de su relación conmigo? ¿Comprendes que Lily lo ha aceptado… porque me ama?


  


  Cuando James volvió a alzar la cabeza hacia Artemas, sus ojos estaban ensombrecidos.


  —Debe haber un modo de persuadir a Estes de que su vendetta contra ti está mal encauzada.


  —Lily dice que cuando Joe apareció, dos meses antes de lo previsto, Estes no se mostró nada contento. Considerando lo que he sabido de su hijo, me resulta difícil creer que Estes piense que vale la pena defender el honor de Joe.


  


  James tenía la mirada clavada en el vacío, como si se preparara para ser ejecutado.


  —La gente podría decir lo mismo de mí. Que soy afortunado al tener una familia a quien le importo.


  —Mírame. —Cuando James lo miró, Artemas dijo con voz ronca—: Nunca he dudado de que eres digno de la confianza y el amor de esta familia. Nunca he deseado que no fueras mi hermano.


  


  James soltó una maldición. Artemas lo tomó con fuerza de un brazo.


  —¿Qué sucede? ¿Qué es lo que todavía te atormenta?


  —La primavera pasada le ofrecí un trato al señor Estes. —James hablaba con los dientes apretados—. Acordamos que cuando su hijo fuera puesto en libertad, recibiría dinero y ayuda. A cambio, Estes consintió en no renovar el contrato de Lily.


  Artemas tenía la mirada fija en su hermano, mudo e incrédulo.


  —Es verdad —le dijo James, con la voz llena de congoja—. Pero, por favor, créeme que estoy haciendo todo lo que está a mi alcance por modificarlo.


  —Tú eres la razón por la que Estes le dijo a Lily que debe abandonar la granja —le espetó Artemas—. Tú eres la maldita razón por la que Lily va a perder el invernadero y el vivero. Has traicionado a alguien a quien amo con toda mi alma. Has traicionado mi confianza. Y has traicionado la integridad de esta familia. —Echó un brazo atrás y luego le dio a su hermano un puñetazo fuerte, en la boca; lo hizo sin pensar, sin contenerse.


  James se tambaleó. Hizo una mueca de dolor pero no dejó de mirar a Artemas.


  —Lo único que te pido es que me permitas rectificar la situación.


  —¿Y cómo vas a hacerlo? —La voz de Artemas era grave y furiosa.


  —Mi abogado ha de estar hablando con Estes ahora mismo. Cumpliré con mi parte de la oferta, siempre que Estes permita a Lily seguir como antes…


  —¿Y qué hay de Lily? ¿Cómo crees que va a sentirse? ¡Maldito seas!


  —Hablaré con Lily de inmediato, en casa de su tía. —James vaciló. Intentó leer en la mirada implacable de Artemas algún indicio de comprensión—. Después, ¿preferirías que Alise y yo fuéramos a Atlanta a pasar la noche?


  —Alise es bienvenida aquí. Pero tú… —Artemas se tomó la cabeza con una mano, atormentado—. No sé si alguna vez volverás a ser bienvenido en esta casa.


  James dejó escapar una exclamación de derrota y salió de la habitación.


  


  Después de que Lily se hubo marchado, Hopewell se puso su abrigo. Luego fue hasta el dormitorio y buscó en un cajón lleno de recuerdos que tenía en el tocador. Puso en su bolsillo una fotografía de Joe cuando era niño, junto con una pequeña cruz de oro que había pertenecido a Ducie. Se dirigió a la mesita de noche y tomó el cristal de cuarzo que Manita había dejado allí, para darle suerte.


  Luego abrió otro cajón y revolvió pañuelos y medias hasta encontrar un pequeño revólver. Fue lo último que colocó en el bolsillo.


  Se cruzó con un automóvil al salir. Era el abogado de James Colebrook que venía a verlo. Solo podía traer más problemas. Hopewell ignoró las señas frenéticas del hombre y continuó su camino.


  Manita, sentada en el diván, inmóvil y abatida, parecía una muñeca abuela, querible y excéntrica. Solo se movían sus ojos, que iban de Lily a Mana, y de Mana a Maude, mientras las demás conversaban y hacían gestos frenéticos.


  Lily dejó de caminar de un lado a otro frente al árbol de Navidad, se puso en cuclillas frente a Manita y le tomó ambas manos.


  —Hopewell quería que supieras que te ama —le dijo Lily con ternura—. No ha engañado a nadie sobre ese punto.


  Mientras observaba a Lily, quien se puso de pie, cansada, y lanzó un suspiro, tía Maude dijo:


  —El mayor problema es cómo va a manejar Lily lo que descubrió acerca del siniestro plan de James Colebrook. Nosotras tres, Lily, no vamos a quedarnos de brazos cruzados y a permitir que te sabotee. Pero si no deseas que el asunto salga de esta sala, no saldrá.


  Lily asintió.


  —Deberéis ser pacientes y dejar que me ocupe yo. Abrigo la esperanza de que los sentimientos de James hacia mí hayan cambiado —afirmó. Se apoyó contra la repisa de la chimenea y se frotó la frente—. Me enfrentaré a él, pero Artemas jamás va a saberlo. Ni siquiera si James tiene la intención de luchar contra mí durante el resto de nuestras vidas.


  —¡Lily! —Mana y tía Maude gritaron su nombre al unísono, con idéntico tono de reproche.


  Manita por fin se movió. Se inclinó hacia delante y apoyó el mentón sobre las manos. Por sus mejillas rodaron lágrimas.


  —Habéis olvidado una cosa. ¿Creéis que Joe no hablará? Hopewell puede hacer que vuelvan a enviarlo a prisión, pero Joe contratará a algún abogado ambicioso para vender la historia. Diablos, antes de Año Nuevo saldrá en todos los periódicos de chismes, contando cómo un Colebrook urdió una intriga contra la amiga de otro.


  Lily no había tenido tiempo de analizar todo y llegar a esa desesperanzada conclusión. La golpeó como una maza.


  


  Hopewell se encontraba de pie frente a la puerta de la habitación; su respiración formaba ligeras nubes blancas en el aire helado. Veía parpadear las luces de neón que señalaban el hotel barato y sucio.


  Oía voces que provenían de un televisor. Golpeó la maltratada puerta de metal. Las voces dejaron de oírse.


  —¿Quién diablos es? —vociferó Joe.


  —Soy tu padre.


  Después de un rato, Joe abrió la puerta. Tenía el rostro enrojecido. Le brillaban los ojos. Olía a alcohol y a sexo.


  Hopewell lo apartó de un empujón, entró en el cuarto y cerró la puerta de un golpe. El revólver le pesaba en el bolsillo del abrigo y lo aferró con fuerza.


  —Dime la verdad, muchacho. No sirve de nada mentir. Hoy fuiste a la casa de Lily, ¿verdad?


  —Maldición, ¿por qué hablas siempre como si ella fuera la dueña? La granja es nuestra. Tuya y mía.


  —Es mía. Tu nombre no figura en ningún título de propiedad. Y no tienes ningún derecho a ir allí. —Dio un paso hacia Joe—. Mataste a sus animales, ¿no es así? Fuiste tú.


  Joe desvió la mirada. Se encogió de hombros.


  —Te lo advertí. No vas a contárselo a nadie.


  —Vendrás conmigo, muchacho. Te llevaré a ver al alguacil.


  Joe lo miró fijamente. La expresión socarrona y relajada se desvaneció.


  —Es demasiado tarde para echarse atrás en ese trato con los Colebrook, viejo. ¿Quieres que haga que la matanza de unos pollitos y un cerdo parezca una fiesta de cumpleaños? Maldición, lo haré.


  —No estamos tratando con Artemas Colebrook. Me equivoqué. Fue el otro, su hermano, James. Artemas no se va a andar escondiendo detrás de un abogado y de un montón de dinero. Va a ser directo… y va a destrozarte y a masticar tus pedazos, muchacho.


  La expresión atónita de Joe se transformó en una máscara de rabia.


  —Has hablado. Has dicho esto a… a alguien. Se lo has dicho a ella, ¿no es verdad? A Lily. Y ella irá a contárselo a él, y él me va a triturar. Pero también te agarrará a ti, viejo tonto. No le importas a nadie.


  —Te equivocas. Aunque no estuvieras acabado, estás acabado para mí. Sé un hombre. Reúne tus cosas y ven conmigo. Has estado bebiendo, me has robado, has hecho esa cosa atroz en casa de Lily. Ni siquiera has intentado cumplir con tu libertad condicional. Jamás tuviste intención de hacerlo.


  Joe le dio un empujón.


  —¡Iba a tener protección! ¡Iba a tener dinero! ¡Tú lo preparaste todo, y después me lo quitaste!


  —Nunca ganaste nada mediante el trabajo honesto en toda tu vida. No puedes reclamar lo que nadie te debe.


  


  Joe alzó un puño. Hopewell dio un paso atrás y tomó el revólver de su bolsillo. Lo apuntó al pecho de su hijo y declaró:


  —Reúne tus cosas. Te dispararé, si hace falta.


  Joe lo miró boquiabierto. Dejó caer el puño. Parecía derrotado. Se dirigió a la cama revuelta y se sentó a los pies.


  —Por favor, no vuelvas a enviarme a prisión, papi.


  Hopewell pensó que su corazón iba a marchitarse por la desdicha. Sabía que era estúpido permitir que Joe lo conmoviera, pero su mano tembló un poco. Después apretó con más fuerza el revólver y dijo:


  —No me digas «papi» y no pongas esa expresión lastimera.


  —Tú no sabes lo que es aquello. —La boca de Joe temblaba—. Si quieres saber por qué estaba tan desesperado… pues… Oh, nunca quise que lo supieras, papi.


  —¿Qué? Dímelo.


  —No vuelvas a enviarme allí. Me… me violaron, papi. Me violaron entre muchos. Sucedía muy a menudo.


  El horror nauseabundo oprimió los pulmones de Hopewell. Bajó el arma y se quedó de pie, mudo y atontado.


  —Hijo. Oh, hijo.


  —Ahora no tengo nada, papá. Nada más que malos recuerdos. Por favor, no te vuelvas en mi contra.


  


  Hopewell volvió a guardar el revólver en el bolsillo de su abrigo.


  —Debes marcharte de este pueblo, hijo. Márchate. Y no regreses. Es lo mejor que puedo hacer por ti.


  Joe suspiró y se puso de pie. Se movía con pies de plomo. Recogió su ropa, que estaba diseminada por toda la habitación, y la colocó en su bolso de tela. Después abrió un cajón del armario que había junto a la cama y tomó la pistola que le había robado a Hopewell.


  —No uses esa pistola —dijo Hopewell—. Devuélvemela. Solo te acarrearía problemas, muchacho.


  Joe se acercó con el arma, pero se detuvo apenas fuera del alcance de su padre. Sus ojos volvieron a traslucir frialdad y burla. Puso el arma en la cintura de sus vaqueros.


  —Eres más tonto de lo que pensaba, viejo. —Dio un salto hacia delante.


  El puñetazo alcanzó a Hopewell en plena mandíbula. Hopewell se desplomó en el suelo. Se le nubló la vista. Se frotó los ojos con una mano. Percibió, en medio de su confusión, que Joe estaba arrodillado junto a él. La respiración y el susurro de Joe le quemaban en el oído.


  —Colebrook no permitirá que desaparezca, y tú lo sabes. Esta vez, mi vida está arruinada para siempre, y tú le ayudaste a lograrlo. ¿Sabes algo más? Ya puestos, deseo coronar mí caída con una acción gloriosa: ganarme un nombre. Estarás orgulloso de tu hijo famoso, ¿me oyes? Mataré a un hombre importante.


  Hopewell soltó un gemido amargo e intentó incorporarse. Joe lo golpeó en la sien. Hopewell sintió que se hundía en una negra oscuridad.
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  LILY sentía los hombros doloridos por la tensión. Miraba fijamente el teléfono inalámbrico que Manita tenía en la mano. Tía Maude se puso de pie, impaciente. Mana se inclinó hacia delante, en actitud alerta.


  —¿Quieres que llame? —preguntó Maude.


  Manita sacudió la cabeza. Con aire derrotado, marcó el número y, despacio, se llevó el teléfono al oído.


  —¿Bertie? Soy Manita. Bertie, ¿sabes si el alguacil ha recibido alguna llamada de Hopewell Estes esta noche? —Manita guardó silencio. Tenía la frente fruncida, por la agitación y el temor—. Gracias, Bertie —susurró, y dejó caer el teléfono al suelo—. Hopewell no ha llamado al alguacil.


  Lily suspiró profundamente. Se sentía abatida por lo inevitable. No había modo de esquivarlo.


  —Iré a buscar a Joe —anunció, y salió.


  Cuando llegó a la calle, Maude y Manita la alcanzaron.


  Lily abrió de un golpe la puerta del camión. Manita la asió de un brazo.


  —Esperemos. Tal vez Hopewell no se haya decidido todavía. Oh, ese tonto, ese querido tonto…


  —No te atrevas a ir —la conminó Maude, mientras interponía su considerable contorno entre Lily y el vehículo—. Volveremos a llamar al alguacil y haremos que se encargue de todo.


  —Llámalo tú —le respondió Lily—. Pero yo no puedo quedarme aquí sin hacer nada.


  Maude clavó en ella una mirada severa.


  —Estás evitando lo que no quieres hacer. Debes ir a ver a Artemas y decirle lo de su hermano. Saldrá a la luz tarde o temprano, Lily. No permitas que se entere por otra persona.


  Lily dejó escapar un grito de furia y desesperación.


  —No puedo darme por vencida. No voy a echar a la basura todo lo que Artemas ama, por las dudas de que no se pueda evitar que Joe Estes hable.


  Manita tironeó con violencia del brazo de Lily.


  —¡No puedes razonar con Joe! Y tampoco tienes con qué sobornarlo.


  —Sí tengo. —Lily extendió la mano izquierda, abierta. Los diamantes y zafiros del magnífico anillo de la abuela Colebrook relucían a la luz de una lámpara de la calle. Con los dientes apretados, agregó suavemente—: Si esto es suficiente para hacer que se calle y que se vaya del pueblo, se lo daré sin pensarlo dos veces.


  Maude preguntó, con tono sombrío:


  —¿Y si no es suficiente?


  Lily sostuvo la mirada de su tía.


  —Lo sea o no, voy a detener a Joe.


  


  El resplandor de las luces delanteras de un vehículo las paralizó. Manita se resguardó los ojos con una mano y exclamó:


  —¡Es el camión de Hopewell! ¡Es él! ¡Gracias a Dios!


  Salió corriendo hacia el camión, mientras el vehículo se detenía. Pero cuando Manita apoyó las manos en la manilla, la puerta se abrió de un golpe, y estuvo a punto de hacerla caer al suelo.


  Joe bajó de un salto y la tomó con violencia de un brazo. Lily fue como un rayo hacia la cabina de su camión y empujó el asiento hacia delante. Tenía las manos sobre la escopeta cuando Joe gritó:


  —¡La mataré! ¡Sal de ese camión, o le volaré esos malditos sesos!


  Lily se detuvo, con los dedos sobre el arma.


  Joe tenía la boca de una pistola bajo la oreja de Manita. Miró a Mana, que estaba en el pórtico, y vociferó:


  —¡Usted también quédese quieta, vieja! —Su mirada asesina volvió a Lily y a Maude—. Necesito un poco de ayuda con algo que debo hacer. Parece que tendré más de la que esperaba. No dejaré a ninguna de ustedes para que llamen y alerten a todo el mundo. —Señaló su camión con la cabeza—. Vamos. Todas. Lo digo en serio. Apretaré el gatillo. Vamos.


  Lily pasó despacio junto a tía Maude.


  —Iré contigo. No necesitas a las demás.


  —Diablos, sí que las necesito. Tú siempre fuiste loca. Si fuéramos solos, no te importaría hacer que chocáramos contra un árbol. —Arrastró a Manita hacia el camión de su padre—. Entre. —La hizo subir de un empujón, sin dejar de apuntarle—. Vamos, Lily. Maldición. Ustedes dos, atrás.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó Lily.


  Los ojos de Joe brillaron, sin remordimiento.


  —No me hables de mi viejo, ladrona. Le hiciste pensar que eras más importante para él que yo. Recibió lo que merecía. Esta noche todos recibirán lo que merecen.


  


  Hopewell estacionó su viejo Chevy junto al bordillo, frente a la casa de Maude. Avanzó tambaleante por las habitaciones vacías, desorientado, con la cabeza dolorida y un olor a sangre seca que salía de sus labios; tenía la vista nublada. No dejaba de intentar recordar lo último que había dicho Joe. ¿Adónde había ido su hijo?


  Al ver el teléfono en el suelo, se arrodilló, mareado, mientras luchaba por mantenerse consciente. Los fragmentos se resistían a integrar una imagen completa. La puerta del camión de Lily, abierta. La puerta de la casa de Maude también. Las habitaciones vacías. El teléfono.


  Lo cogió e intentó distinguir los números, llamar al alguacil. Pero volvía a verlo todo negro.


  —¿Hola? —llamó alguien desde el vestíbulo de entrada. Era una voz de hombre, profunda y solemne, desconocida—. ¿Hay alguien?


  —¡Aquí! Aquí. —Hopewell respiraba agitado—. Ayúdeme. —Se desplomó otra vez, se volvió sin fuerzas hacia la puerta de la sala y entrecerró los ojos. En la puerta había un hombre alto, de cabello oscuro. El extraño se le acercó; cojeaba un poco. Se inclinó sobre Hopewell y lo tomó del mentón. Hopewell se estremeció. James Colebrook.


  —¿Qué sucede aquí? He venido a ver a Lily. —Colebrook tenía la mirada fija en el rostro de Hopewell—. Usted es Hopewell Estes, ¿no es así? ¿Quién le hizo esto?


  Hopewell se movió y alzó una mano para apartarlo.


  —Usted le hará daño. Me hará daño a mí. Temo…


  Colebrook, deprisa, lo hizo incorporarse y lo sostuvo de pie, con fuerza brutal.


  —¡Hábleme! ¿Dónde están Lily y las demás mujeres?


  Él era el enemigo. Hopewell no podía confiar en él. Pero y si… ¿y si Joe había estado aquí? «Mataré a un hombre importante.» Hopewell dejó escapar un gemido.


  —¡Joe se las llevó! ¡Y sé adónde ha ido! ¡Ha ido a matar a su hermano!


  —Detén el camión. —La voz de Joe interrumpió la concentración exacerbada de Lily. Lily pisó el freno. Junto a ella, Manita temblaba. Joe estaba en el otro extremo del asiento, con el arma apuntando a la sien de Manita.


  Lily miró hacia atrás y vio que Maude luchaba por ayudar a Mana a bajar por la puerta de atrás, que estaba abierta. Cruzó una mirada con Joe, a espaldas de Manita.


  —No van a dar problemas aquí, en el medio de la nada-dijo Joe, burlón—. Puedes agradecerme que las deje ir.


  —Se congelarán. Les daré mi chaqueta —le respondió Lily. Su tono áspero hacía poner en duda el dominio que Joe tenía de la situación. Mientras lo observaba, tensa, Lily abrió la puerta, se quitó la chaqueta y la tendió a Maude.


  —Tendremos una buena historia para contar alrededor del fuego, cuando esto acabe —dijo Manita, con la vista fija delante de sí.


  Joe gruñó.


  —Vamos. Cierra la maldita puerta y sigue adelante.


  Lily vio el resplandor lejano de las lámparas encendidas junto a la entrada de Sauce Azul. Era una luz tenue, del otro lado de una curva. Joe también la vio y se echó hacia atrás.


  —Ahora escúchame bien, Lily. Cuando lleguemos al portón, más vale que te asegures de que pasemos junto al guardia sin que sospeche nada.


  


  Fue el peor momento. Lily sintió una ola de rebeldía tan abrumadora que pisó el freno.


  —Dime por qué vas a Sauce Azul.


  —Si no te callas y sigues adelante, te mataré a ti y a la vieja y aun así conseguiré entrar. De esta manera, por lo menos, das a tu hombre una oportunidad de verme llegar. Tal vez hasta pueda arreglar las cosas…, hablar hasta que lleguemos a un acuerdo que le evite problemas. De otro modo, me deslizaré por el bosque y aguardaré a que salga. Entonces lo perforaré con una bala.


  Lily nuevamente oprimió el acelerador. El camión avanzó.


  


  Manita le espetó a Joe:


  —¡Tu pelea no es con Artemas! ¡Es con su hermano, James! ¡Fue James quien alentó tus esperanzas!


  —Sí, fue James —coincidió Lily—. Es a James a quien quieres enfrentarte. Él es el desgraciado que urdió intrigas sin tener ninguna consideración ni por ti ni por mí. Te puso ante las narices mil promesas fantásticas, aunque sabía a ciencia cierta que todo se desmoronaría apenas se supiera la verdad. No tiene sentido que odies a Artemas. Al que debes odiar es a James. Pero James ni siquiera está aquí. Está… en Nueva York. Partió esta noche hacia Nueva York.


  —Señoras —exclamó Joe, con tono repulsivo—. Los Colebrook están unidos por lazos muy íntimos. Si lastimas a uno, los lastimas a todos. Y yo voy a lastimarlos a todos.


  Llegaron al portón. Joe dijo en voz baja:


  —Haz que entremos, o habrá sangre por todas partes.


  —Deberé proporcionar al guardia los nombres de mis invitados. Es una norma. Sospechará si rehúso hacerlo. —Era otra mentira. Lily tenía los mismos privilegios que Artemas y que los miembros de la familia. El guardia jamás le haría preguntas. Pero llamaría a la casa, como siempre, y avisaría al señor Upton de que abriera las puertas de entrada. Y el señor Upton comunicaría a Artemas que Lily había llegado.


  


  Lily bajó la ventanilla cuando el guardia salió de la casa. El guardia arqueó las cejas al ver a Lily en un vehículo desconocido, pero la saludó con cortesía.


  —Qué tal, señora Porter. —Al ver a Manita, su rostro se iluminó y dijo—: ¡Vaya! Hola, Manita, ¿cómo anda? —Enseguida agregó—: Les abriré las puertas. —Tomó el control remoto que colgaba de su cinturón.


  Lily se sintió invadida por el pánico. Si soltaba abruptamente información que el guardia no había solicitado, Joe sospecharía de inmediato. Lupa, que había corrido a recibir a su dueña, gemía y arañaba la puerta del camión.


  —¡Lupa! Deja de arañar la pintura del camión del señor Halfman.


  Halfman. El nombre del misterioso espectro que había acechado la historia de su familia, que presagiaba la muerte. Surgió en la mente de Lily como si el espíritu maligno hubiera estado agazapado para destruir sus sueños, como había destruido el futuro de Elspeth MacKenzie con el inmigrante inglés.


  —Señor Halfman, lamento lo que hace esta maldita perra —continuó Lily. Sacó un brazo por la ventana y dio un empujón a Lupa. La perra bajó la cola. Lily clavó una mirada colérica en el guardia—. Pensé que le había dicho que la mantuviera dentro de la casa. Si alguien la atropella, lo haré despedir. Se lo he advertido antes. Usted nunca me presta atención.


  El hombre se quedó perplejo, porque Lily nunca había sido descortés con él, ni le había pedido jamás que se ocupara de Lupa.


  El guardia tomó a Lupa del cuello y retrocedió. Las rejas se abrieron lentamente.


  —¡Lo siento, señora Porter! —El hombre miró a Joe—. Le pido disculpas, señor Halfman.


  Lily lo miró ceñuda.


  —Lo sentirá aún más después de que yo haga saber al señor Colebrook que usted es un incompetente.


  —Señora Porter, se equivoca. ¡Lo lamento!


  —Con lamentarlo no basta. —Lily aceleró con violencia y avanzó por el camino pavimentado que atravesaba el bosque. Su corazón latía con fuerza. Por favor, Dios mío, que haya quedado tan apenado que le cuente al señor Upton todos los detalles. Y que el señor Upton se lo cuente a Artemas.


  El bosque de Sauce Azul se cerró alrededor de ellos.


  


  Artemas tenía el teléfono pegado al oído y caminaba de un lado a otro, frente a las puertas de la galería.


  —¿Podría intentarlo otra vez, operadora?


  —Señor, o la línea no funciona, o el teléfono ha quedado descolgado. No puedo comunicarme.


  Se dijo que no era nada, pero el no poder comunicarse con la casa de Maude lo llenó de presagios agoreros. James ya debía estar allí, hablando con Lily. Iría a casa de Maude y comprobaría lo que estaba ocurriendo. Dio las gracias a la operadora y cortó la comunicación; después se dirigió al vestíbulo de entrada, con el propósito de indicar al señor Upton que hiciera acercar un automóvil.


  El mayordomo salió de la antesala que hacía las veces de su oficina. Agitado dijo:


  —Señor, acabo de recibir una llamada muy extraña de Louis, desde los portones de entrada.


  Artemas le dirigió una mirada sombría.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —La señora Porter llegó hace unos minutos. Le dijo algunas cosas muy extrañas a Louis. Señor, la señora Porter siempre ha sido en extremo cortés, aun cuando no sabía qué esperar de nosotros. Por eso Louis se quedó tan perplejo.


  Lo primero que pensó Artemas fue que la conversación de Lily con James había terminado muy mal, y que ella estaba afligida. Pero jamás se desquitaría con el personal.


  —¿Qué dijo la señora Porter?


  —Acusó a Louis de no cuidar bien a su perra. Lo llamó incompetente.


  —¿Qué había hecho él?


  —Nada, señor. Y la señora Porter insinuó que Louis había tratado mal a la perra en otras oportunidades. Pero nunca antes la había dejado para que Louis la cuidara.


  Perplejo, Artemas se dirigió a las enormes puertas de entrada y las abrió. La esperaría en los escalones.


  —Me ocuparé de este asunto yo mismo. Llame a Louis y dígale que no se preocupe. Estoy seguro de que la señora Porter no quiso ofenderlo.


  Artemas salió. Lo envolvió una ráfaga de aire frío, con aroma a nieve. Las lámparas del jardín arrojaban una luz etérea sobre los escalones anchos y bajos que había en la entrada de la casa. Más allá del amplio parque cubierto de nieve, el camino de entrada se internaba en el bosque. Artemas escrutó con la mirada la pared de árboles, e intentó distinguir el ruido del motor que indicaría la llegada de Lily.


  El señor Upton lo siguió, ansioso.


  —Hay algo más, señor.


  Artemas se volvió hacia el mayordomo.


  —¿Sí?


  —La señora Porter no conducía su propio vehículo. Louis dijo que era un viejo camión que pertenecía a una de las personas que venían con ella.


  —¿Otras personas? ¿Quiénes? ¿Louis las conocía?


  —A una de ellas sí, señor. Es la hermana de la tía de la señora Porter. La dama a quien todo el mundo llama… Manita.


  —¿Y la otra persona? ¿La dueña del camión?


  —Es un tal señor… Hoffman, creo que dijo Louis. La señora Porter se enfadó mucho porque Louis permitió que la perra saltara contra la puerta del vehículo del caballero. Aunque el señor Hoffman no parecía perturbarse. Francamente, señor, Louis estaba un poco preocupado por la apariencia del señor Hoffman. Espero que no le parezca impertinente de mi parte, señor, pero, bien… Louis no es del tipo de persona que vaya a hacer comentarios acerca de la apariencia de un invitado a menos que lo inquiete.


  —¿Cómo lo describió Louis?


  El señor Upton se movía, intranquilo.


  —Louis dijo textualmente: «Si me encontrara de noche en un comercio y ese tipo entrara, saldría de allí antes de que me robara».


  


  Artemas se quedó inmóvil. Pero la razón reñía con la preocupación. Hoffman era probablemente algún hombre del pueblo que Lily conocía desde que iba al colegio, alguien del estilo de los hijos de Timor Parks, que eran rústicos pero inofensivos. La apariencia de los muchachos Parks también podría haber ahuyentado a los clientes de un comercio.


  —¿Hoffman? —repitió Artemas, reflexivo—. Jamás he oído ese nombre. —Sacudió la cabeza, como si intentara despejar los malos presentimientos y bajó los escalones. Oyó el primer rugido débil de un motor que se acercaba.


  El señor Upton hizo una leve inclinación y regresó hacia la puerta abierta. Pero se detuvo, se golpeó la frente y exclamó:


  —¡Ah! Discúlpeme, señor. No era el señor Hoffman. El nombre era Halfman. El señor Halfman.


  


  Lily se estremeció, esperanzada, al ver la casa. No había nadie en los escalones de la entrada. Las altas paredes y ventanas a cada lado de las puertas se hallaban en completa oscuridad.


  Solo los escalones y el amplio sector donde se detenían los automóviles estaban iluminados, lo que daba la misteriosa sensación de que se hubiera armado un escenario. El peor temor de Lily había sido hallar a Artemas esperándola allí, sin sospechar nada. ¿Le habría llegado su advertencia? ¿La habría interpretado bien? ¿O se trataba de una esperanza falsa? Lily detuvo el camión casi por completo. Manita estaba rígida, aplastada a su lado. Joe miraba la casa con fijeza; tenía los ojos entrecerrados y el rostro contraído, lleno de expectativa y aversión.


  —Lograrás que entre en la casa —le dijo a Lily—. Los tres iremos hasta la puerta, y yo estaré detrás de Manita, y será mejor que tú vuelvas a hablar como corresponde, Lily.


  Lily se detuvo frente a los escalones y apagó el motor. El silencio le crispaba los nervios, como una bomba de tiempo. Aferró el volante y se mantuvo inmóvil. Se sentía destrozada por la disyuntiva. No podía escoltar a ese malvado hasta el centro de la familia de Artemas. Pensó en Elizabeth, Michael, Cass, hasta en James. Y en Manita. Pero siempre, antes y después que todo, en Artemas.


  Un leve movimiento, reflejado en el espejo retrovisor, la distrajo. Artemas avanzaba, desde las sombras, hacia la parte trasera del camión, del lado de Joe. Se acurrucó junto al remolque, con las manos apoyadas contra el metal helado; se dirigía, firme y silencioso, hacia la puerta del lado del pasajero.


  —Lily, vamos —dijo Joe, con la voz cargada de amenazas.


  Lily no se movió.


  —Vas a matarlo —afirmó.


  —Si haces lo que tienes que hacer, morirá solo él.


  No tienes muchas alternativas, ¿verdad? Tal vez tú puedas pelear conmigo, Lily. Tal vez puedas evitar que lo mate. Pero esta abuelita no se salvará. Y tú tampoco. Y cualquier otro que se interponga en mi camino las pagará. Piénsalo, Lily… ¿Acaso un hombre vale más que las vidas de todos los otros?


  Manita alzó el mentón. Lily se dio cuenta de que también observaba el espejo.


  —¿Sabes, Lily? —Dijo con una vocecita aguda y triste—, estoy segura de que me reencarnaré. —Miró a Joe—. Regresaré —anunció con acento solemne. De inmediato puso ambas manos entre su cuerpo y el de Joe, donde se encontraba la pistola, y la alzó. El shock pasajero que se reflejó en el rostro de Joe traslucía su incredulidad. Joe le arrancó la pistola y disparó. La explosión fue ensordecedora. El parabrisas estalló.


  Lily se inclinó por encima de Manita y aferró las manos de Joe y el arma. Joe volvió a apretar el gatillo. El tablero de mandos despidió chispas y saltaron fragmentos de metal y plástico. Lily clavó los pulgares en el hueco de la muñeca de Joe. De pronto, la boca del arma apuntaba al rostro de Lily.


  —¡Perra!


  


  La puerta del lado de Joe se abrió de un golpe, y Artemas lo aferró con ambas manos y lo tiró hacia atrás. Hubo otro disparo. La ventanilla de la puerta de Lily estalló.


  Joe se retorció, al tiempo que agitaba el arma y su puño libre frente a Artemas. Lily dio un empujón a su puerta e hizo bajar a Manita por ese lado.


  —¡Suéltame! ¡Ve! ¡Estoy bien! —gritó Manita, mientras caía sobre los adoquines. Lily rodeó corriendo el camión.


  Joe volvió a disparar.


  La cabeza de Artemas cayó hacia atrás. El impacto lo apartó de Joe. Artemas se desplomó.


  


  Lily dio un alarido, un grito estremecedor y gutural, de furia y desesperación. Joe ya se había incorporado y se encontraba de pie, con las piernas separadas y el brazo que aferraba el arma extendido. Lily dio un salto hasta él y lo embistió con todo el cuerpo. Cayeron juntos al suelo. Joe soltó la pistola. Se disparó una bala contra los adoquines.


  Lily oyó el rugido de otro motor, que se detenía a pocos centímetros. Puso una mano entre las piernas de Joe y retorció con toda su fuerza. Joe la golpeó en la cabeza y escupió bilis, que cayó sobre el rostro de Lily. Lily se dio cuenta de que le había proporcionado la rabia y el impulso para que la matara. Y después de ella, a Artemas.


  Forcejeando, a fuerza de puntapiés, se liberó y consiguió incorporarse. Después se arrojó en dirección a Artemas, que estaba tendido sobre su espalda. Lily se arrodilló y le rodeó la cabeza con los brazos, mientras utilizaba su cuerpo para protegerlo de Joe. Se oyeron pasos sobre los adoquines. —¡Alto! —gritó Joe—. ¡O acabaré todo ahora mismo! Quien había llegado se detuvo ante la amenaza. Lily miró por encima de su hombro. James. Estaba allí, de pie, con los puños a los costados, la mirada fija en Artemas y en Lily; su rostro mostraba el sufrimiento de los condenados al tormento eterno. Detrás de él, abrazadas, estaban tía Maude y las hermanas. El señor Estes se aferraba débilmente al guardabarros delantero de su camión; tenía el rostro golpeado y la boca manchada con sangre seca. Sus ojos revelaban una total desolación al contemplar a su hijo. Joe estaba agachado, con una mano trémula sobre la entrepierna herida, pero seguía apuntando con el arma a Lily y Artemas.


  Una de las pesadas puertas de entrada a la mansión se abrió unos centímetros. El señor Upton asomó la cabeza y gritó:


  —¡El personal de seguridad llegará en cualquier momento! ¡Y he llamado al alguacil!


  —¡James! —Alise pasó como un rayo junto al señor Upton. El señor Upton la aferró de un brazo, pero Alise logró liberarse.


  —¡Vuelve a entrar! —le ordenó James. — ¡No!


  —Te amo. Por favor, vuelve a entrar. El señor Upton alcanzó a Alise y se colocó con firmeza entre ella y Joe.


  Alise gritó el nombre de James. Una sombra envolvió a Lily y a Artemas. Lily volvió la cabeza y vio a James por el rabillo del ojo. Les daba la espalda. Se había colocado entre ellos y Joe.


  Joe se incorporó con dificultad, sin dejar de apuntarles con el arma. Doblado por el dolor, con el rostro contraído, clavó los ojos en James y dijo con voz entrecortada:


  


  —Me queda una. Una sola. Una bala. —Miró a Artemas, quien volvió a moverse e intentaba levantarse. Lily lo atrajo contra su cuerpo, que oficiaba de escudo. Joe gritó—: ¡Apártate de él, perra!


  —Lily —murmuró Artemas. Intentó apartarla, pero estaba demasiado débil. Se concentró en ella, consciente de lo que ocurría. Movió los labios y musitó, atontado pero lleno de determinación—: Te amo… todos estos años… no puedo perderte.


  —¡He dicho que te apartes! —Vociferó Joe—. ¡Los dos! ¡Apartaos de él!


  Lily inclinó la cabeza contra la de Artemas y lo aferró con más fuerza. Sentía la sangre de él contra su mejilla; la horrible herida en el cuero cabelludo de Artemas quedó a pocos centímetros de sus labios.


  —Es a mí a quien quieres matar —gritó James. Lily se estremeció. Él lo había arriesgado todo y ahora aceptaba el desafío final—. Aprieta el gatillo —continuó James—. Ten agallas como para hacer algo acertado en tu vida miserable.


  —De modo que no estaba aquí, ¿eh, Lily? —se burló Joe—. De modo que tendría que ir a Nueva York a buscarlo, ¿no? Bien, parece que el lisiado nos ha sorprendido.


  Estes soltó un gemido.


  —¡Joe! ¿No oyes las sirenas que se acercan? Baja el arma, muchacho.


  —Las oigo, viejo —respondió Joe. Su voz era rabiosa, vencida—. Tú quieres ser el héroe, ¿verdad, lisiado? Eso no cambiará nada.


  James afirmó con suavidad:


  —No puedes engatusarme. Solo puedes matarme.


  Artemas se aferró al hombro de Lily y alzó la cabeza, al tiempo que dejaba escapar un gemido por el esfuerzo.


  —No, James.


  —Te amo, hermano —dijo James—. Y… Lily… ¡Lily! Lo lamento todo. Intenté detenerlo, pero fue demasiado tarde.


  Lily ahogó un sollozo.


  —Ahora lo sé.


  Joe soltó una risa repugnante.


  —¿Quieres la gloria, lisiado? Aquí la tienes.


  


  Apuntó al pecho de James. Los alaridos frenéticos de tía Maude y de las hermanas llenaban el aire, como las sirenas que perforaban el silencio de la noche. Las manos de Artemas se clavaron en el suéter de Lily. Lily gritó y protegió la cabeza de Artemas con su hombro, en un intento por escudarlo del horror.


  El disparo sonó como un sauce al quebrarse.


  Detrás de James, con los ojos clavados en él, Joe parecía estar en shock. Después su rostro se convulsionó. Se dobló, despacio, hasta quedar de rodillas; se deslizó hacia atrás y se desplomó, con cierta gracia. De su boca caía sangre a borbotones, que empapó los adoquines. Detrás de Joe, el señor Estes se tambaleó, gimió como un animal herido y dejó caer de su mano una pequeña pistola.
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  HABÍA extraños tocándolo, y eso le disgustaba. Una enfermera le pasó una solución antiséptica sobre los puntos del cuero cabelludo. El médico de la sala de emergencias canturreaba mientras examinaba una placa de rayos X y decía algo así como que Artemas había sido afortunado.


  Afortunado, sí. Porque Lily estaba sentada sobre una banqueta junto a él y le sostenía una mano.


  Artemas se sentía satisfecho solo con estar allí tendido, en íntima y amorosa comunicación con Lily, mientras dejaba que sus pensamientos cobraran un orden lógico. En el vestíbulo contiguo estaba James, con Tamberlaine. A salvo. Todos se hallaban a salvo. Artemas suspiró aliviado.


  


  Estaban operando a Joe Estes, aunque los enfermeros que lo habían transportado desde Sauce Azul habían dicho a la familia que no podría sobrevivir. Artemas se sorprendió pensando, con amarga gratitud, que no había deseado que Joe muriera frente a los escalones de Sauce Azul. La majestuosa mansión había escapado a esa ignominia.


  La perturbadora escena volvió a la mente de Artemas, en forma de fragmentos confusos. Su rabia impotente. El temor por Lily y por James. La decidida protección de Lily, con los brazos alrededor de él y la cabeza sobre la suya, formando un escudo con su cuerpo para amortiguar el ruido infernal del disparo y ocultar de su vista las consecuencias.


  Después, el sonido sordo de un cuerpo al caer, y el grito conmovido de Lily al darse la vuelta para mirar. Artemas también había podido ver, entonces…, ver que James estaba ileso, y que Joe Estes había sido detenido por su propio padre.


  Los hechos que siguieron permanecían borrosos, porque la adrenalina había dejado de anestesiarlo y ya no había podido superar el mareo ni la desorientación.


  


  Al rato, Artemas se dio cuenta de que alguien se les acercaba y reconoció, con dolor y orgullo, el ritmo desparejo de los pasos. Lily también lo oyó y se incorporó. Miraron a James, quien se detuvo a cierta distancia de ambos. Parecía incómodo, atormentado.


  —¿Molesto? —preguntó con voz ronca.


  —En absoluto —respondió Lily. Le indicó que se acercara. Solo entonces James se aproximó y se detuvo junto a la camilla. Miró a Lily y después a Artemas—. Soy responsable por lo que Joe Estes hizo esta noche.


  —No —replicó Artemas, mientras se pasaba una mano por la frente y se estremecía de dolor—. No puedes culparte por las intenciones de Joe. Él siempre fue un descarriado.


  —Cuando salió de prisión, lo último que podía aceptar era que yo estuviera viviendo de nuevo en la granja. Quería que el señor Estes me echara. Como no quiso hacerlo, él reaccionó como lo había hecho siempre… —A Lily se le quebró la voz, y sus hombros se hundieron un poco—. Sólo que cometió un error atroz al pensar que podía lograr algo… con lo que hizo a mis animales. Joe pensó que su padre lo defendería sin importar lo que hiciera. Pero el señor Estes iba a entregarlo al alguacil. Aunque no hubiéramos podido probar que Joe había matado a los animales, ya había violado la libertad condicional al robar a su padre. Sabía que volvería a prisión. La idea lo volvía loco.


  


  Lily había terminado. Clavó una mirada dura y significativa en James.


  —Esa es la única verdad que importa, James. Es la verdad pura y simple. Aunque la adornes con más detalles, no mejorará.


  James se pasó las manos por el cabello. Tenía lágrimas en los ojos.


  —No me debes tanta lealtad.


  —Cuando pienso en ti ahora, veo lo que hiciste esta noche por Artemas y por mí. No pienso en el resto. Y tampoco Artemas.


  La mirada de James se dirigió de inmediato a su hermano. Se sentó junto a la camilla, con los ojos ansiosos y ensombrecidos. Artemas alzó despacio una mano y la apoyó en la nuca de James. Lily los observó en silencio, con un nudo en la garganta.


  —Eres lo mejor que hay —le susurró Artemas—. Eres lo más grande que hay. Te necesitábamos, y estuviste allí. Es lo único que importa.


  James dejó escapar una exclamación trágica, de alivio y derrota, alegría y angustia.


  —No estuve allí cuando Julia me necesitó. Por eso juré que no volvería a decepcionar a nadie.


  —Entonces has cumplido tu promesa. —James alzó la cabeza. Artemas repitió con suavidad—: Has cumplido tu promesa.


  Cass, Alise, Michael y Elizabeth entraron por las puertas dobles que conducían al sector donde se hallaba Artemas y se le acercaron.


  —Ya no podíamos aguardar afuera —explicó Michael—. Debíamos ver cómo estaba Artemas.


  —Nunca me he sentido mejor —respondió. Por el orgullo que se reflejaba en su rostro al contemplar a su familia, Lily supo que sus palabras eran sinceras.


  


  Lily fue al piso de arriba, donde estaban operando a Joe Estes. Maude acudió a su encuentro cuando Lily salía del ascensor.


  —¡Lily! Iba a buscarte. ¿Cómo está Artemas?


  —Está bien.


  —Él y James…


  —Todo está bien.


  Maude suspiró. Su rostro robusto tenía una expresión solemne.


  —El cirujano acaba de salir a decírnoslo. Joe ha muerto.


  Hopewell buscó dentro de su chaqueta y encontró la fotografía pequeña y ajada. Después la sostuvo en la palma de la mano.


  —Mi pobre muchachito —susurró. El rostro de Joe tenía una mancha de sangre, y Hopewell la raspó con la uña del pulgar.


  Cuando Manita vio lo que hacía y cuánto le temblaban las manos, le quitó la fotografía con ternura. Luego se mojó la punta de un dedo con la lengua y limpió la sangre. De inmediato le devolvió la fotografía. —Toma. Ya nada lo mancha —dijo con dulzura. Hopewell lloró en silencio.


  —Joe arrancó una esperanza tras otra de mi corazón y del de Ducie, y Ducie murió de pena, y después Joe se llevó todos los sentimientos buenos que me quedaban, y entonces… estuvo a punto de arrancarte a ti de mi lado. Te arrancó, porque las cosas nunca volverán a ser iguales entre tú y yo.


  Manita dejó escapar una exclamación de dolor y le aferró el brazo con ambas manos.


  —¡No te rindas de este modo, Hopewell Estes!


  Hopewell guardó la fotografía en el bolsillo con mucho cuidado y clavó la mirada en el suelo.


  Cuando Maude y Lily llegaron a la puerta de la sala de espera, Manita les dirigió una mirada llena de gratitud, desde su lugar junto a Hopewell, en el sofá. Después vio con ellas a James Colebrook y se heló.


  


  Pero James ahora no parecía demasiado duro ni malvado. No, Manita presentía a su alrededor un aura triste, de color azul oscuro. O tal vez era algo que veía en sus ojos… esos grandes ojos grises como los de su hermano, que estaban tan ensombrecidos como el cielo del día anterior.


  Maude y Mana se marcharon. Manita acarició con el dorso de los dedos la mejilla amoratada de Hopewell y susurró:


  —¿Deseas hablar con Lily a solas?


  —No, puedes quedarte. Por favor, quédate. —Hopewell se irguió y miró a James—. Usted también.


  James cerró la puerta y aguardó, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Lily se acercó al sofá y se arrodilló frente a Hopewell. Lo miró con expresión comprensiva y le tomó ambas manos con las suyas.


  —Desearía que Joe le hubiera dejado otra alternativa —manifestó.


  —No me la dejó. Nunca me la dejó. Lamento muchísimo lo que hizo, Lily.


  James dijo:


  —Usted quería dejar que Joe me matara. —Era una afirmación llana, sin tono acusador, casi como si James no pudiera desentrañar por qué Hopewell no había permitido que sucediera.


  Hopewell se frotó los ojos hinchados con una mano.


  —No me conoce muy bien si piensa eso.


  —No lo culparía si fuese así —replicó James, mientras sus ojos revelaban cada vez mayor asombro—. Asumo la plena responsabilidad por los errores que cometí y que condujeron a la muerte de su hijo.


  —Las confesiones no son buenas para el alma y no hacen más que herir a las personas. —Hopewell miró a Manita—. Más que nada, yo deseaba evitar que tú supieras cuan débil era, cómo había planeado, al principio, echar a Lily para beneficiar a Joe. Después traté de arreglar las cosas y no quise que nadie supiera la verdad. —Volvió la mirada de nuevo hacia James—. Pero usted quiere desparramarla por todo el mundo.


  James lo observaba con ojos cansados.


  —Hay algo más que debe saber. Ayer llamé a Beitner y le dije que cerrara el trato. Que pagara a Joe a cambio de que usted permitiera a Lily quedarse en su tierra. Si lo hubiera hecho antes, tal vez Joe estaría vivo.


  El dolor de Hopewell se vio matizado por el estupor.


  —De modo que es por eso que Beitner iba a mi casa.


  —¿Lo vio? —preguntó James.


  —Lo ignoré. Pasé de largo. Iba a buscar a Joe. Para llevarlo al alguacil. —Hopewell miró a Lily, apesadumbrado—. No podía permitir que otro hiciera lo que debía hacer yo por ser el padre de Joe.


  


  Se abrió la puerta. Artemas se hallaba allí, de pie, aferrado con fuerza a la pared. La venda blanca contrastaba con su cabello oscuro. Los demás, Michael, Elizabeth, Alise, hasta Tamberlaine, quien había permanecido en el vestíbulo del hospital hablando con el alguacil, estaban detrás de él.


  Lily se puso de pie de un salto, fue hacia Artemas y le rodeó la cintura con un brazo. Artemas se apoyó en ella y entró en la habitación. El resto también entró.


  Alise tomó la mano extendida de James, que en ningún momento apartó los ojos de su hermano mayor.


  El silencio era aplastante.


  Artemas caminó hasta James. Hizo un gesto que abarcó a todos los que estaban en la habitación, incluso a Hopewell y a Manita, y por fin a Lily y a sí mismo.


  —Esta es tu familia. Has arriesgado tu vida para protegerla. En última instancia, es lo único que importa.


  James aceptó el abrazo de su hermano.


  


  Hopewell se vio tironeado por Manita, quien lo hizo levantar del sofá, y después, ante su asombro, se vio rodeado, aceptado y consolado por los Colebrook.


  Lily cerró los ojos y exhaló con gratitud. Muchos dolores y temores antiguos se desvanecían.


  


  Artemas se despertó e hizo una mueca; le dolía la cabeza, pues todos los hechos del día y la noche anterior emergían en sueños desagradables. Pero después se dio cuenta de dónde estaba, y con quién, y las sombras desaparecieron.


  Lily se hallaba junto a él. En su cama. En la cama de los dos, en Sauce Azul. Ella se incorporó y lo besó cuando Artemas abrió los ojos. Lo tapó mejor con las mantas y le acarició el cabello. Examinó el vendaje, lo acomodó un poco y volvió a besarlo.


  La luz dorada de la mañana se filtraba a través de las puertas del balcón. Lily era tan cálida y suave como esa luz.


  


  El sol de la media mañana suavizaba los tonos descoloridos de la habitación. Hopewell había abierto las pesadas cortinas. No podía soportar la luz sombría de los candelabros de pared que caían sobre el ataúd de Joe.


  


  —¿Hopewell?


  Manita entró en la habitación, se sentó junto a él, casi sin tocarlo, y con la vista fija delante de sí.


  —Anoche no pude dormir —afirmó—. Te fuiste del hospital sin decirme ni una palabra acerca de adonde te dirigías. Por fin me enteré de que habías venido directamente aquí.


  —No podía hablar contigo. Todavía no puedo. No hay palabras para expresar cómo me siento. —Las tenía todas atrapadas en la garganta y le hacían arder los ojos.


  —Entiendo —dijo Manita, con voz tensa—. ¿No podrías haber ido a tu casa, o haberme llamado, para que no me preocupara?


  —No podía soportar volver a mi casa. Veo a Joe y a Ducie en cada habitación. Pienso que me mudaré a una caravana. Tal vez me asiente en Victoria…


  —¡No, no te irás! Vendrás a casa de Maude. Tenemos lugar de sobra.


  Mientras se balanceaba, Hopewell la miró fijo.


  —¡No viviré en pecado contigo!


  —Entonces cásate conmigo. ¡Cásate conmigo!


  


  Hopewell miró el ataúd de Joe. Tal vez no fuera correcto hablar de tales cosas en la misma habitación en la que se encontraba el cadáver de su hijo. Pero Manita nunca había hecho las cosas bien. Solo había hecho lo que era mejor para él, y Hopewell por fin lo comprendió.


  Se puso de pie, avergonzado, apenado y feliz; la tomó de la mano y la condujo fuera de la habitación, fuera del pequeño edificio, hacia la nieve que se derretía y el sol resplandeciente.


  —Te amo —le dijo entonces.


  Manita lloró con más ganas y le echó los brazos al cuello.


  —Yo también te amo.


  Se besaron y lloraron juntos. Después de un rato, fueron hasta un banco del parque y se sentaron abrazados, con las cabezas muy juntas.


  —Mi ave fénix que renace de las cenizas —lo llamó Manita.


  Era exactamente como él se sentía.


  


  Artemas y Lily se encontraban de pie en el patio de la casa, con la mirada puesta en el granero. Él había enviado unos obreros a retirar los animales muertos, pero no era tan fácil eliminar el terrible recuerdo.


  Artemas se sintió aliviado al oír el ruido de un motor, Lily se dio la vuelta, intrigada, y observó cómo el coche rojo de Manita llegaba por el camino de tierra y se detenía frente a la granja.


  —¿Qué pasa? —Preguntó Lily—. ¿Qué es esto?


  —Una sorpresa —dijo Artemas con voz tierna.


  Manita estacionó bajo los sauces y bajó con el señor Estes, y Manita lo tomó de la mano mientras se acercaban a Lily y a Artemas.


  —Gracias por venir al funeral de Joe —les dijo Estes a ambos, al tiempo que se detenía frente a ellos. Miró a Artemas—. Gracias por hacer que toda tu familia asistiera.


  —Fue decisión de ellos. No me hizo falta insistir.


  El señor Estes buscó en un bolsillo de su chaleco y sacó un documento doblado.


  —Lily. —Lily contempló el papel y dejó escapar una suave exclamación de sorpresa. Estes se lo extendió con una mano trémula—. La escritura está a tu nombre. Es un regalo de boda.


  Lily tomó la escritura como si fuese algo frágil.


  —Gracias.


  —Tú y yo podemos seguir con esto. Si es que necesitas un viejo gruñón como socio.


  —Oh, sí, ¡sí! —Lily lo abrazó.


  Estes resopló, avergonzado, pero también la abrazó.


  —Sé que no vas a seguir viviendo aquí…


  —Estaré en Sauce Azul. —Lily miró a Artemas—. Pero las dos propiedades ya no están separadas.


  Manita carraspeó.


  —¿Qué diríais si Hopewell y yo nos casáramos y quisiéramos cuidar este lugar?


  —¿Vivir aquí? —Preguntó Lily—. ¿Les gustaría?


  Estes la observó con tristeza.


  —¿Querrías que un Estes viviera en tu hogar?


  —Me gustaría que aquí viviera alguien de mi familia. Que vivieran aquí usted y Manita.


  —Entonces… está decidido. —Cuando Lily fue a abrazarlo otra vez, Estes la ahuyentó con un gesto—. Debo irme. Debo irme.


  —Es tímido —explicó Manita, como si fuese necesario.


  Partieron tan rápido como habían llegado. Lily guardó la escritura en el bolsillo del abrigo de Artemas.


  —Es mi regalo de boda para ti —le dijo con dulzura.


  EPÍLOGO


  LILY estaba sentada, sobre la hierba amarillenta que rodeaba el mausoleo de granito, bajo un cielo brillante y frío. Los hechos de los últimos dos años parecían distantes como un mal sueño, y a la vez se conservaban frescos como el día anterior; en el curioso contraste del dolor y la aceptación, Lily comenzaba a encontrar serenidad.


  El zumbido suave del motor de un automóvil le hizo alzar la vista. El vehículo apareció al subir una loma y se detuvo frente a ella. De él descendió Artemas.


  Lily se incorporó y se pasó una mano por los ojos húmedos, mientras Artemas se le acercaba.


  —Pasé por la granja —dijo él al llegar a su lado—. El señor Estes dijo que habías dejado de trabajar temprano. Me contó que habías venido a Atlanta y para qué.


  —Se ocupa de mí como una matrona vieja.


  —Te adora. —Artemas tendió ambas manos. Lily las tomó y lo miró, silenciosa, desdichada—. ¿Por qué viniste sola, sin decirme nada?


  —Quería hablar conmigo misma, y con Stephen. Y también con Richard. Siento como si estuviera en un largo túnel, pero ahora hay luz al final. —Se detuvo—. He empezado a ver esa luz hace unos pocos meses. Tú la encendiste.


  —Estoy contigo ahora, en la oscuridad, y estaré contigo cuando llegues al otro lado.


  


  Lily se refugió en el abrazo de Artemas.


  —Desearía que hubiera algo que pudiera decir o hacer por Stephen, que diera lógica a todo —susurró Lily, con un nudo en la garganta—. Un modo de desprenderme del dolor pero conservar los recuerdos, sin sentir que lo estoy olvidando. Nunca había vuelto antes aquí porque temía que me destrozara… imaginarlo aquí, solo. Encontré esto, en el suelo, dentro del mausoleo. —Lily puso una mano en el bolsillo de su chaqueta y tomó un osito de peluche marrón, diminuto. Encontró la mirada conmovida de Artemas y preguntó—: ¿Fuiste tú quien lo trajo?


  Artemas asintió.


  Lily lo tomó del brazo. Juntos, caminaron hacia el mausoleo. Lily abrió la puerta de hierro forjado y entraron. Lily colocó el osito en su lugar en el suelo; después tocó con las puntas de los dedos el nombre de su hijo, tallado en la lápida de piedra, junto al de Richard.


  —Estás siempre conmigo —susurró.


  Tocó también el nombre de Richard. Artemas no dijo nada, pero le besó el cabello con ternura.


  Volvieron a salir y Lily cerró la reja. Artemas la atrajo hacia sí y la abruzó, en un intento por consolarla y por expresarle su amor. Después de un momento Lily lo miró y sonrió. Era hora de volver a Sauce Azul y comenzar el nuevo año.


  


  ***
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